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১২৭৯ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাস হইতে বঙ্ষিমচন্দ্র সম্পাদিত মাসিক-পত্র “বজদর্শন, 
প্রকাশিত হইতে থাকে । এই প্রথম সংখ্যা 'বঙ্গ দর্শন" হইতেই বঙ্ষিমচন্দ্রের চতুর্থ বাংলা উপন্াস 
“বিষবৃদ্ষ” ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতে আস্ত হইয়া] ফান্তন সংখ্যায় সমংগ্ত হয়। সে যুগের 
বাঙালী ও বাংল! ভ।ষা জম্ন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের মনোভাব কিরূপ ছিল, “বঙ্গদর্শনের “পত্র- 
সুচনা”তেই তাহার পরিচয় আছে । তিনি লিখিয়াছিলেন-_ 

যাহার। বাঙগাল। ভাষায় ওহ বা সাময়িক পত্র প্রচারে গুবৃত্ত হয়েন, উীহাদিগের বিশেষ ছুরদৃষ্ট। 
তাহারা যত ফ্তু বরুন না কেন, দেশীয় কৃতক্ছ্য সম্প্রদায় প্রায়ই তীহাদিগের রচনা পাঠে বিমুখ । 
ই ংরাভীপ্রিয় কৃতব্ছিগণের প্রায় স্থির জ্ঞান আছে, যে তাহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাবায় 
লিখিত হইতে পাষে না। তাহাদের বিবেচনায় বাঙ্গাল ভাষায় লেখকমাত্রেই হয়ত বিছ্যাবুদ্ধিহীন, 
লিপি-কৌশল-শৃন্ত ; নয়ত ইংরাজি গ্রন্থের অনুবাদক ।-., 

ইংরাজি ভতদিগের এই রূপ । সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডিতাভিমানীদিগের “ভাষায়” যেরূপ শর! তদ্বিষয় 

লিপিবাহুল্র আব্শ্তকতা নাই । যীহার] “বিষয়ী লোক” তীাহাদিগের পক্ষে সকল ভাবাই সমান। 
কোন ভাষার বহি পড়িবার তাহাদের অবকাশ নাই। ছেলে স্কুলে দিয়াছেন, বহি পড়া আর নিমন্থণ 
রাখার ভার ছেলের উপর । সুতরাং বাঙ্গালা! গন্থাদি এনম্সণে কেবল নম্মাল স্কুলের ছাত্র, গ্রাম্য 
বিদ্া/লয়ের পশ্তিত, অগ্রাপূ-বয়ঃ-পৌর-কন্ত), এবং কোন ২ নিশ্বন্মী রসিকতা-ব্যবসাধী পুরুষের 
কাছেই আদর পাঁয়।--"বঙ্গদর্শন”১ বৈশাখ ১২৭৯, পু ১-১। 

এই লভ্ভাকর অবস্থ। পরিবর্তনের জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া বর্গিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন” প্রচার 
করিতে আরস্ত করেন। প্রতিবিধানের প্রধান অস্জুরূপে তিনি 'বিষবুক্ষঃকে ব্যবহার করিলেন। 
ইত্তিপূর্বেন তিনি যে তিনখানি বাংলা উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন, তাহা এতিহাসিক- 
রোমাম্নধন্ঘ্মী ; প্রথম যৌবনের যুক্তিহীন চপলতা এবং রউী'ন স্বপ্নদর্শন সেগুলিতে বিদ্যমান । 
বহ্নিমচন্দ্রের মনে অস্তভবতঃ সন্দেহ জাগিয়াছিল “ইংরাজিপ্রিয় কুতবিদ্ধগণ” ও “সংস্কৃতজ্ঞ 
পাণ্তিত্যাভিমানী”রা এর উপন্তাসত্রয়ের বার আকৃষ্ট হন নাই । ন্তৃত্তরাং তিনি ধীর স্থির ভাবে 
অনেক ভাবন।-চিন্তার পর বাংল! দেশের সে যুগের সমাজ-জীবনের ছুইটি গুরুতর সমস্থ। লইয়া 
বঙ্গ দর্শনে বাঙালী সমাজের এই বাস্তব চিত্র প্রকাশ করিতে লাগিলেন । সে সমন্যা বহুবিবাহ 
ও বিধবা-বিবাহ। বষবৃক্ষেতর ইহাই গোড়াপত্তন । 'বিষবুক্ষ” বস্কিমচন্দ্রের প্রার্থত ফল 
ফলিয়াছিল। 'বিষবৃক্ষ” গ্রব1শ হইতে আরস্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য ও পাশ্চান্তা উভয়বিধ 
শিক্ষায় শিক্ষিত পণ্ডিতের! বাংল! ভাষার প্রতি দীর্ঘ দিনের অবহেল! বিস্মৃত হইয়। এই অপুর্বৰ 
চমকপ্রদ কাহিনীর অনুসরণ করিতে লাগিলেন। এক 'বিষবৃক্ষের ঘ্বারা বস্কিমচন্দের মনের 


1০ বিষবৃক্ষ 


গোপন উদেশ্থা ওভূত পরিমাণে সাধিত হুইল। “বিষবৃক্ষ' প্রকাশের পর বাংলার শিক্ষিত 
মহলে ষে আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছিল, সমসামগ্িক সমালোচনায় তাহার পরিচয় আছে। 
'ক্যাল্কাট। রিভিউ? পত্রের সমালোচক লিখিয়াছিলেন__ 
সমগ্র গত বৎসর ধরিয়! এই উপন্তাসখানি প্রত্যেক বাঙালীবাবুর বৈঠকখানায় বিরাজমান 
দেখা যাইত .* 
রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-__ 
বঙ্গদর্শনে যে জিনিষটা সেন বাংল! দেশের ঘরে ঘরে নকঙ্গের মনকে নাড়1 দিয়েছিল নে হচ্ছে 
বিষবুক্ষ । এর পুরে বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনী থেকে দুর্গেশনন্দিনী কপা'লকুণগ্ডলা মুণালিনী লেখ! হয়েছিল। 
কিন্তু সেগুলি ছিল কাহিনী । ইংরেজীতে যাকে বলে রোম্যান্স। আমাদের প্রতিদিনের জীবযাত্র' 
থেকে দূরে এদের ভূমিকা । সেই দৃরত্বই এদের নুখ্য উপকরণ। **-বিষবৃক্ষে কাহিনী এসে পৌছল 
আখ্যানে। যে-পরিচয় নিয়ে সে এল তা আছে আমাদের সিতিরতার মধ্যে ।-_এপ্রবালী”, ১৩৩৮, 
আশ্বিন, পৃ ৮০৬-৭। 

১২৮০ বঙ্গাব্দ [ ১৮৭৩ গ্রীষ্টাব্দ, ১লা জুন ] “বিষবৃষ্* প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়। পুষ্ঠা-সংখ্যা ছল ২১৩। প্রথম সংস্করণের আধ্যাঁপত্রটি এইরূপ__ 

বিষবৃক্ষ | / উপন্ত।স | / তরী বঙ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় / গ্রাণাত। / কাট্টালপাড়।। / বঙ্গদর্শন বন্্।ল:য় শ্রীহারা ণচন্ত্র 
বনোযাপাধ]ায় কতৃক মুদিত | / ১২৮৯ / 

'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত পাঠের সহিত প্রথম সংস্করণের পুস্তকের পাঠের বিশেষ পার্থক্য 
নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে বিষবৃক্ষের আটটি সংস্করণ হইয়াছিল। বাঙ্কমচন্দ্র শেষ 
পর্য)স্ত ইহার সামান্যই পণ্রবর্্ন করিয়াছিলেন। প্রথম ও শেষ ( অব্টম ). সংস্করণের পাঠ 
পরিশিষ্টে প্রদশিত হইয়াছে । 

দ্বিতীয় সংস্করণ কাটালপাড়। হইতেই ১২৮২ বঙ্গাব্দে বাহির হয়, পুষ্ঠা-সংখ্য। ছিল ২১৪। 
পরবর্তী সংস্করণগুলির প্রকাশ-কাল ও পৃষ্ঠ।সংখ্য। এইরূপ £ তৃতীয়-_-১৮৮০, ২১২7 চতুর্থ__ 
১২৮৮১ ২১২) ষষ্ট--১৮৮৭, ২৪৯ ) সপ্তম-_-১৮৯০, ২৪৯, এবং ং অধ্টম--. ৮৯২, ২৪৮, পঞ্চম 
সংস্করণের পুস্তক আমর! দেখি নাই । 

“বষবৃক্গ' প্রকাশিত হইলে “বেঙ্গল ম্যাগাজিনে রেভারেও লালবিহারী দেও “সোম- 
প্রকাশে পণ্ডিত দ্বারকীনাথ বিছ্যাভূষণ ইহার বিষয় বস্তু ও রচনারীতির উপর কিঞ্চিৎ কটাক্ষ 
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ভুমিকা 1৬, 


করেন, এতথ্াতীত প্রায় সকল সমালোচকই “বিষবৃক্ষে'র ভূয়সী প্রশংস! করিয়াছিলেন । “বিষবৃক্ষ 
লইয়া সেকালের এবং একালের সাময়িক-পত্রে, বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনীগুলিতে এবং বিভিন্ন 
পমালোচনা-গ্রস্থে বুবিধ আলোচনা. হইয়াছে । বহু সমালোচক কুন্দনন্দিনী ও সূর্ধ্যমুখীর 
চরিত্রের তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন ; অনেকে হীরা ও নগেন্দ্রের চরিত্র বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন এবং কেহ কে? কমলমণি ও সুধ্যমুধীর সম্পর্ক-বিচার করিয়াছেন। এগুলির মধ্যে 
পুর্ণচন্্র বসুর 'কাব্য-স্ন্দরা' ও 'সাহত্য-চিন্তা'; মহেন্দ্রনাথ মজুমদারের “সাহিত্য ও সমাজ" ; 
শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'বঙ্কিম-জীবন। ; হারাণচন্দ্র রক্ষিতের 'বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম” ললিত- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কাব্যস্থধা” ; অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্তের “বঙ্কিমচন্দ্র, গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধণায়ের 
'বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা”; রমেশচন্দ্র দন্তের 11 1.817)01/76 07 1151/01 এবং আর. 
উবু ফেজারের 4 1,৮66) 17510) / 71115. প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য | 


নবীনচন্দ্র সেনের 'আমার জীবনে" এবং সাধনা” ও 'প্রদীপ' পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীশচন্দ্র 
মজুমদার মহাশয়ের “বস্কিম বাবুর প্রসঙ্গে” কিছু কিছু কৌত্ুককর খবর আছে। “বিষবৃক্ষের 
নৈতিকতা লইয়। ইহারা স্বয়ং বঙ্কিমের সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন । ১৮৭৭ গ্রীন্টাব্দের 
গোড়ায় কাটালপাড়ায় বহ্কিমচন্দ্রের সহিত নবীনচন্দ্র প্রথম সাক্ষাৎ করিতে যান। “আমার 
জীবনের দ্বিতীয় ভাগে ( পৃ. ৩৬১) এই সাক্ষাতের বিবরণ আছে। তন্মধো “বিষবৃক্ষ- প্রসঙ্গ 
এইটুকু_ 
্ ,* তিনি কি পড়িবেন আমাকে জিজ্ঞানা করিলেন। অক্ষয় বাবু! অক্ষয়চন্ত্র সরকার ] আমাকে 
আগেই শিখাইয়৷ রাখিয়্াছিপেন । আমি বলিণাম_বিধবৃঙ্ষা' । তিনি _“.কান্‌ স্থান পড়িব?” 
আমি-_“্যে স্থান আপনার অভিক্লটি।” তিনি 'বিষবৃক্ষ খুলিয়া যেখানে কমলমণির কাছে স্থ্ধামূখী 
তাহার পতি-প্রাণত1 দেখাইয়া পত্র লিখিগাছেন, সে স্থান পড়িতে লাগিলেশ। কিছুক্ষণ পড়িয়া 
কাদিয়। ফেলিলেন, এবং বপিলেন_-বিববৃক্ষ আমি পড়িতে পারি না। তুমি অন্ত কিছু শুশিতে 
চাও ত পড়ি।” আমাকে অক্ষয় বাবু সত্যই বলিয়াছিলেন যে বঙ্গিম বাবুর স্ত্রীর চরিব্রই তাহাকে 
“নভেলিষ্ট, করিয়াছে । তিনিই হুধ্যমুখী। 


১৮৯৩ ত্রীন্টার্দে কলিকাতীয় বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত নবীনচন্দ্রের সাক্ষা্ড হয়। সেই 
সাক্ষাতের বিবরণীতে 'বিষবৃক্ষ-প্রসঙ্গ একটু আছে। প্রেমের কাহিনী অবাধ প্রচারের দ্বারা 
তিনি দেশের অহিত করিয়াছেন, নবীন্চন্দ্রের এই আভধোগ শুনিয়া বঙ্িমচন্দ্র প্রাচীরগাত্রে 
বিলম্দি হু তীহার কনিষ্ঠ কন্যার অয়েল-পেন্টিঙের দিকে চাহিয়াছিলেন এবং তাহার চক্ষু অশ্রু 
সজল হইয়াছিল | “এই কন্যাটিও কুন্দনন্দিনীর হতভাগ্য অনুকরণ করিয়াছিল ।”% 





* 'আঘার জীবন'_ চতুর্থ ভাগ, পৃ. ২৭৫৭৭ । 


1, বিষবৃদ্ 

সাধনায় (শ্রাবণ, ১৩০১) প্রকাশিত শ্রীশচন্দ্ ঈযাগারে দ্বহ্থিম বাবুর প্রসঙ্গ” 
প্রবন্ধে 'বিষবৃঙ্ষে'র এই ভাবে উল্লেখ আছে-_ 

**শ্‌ বন্কমচন্ত্র ] বলিলেন, “কুন্দনন্দিনীর বিষ খাওয়াটা যে নীতিবিরুন্ধ তাহা আমি স্বীকার 


করি |”, পু 
প্রতিনিধি” নামক সন্থাদপত্রে আমি “কুন্দনন্দনী” চরিত্র সমালোচনা করিয়াছিলাম। 


বঙ্কিম বাবু পড়িয়া বলিয়াছিলেন, সামান্য চরিত্রঃ তার অত বিশ্লেষণের দরকার ছিল না। আমি 
বলিলাম, এক বিষয়ে চরিত্রটী আমার কাছে অসামান্ত বলিয়া বোধ হয়--উহার নিশ্চেষ্ট সরলত!। 
কোথাও আর অমন চিত্র দেখি নাই। বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আমি তিলোত্বমার চরিম্রেও একটু 
তাহ! দেখাইয়াছি।” আমি বলিলাম, কুন্দে তাহার বিকাণ অনেক বেশী।"**আমার বোধ হয় 
যেন আপনার নাট্য স্থঞগন শক্তি এখন বাড়িতেছে। বঙ্কিমবাবু-_“ই! দেখিয়াছি সে কথা সে দিন 
তুমি কুন্দচরিত্রের শেষে লিখিয়াছ । চন্ত্রবাবুও [ চন্দ্রনাথ বনু ] তাই বলেন, আমার নিজেরও তাই 
বোধ হয়। ও 

***আমি বপিলাম “শুনেছি বিষবৃক্ষে আপনার নিজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা কি 
সত্য কথা ?” উত্তর_“কতক সত্য বই কিঃ তবে আসলের উপর অনেক রং ফলাইতে হয়েচে ॥” 

শচীশচন্দ্র 'বঙ্কিম-জীবনী'তে লিখিয়াছেন-__ 

হরদেব ঘে|যালের পত্র ছুইখানি শুনিতে পাই স্বীয় অগদীশনাথ রায় কতৃক লিখিত।__ 
পৃষ্ঠা ২৭৩, তৃতীয় সংস্করণ 

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে লগ্ন হইতে 11111900 9. 16201006416 £9১০1০ 1766 নামে পবষ- 
বৃক্ষের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। জার্‌ এডউন আর্নল্ড ইহার ভূমিকা লিখিয়াছিলেন। 
এই ভূমিকায় তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের ও এই উপন্যাসের উচ্ছুসিত প্রশংস! করেন। শচাশচন্দ্র 
'বঙ্কিম-জীবন।র ( ৩য় সং) ১৪১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং “বিষবৃক্ষের অংশ- 
বিশেষের অনুবাদ করিয়! বাংলার তদানীন্তন ছোটলাট ইলিয়ট সাহেবের পত্বীকে উপহার 
দিয়াছিলেন। 1/1/9 1079 ০/ 416 নামে এই অনুবাদের পাঙুলিপির সামান্য অংশ পাওয়! 
গিয়াছে । 

১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে স্টক্হল্ম হইতে “বিষবৃক্ষে'র সোয়েডিশ অনুবাদ 1) /17 
14৫48! নামে গ্রকাশিত হয়। ১৮৯১ শ্রীষ্টাব্দে পিয়ালকোট হইতে দে, 9801৮ (17981) ) 
ইহার হিন্দুস্থাণী অনুবাদ প্রকাশ করেন। 

“বিষবৃক্ষণ সাধারণ-রঙ্গালয়ে বনু বার অভিনীত হইয়াছে। অস্থতলাল বনু ইহা৷ নাটকাকারে 
রূপান্তরিত করেন। এই নাট্য-রূপ ১৯২৫ সনের ম6 মাসে বস্থমতী-কাঁ্ধ্যালয় হইতে প্রকাশিত 


হইয়াছে। 


বিষরক্ষ 


ক্ান্যঞিশ্রন্ল 
পণ্ডিতাগ্রাগণ্য 
্যুতুড স্বাম্রু ভুক্গাঘলীম্পভ্লাঞ্ শ্লান্ল 
স্থহত্বরকে 
এ এত 
বন্ধুত্ব এবং ্মহের চিহ্স্বরূপ 


অপিত হইল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
নগেন্দ্রের নৌকা যাত্রা 


নগেন্্র দন্ত নৌকারোহণে যাইতেছিলেন। জ্যেষ্ঠ মাস, তুফানের সময়; ভার্ধ্য! 
সূর্যামুখী মাথার দিবা দিয়! বলিয়! দিয়াছিলেন, দেখিও নৌক। সাবধানে লইয়া যাইও, তুফান 
দেখিলে লাগাইও । ঝড়ের সময় কখন নৌকায় থাকিও না। নগেন্দ্র স্বীকৃত হইয়! 
নৌকারোহণ করিয়াছিলেন, নহিলে নৃূর্ধ্যমুখী ছাড়িয়া দেন না। কলিকাতায় ন! গেলেও নহে, 
অনেক কাজ ছিল। 

নগেন্দ্রনাথ মহাধনবান্‌ ব্যক্তি, জমিদার । তাহার বাসস্থান গোবিন্দপুর । যে জেলায় 
সেই গ্রাম, তাহার নাম গোপন রাখিয়া, হরিপুর বলিয়া তাহার বর্ণন করিব। নগেন্দ্র বাবু যুব! 
পুরুষ, বয়ঃব্রম ত্রিংশৎ বর্মমাত্র। নগেন্দ্রনাথ আপনার বজরায় যাইতেছিলেন। প্রথম ছুই এক 
দিন নিব্বিন্সে গেল। নগেন্দ্র দেখিতে দেখিতে গেলেন, নদীর জল অবিরল চল্‌ চল্‌ চলিতেছে__ 
ছুটিতেছে-_বাতাসে নাচিতেছে _রৌদ্রে হাসিতেছে__আবর্তে ডাকিতেছে। জল অশ্রান্ত__ 
অনন্ত-_ক্রীড়াময়। জলের ধারে তীরে তীরে মাঠে মাঠে রাখালেরা গোরু চরাইতেছে, কেহ 
বা বৃক্ষের তলায় বসিয়৷ গান করিতেছে, কেহ বা তামাকু খাইতেছে, কেহ বা মারামারি 
করিতেছে, কেহ কেহ ভূজ। থাইতেছে। কৃষকে লাঙ্গল চষিতেছে, গোরু ঠেঙ্গাইতেছে, গোরুকে 
মানুষের অধিক করিয়া গালি দিতেছে, কৃষাণকেও কিছু কিছু ভাগ দিতেছে । ঘাঁটে ঘাটে 
কৃষকের মহিষীরাও কলসী, ছেঁড়া কাথা, পচা মাদুর, রূপার তাবিজ, নাকছাঁবি, পিতলের পেঁচে, 
ছুই মাসের ময়ল। পরিধেয় বস্ত্র, মসীনিন্দিত গাঁয়ের বর্ণ, রুক্ষ কেশ লইয়া বিরাজ করিতেছেন । 
তাহার মধ্যে কোন হ্থন্দরী মাথায় কাদ। মাখিয়! মাথ। ঘসিতেছেন। কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতেছেন, 
কেহ কোন অনুদ্দিষ্টা, অব্যক্তনান্দী, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল করিতেছেন, কেহ কা্ঠে 
কাপড় আছড়াইতেছেন । কোন কোন ভদ্র গ্রামের ঘাটে কুলকামিনীর1 ঘাট আলো করিতেছেন । 
প্রাচীনার] বক্তৃতা করিতেছেন-__মধ্যবয়ক্কারা শিবপুজ। করিতেছেন__যুবতীরা ঘোমট! দিয়া ডুব 
দিতেছেন-_-আর বালক বালিকার। চেঁচাইতেছে, কাঁদা মাখিতেছে, পুজার ফুল কুড়াইতেছে, 
সাতার দিতেছে, সকলের গায়ে জল দিতেছে, কখন কথন ধ্যানে মগ্। মুদ্রিতনয়ন! কোন গৃহিণীর 
সম্মুখস্থ কাদার শিব লইয়া পলাইতেছে। ব্রাঙ্গণ ঠাকুরের] নিরীহ ভালমানুষের মত আপন 
মনে গঙ্গান্তব পড়িতেছেন, পূজা করিতেছেন, এক একবার আকঞনিমজ্জিতা কোন যুবতীর প্রতি 
অলক্ষ্যে চাহিয়! লইতেছেন। আকাশে শাদা মেঘ রৌদ্রতপ্ত হইয়া ছুটিতেছে, তাহার নীচে 
কৃষ্ণবিন্দুব পাখী উড়িতেছে। নারিকেল গাছে চিল বসিয়া, রাজমন্ত্রীর মত চারি দিক্‌ দেখিতেছে, 
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কাহার কিসে ছো মারিবে। বক ছোট লোক, কাদা ঘাঁটিয়৷ বেড়াইতেছে। ডাহুক রসিক 
লোক, ডুব মারিতেছে । আর আর পাখা হাহ্ক। লোক, কেবল উড়িয়া বেড়াইতেছে। হাটুরিয়া 
নৌপণ হটর হটর করিয়! যাইতেছে-_আপনার প্রয়োজনে । খেয়া নৌক1 গজেন্দ্রগমনে যাইতেছে, 
পরের প্রয়োজনে । বোঝাই নৌক! যাইতেছে না,-তাহাদের প্রভূর প্রয়োজন মাত্র। 

নগেন্দ্ গ্রথম ঢুই এক দিন দেখিতে দেখিতে গেলেন। পরে এক দিন আকাশে মেঘ 
উঠিল, মেঘ অ|কাশ ঢাকিল, নদীর জল কালে! হইল, গাছের মাথ! কটা হইল, মেঘের কোলে 
বক উড়িল, নদী নিস্পন্দ হইল। নগেন্দ্র নাবিকদিগকে আজ্ঞ। করিলেন, “নৌকাট] কিনারায় 
বাধিও1৮ রহমত মোল্প। মাঝি তখন নেমাজ করিতেছিল, কথার উত্তর দিল না। রহমত আর 
কখন মানিগিরি করে নাই-_তাহার নানার খাঁল। মাঝির মেয়ে ছিল, তিনি সেই গর্বেন মাঝি- 
গিরির উমেদার হইয়াছিলেন, কপালক্রমে সিদ্দকাম হইয়াছিলেন। রহমত হীঁকে ডাকে খাটে! 
নন, নমাজ সম|প্ত হইলে বাবুর দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “ভয় কি, হজুর! আপনি নিশ্চিন্ত 
থ|কুন।” রহমত মোল্লার এত সাহসের কারণ এই যে, কিনার অতি নিকট, অবিলন্দেই 
কিনারায় নৌক। লাগিল। তখন নাঁবিকেরা নাঁমিয়া নৌক1 কাছি করিল। 


বোধ হয়, রহমত মোল্লার সঙ্গে দেবতার কিছু বিবাদ ছিল, ঝড় কিছু গুরুতর বেগে 
আসিল। ঝড় আগে আমিল। ঝড় ক্ষণেক কাল গাছপালার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করিয়া সহোদর 
বৃষ্টিকে ডাকিয়া আনিল। তখন দুই ভাই বড় মাতামাতি আরম্ভ করিল। ভাই বৃষ্টি, ভাই 
ঝড়ের কীধে চড়িয়! উড়িতে লাগিল। ছুই ভাই গাছের মাথা! ধরিয়া! নোয়ায়, ডাল ভাঙ্গে, 
লতা ছেড়ে, ফুল লৌপে, নদীর জল উড়ীয়, নান1 উৎপাত করে। এক ভাই রহমত মোল্লার টুপি 
উড়াইয়া লইয়। গেল, 'আর এক ভাই তাহার দাড়িতে প্রজধণের হথজন করিল। দড়ীরা পাল মুড়ি 
দিয় বসিল। বাবু সব সাঁসী ফেলিয়া দিলেন | ভূত্যের। নৌকাসভ্জ| সকল রক্ষ। করিতে লাগিল। 
নগেন্দ্র বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। নৌক। হইতে ঝড়ের ভয়ে নামিলে নাবিকের! কাপুরুষ 
মনে করিবে_না নামিলে স্্ধ্যমুখীর কাছে মিথ্যাবাদী হইতে হয়। কেহ কেহ জিজ্ঞাস 
করিবেন, “তা হাতেই ব1 ক্ষতি কি?” আমরা জানি না, কিন্তু নগেন্দ্র ক্ষতি বিবেচনা] করিতে- 
ছিলেন। এমত সগয়ে রহমত মোল্ল। স্বয়ং বলিল যে, “হজুর, পুরাতন কাছি, কি জানি কি হয়, 
ঝড় বড় বাঁড়িল, নৌক। হইতে নামিলে ভাল হইত।” সুতরাং নগেন্দ্র নামিলেন। 
নিরাশ্রয়ে, নদীতীরে বড় বৃষ্টিতে দাড়ান কাহারও সুসাধ্য নহে। বিশেষ সন্ধ্যা হইল, 
ঝড় থামিল না, স্থৃতরাং আশ্রয়ানুসন্ধানে যাওয়া কর্তব্য বিবেচন। করিয়া নগেন্দ্র গ্রামাভিমুখে 
চলিলেন। নদীতীর হইতে গ্রাম কিছু দূরবর্তী; নগেন্দ্র পদত্রজে কর্দমময় পথে চলিলেন। 
বৃগ্টি থামিল, ঝড়ও অল্পমাত্র রহিল, কিন্ত আকাশ মেঘপরিপূর্ণ; স্থৃতরাং রাত্রে আবার ঝড় 
বৃষ্টির সম্ভাবনা । নগেন্দ্র চলিলেন, ফিরিলেন না। 
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আকাশে মেঘাড়ম্বরকারণ রাত্রি প্রদৌষকালেই ঘনান্ধতমোময়ী হইল। গ্রাম, গৃহ, 
প্রান্তর, পথ, নদী, কিছুই লক্ষ্য হয় না। কেবল বনবিটগী সকল, সহত্র সহস্র খগ্যোতমালা- 
পরিমণ্ডিত হইয়] হীরকখচিত কৃত্রিম বৃক্ষের ন্যায় শোভা পাইতেছিল। কেবলমাত্র গর্জজনবিরত 
শ্বেতকৃষ্ণাভ মেঘমালার মধ্যে হুম্বদীপ্তি সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে চমকিতেছিল- স্ত্রীলোকের 
ক্রোধ একেবারে হাঁস প্রাপ্ত হয় না। কেবলমাত্র নববারিসমাগমপ্রফুল্ল ভেকের। উত্সব 
করিতেছিল। ঝিলীরব মনোযোগপুর্বক লক্ষ্য করিলে শুনা যায়, রাবণের চিতার ন্যায় অশ্রান্ত 
রব করিতেছে, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ না করিলে লক্ষ্য হয় না। শব্দের মধ্যে বুক্ষাগ্র হইতে 
বৃক্ষপত্রের উপর বর্ষাবশিষ্ট বারিবিন্দুর পতনশব্দ, বৃক্ষতলম্থ বর্ধাজলে পত্রচ্যুত জলবিন্দুপতনশব, 
পথিস্থ অনিঃস্থত জলে শৃগালের পদসঞ্চ|রণশব্দ, বদাচিও বৃক্ষারূঢ পক্ষীর আর পক্ষের জল 
মোচনার্থ পক্ষবিধুননশব্দ । মধ্যে মধ্যে শমিতপ্রায় বায়ুর ক্ষণিক গর্জন, তৎসঙ্গে বৃক্ষপত্রচ্যুত 
বারিবিন্দু সকলের এককালীন পতনশব্দ | ক্রমে নগেন্দ্র দূরে একটা আলে। দেখিতে পাইলেন। 
জলগ্লাবিত ভূমি অতিক্রম করিয়া, বুক্ষচ্যুত বারি কর্তৃক সিক্ত হইয়া, বৃক্ষতলস্থ শৃগালের ভীতি 
বিধান করিয়।, নগেন্দ্র সেই আলোকাভিমুখে চলিলেন। বনু কন্টে আলোকমন্নিধি উপস্থিত 
হইলেন । দেখিলেন, এক ইস্টকনিশ্মিত প্রাচীন বাসগৃহ হইতে আলে! নির্গত হইতেছে । গুহের দ্বার 
মুক্ত । নগেন্দর ভূত্যকে বাহিরে রাখিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, হের অবস্থ। ভয়ানক। 
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গুহটি নিতান্ত সামান্য নহে। কিন্তু এখন তাহাতে সম্পদ্লক্ষণ কিছুই নাই। প্রকোষ্ঠ 
সকল ভগ্ন, মলিন, মনুষ্য-সমাগম-চিহ্ৃ-বিরহিত। কেবলমাত্র পেচক, মুধিক ও নানাবিধ 
কীটপতঙ্গাদি-সমাকীর্ণ। একটিমাত্র কক্ষে আলো জ্বলিতেছিল। সেই কক্ষমধ্যে নগেন্দ্ 
প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, কক্ষমধ্য মনুষ্য জীবনোপযোগী ছুই একট। সামগ্রী আছে মাত্র, 
কিন্তু সে সকল সামগ্রী দারিপ্র্যব্যগ্জক | ছুই একট! হাঁড়ি_-একট। ভাঙ্গা উনান-_ তিন চারিখান 
তৈজস--ইহাই গুহালঙ্কার। দেওয়ালে কালি, কোণে বুল; চারি দিকে আরম্থলা, মাকড়সা, 
টিকটিকি, ইন্দ্র বেড়াইতেছে। এক ছিন্ন শয্যায় এক জন প্রাচীন শয়ন করিয়া আছেন। 
দেখিয়া বোধ হয় তাহার অন্তিম কাল উপস্থিত। চক্ষু মান, নিশ্বীস প্রথর, ওষ্ঠ কম্পিত। 
শয্যাপার্থে গৃহচ্যুত ইষ্টকখণ্ডের উপর একটি মৃু্নয় প্রদীপ, তাহাতে তৈলাভাব ; শয্যোপরিস্থ 
জীবন-প্রদীপেও তাহাই। আর শয্যাপার্থেও আর এক প্রদীপ ছিল,_এক অনিন্দিতগৌরকান্তি 
নিগ্ধজ্যোতিশ্ময়রূপিণী বালিকা । 


ঙ বিষবৃক্ষ 


তৈলহীন প্রদীপের জ্যোতিঃ অপ্রথর বলিয়াই হউক, অথবা গৃহবাসী ছুই জন আগু ভাবী 
বিরহের চিন্তায় প্রগাঢ় তর বিমন| থাকার কারণেই হউক, নগেন্দ্রের প্রবেশকালে কেহই তাহাকে 
দেখিল না। তখন নগেন্দ্র ্ারদেশে দাড়াইয়া সেই প্রাচীনের মুখনির্গত চরমকালিক ছ্‌ঃথের 
কথা সকল শুনিতে লাগিলেন। এই ছুই জন, প্রাচীন এবং বালিকা, এই বনুলোকপূর্ণ 
লোকালয়ে নিঃসহায়। এক দিন ইহার্দিগের সম্পদ ছিল, লোক জন, দাস দাসী, সহায় সৌষ্ঠব 
সব ছিল। কিন্তু চঞ্চল! কমলার কৃপার সঙ্গে সঙ্গে একে একে সকলই গিয়াছিল। সঞ্ভঃসমাগত 
দারিদ্র্যের পীড়নে পুজকন্যার মুখমণ্ডল, হিমনিষিক্ত পদ্মব দিন দিন যান দেখিয়া, অগ্রেই 
গৃহুণী নদা-সৈকতশয্যায় শয়ন করিলেন। আর সকল তারাগুলিও সেই চাদের সঙ্গে সঙ্গে 
নিবিল। এক বংশধর পু, মাতার চক্ষের মণি, পিতার বার্ধক্যের ভরসা, দেও পিতৃসমক্ষে 
চিতারোহণ করিল। কেহ রহিল না, কেবল প্রাচীন আর এই লোকমনোমোহিনা বালিকা, 
সেই বিজনবনবেষ্টিত ভগ্ন গৃহে বাস করিতে লাগিল। পরস্পরে পরস্পরের- একমাত্র উপায়। 
কুন্দনন্দিনী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিল, কিন্তু কুন্দ পিতার অন্ধের যষ্টি, এই সংসার- 
বন্ধনের এখন একমাত্র গ্রন্থ ; বুদ্ধ প্র।ণ ধরিয়। তাহাকে পরহস্তে সমর্পণ করিতে পাঁরিলেন ন1। 
“আর কিছু দিন যাঁক্‌,_কুন্দকে বিলাইয়! দিয়া কোথায় থাকিব? কি লইয়া থাকিব ?” 
বিবাহের কথা মনে হইলে, বৃদ্ধ এইরূপ ভাবিতেন। এ কথা তাহার মনে হইত না যে, যে দিন 
তাহার ডাক পড়িবে, সে দিন কুন্দকে কোথায় রাখিয়া যাইবেন। আজি অকল্মাত যমদুত 
আসিয়! শধ্যাপার্শে দাড়াইল। তিনি ত চলিলেন। কুন্দনন্দিনী কালি কোথায় দীড়াইবে ? 

এই গভীর অনিবার্য মন্ত্রণা মুমূমুর প্রতি নিশ্বাসে ব্যক্ত হইতেছিল। অবিরল 
মুদ্রিতোনুখনেত্রে বারিধারা পড়িতেছিল। আর শিরোদেশে প্রীস্তরময়ী মু্তির ন্যায় সেই 
ত্রয়োদশবর্ষীয়৷ বালিকা স্থিরদৃষ্টে মৃত্যুমেঘাচ্ছন্ন পিতৃমুখপ্রতি চাহিয়াছিল। আপনা ভুলিয়া, 
কাঁলি কোথ। যাইবে তাহা ভুলিয়া, কেবল গমনোম্ুখের মুখপ্রতি চাহিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে 
বৃ'দ্ধর বাক্যন্থৃত্তি অস্পৰ্টতর হইতে লাগিল। নিশ্বাস কণ্টাগত হইল, চক্ষু নিস্তেজ হইল; 
ব্যথিত প্রাণ ব্যথ! হইতে নিষ্কৃতি পাইল। সেই নিভৃত কক্ষে, স্তিমিত প্রদীপে, কুন্দনন্দিনী 
একাকিনী পিতার মৃতদেহ ক্রোড়ে লইয়া বসিয়া রহিলেন। নিশ। ঘনাঙ্ষকীরাবৃতা ; বাহিরে 
এখনও বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছিল, বৃক্ষপত্রে তাহার শব্দ হইতেছিল, বায়ু রহিয়! রহিয়। গর্জন 
করিতেছিল, ভগ্ন গুহের কবাট সকল শব্দিত হইতেছিল। গৃহমধ্যে নির্ববাণোন্ুখ চঞ্চল ক্ষীণ 
প্রদীপালোক, ক্ষণে ক্ষণে শবমুখে পড়িয়া আবার ক্ষণে ক্ষণে অন্ধকারবৎ হইতেছিল। সে 
প্রদীপে অনেকক্ষণ তৈলসেক হয় নাই। এই সময়ে ছুই চারি বার উজ্জ্লতর হইয়া প্রদীপ 
নিবিয়! গেল। 

তখন নগেন্দ্র নিঃশব্দপদস্শরে গৃহদ্বার হইতে অপস্যত হইলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
ছায়া পূর্বগামিনী 


নিশীথ সময়। ভগ্ন গৃহমধ্যে কুন্দনন্দিনী ও তাহ।র পিতার খব। কুন্দ ডাকিল, 
*বাবা11৮ কেহ উত্তর দিল না। কুন্দ একবার মনে করিল, পিতা ঘুমইলেন, আবার মনে 
করিল, বুঝি মৃত্যু-_কন্দ সে কথ! স্পষ্ট মুখে আনিতে পারিল না । শেষে, কুন্দ আর ডাকিতেও 
পারিল না, ভাবিতেও পারিল না। অন্ধকারে ব্যজনহস্তে যেখানে তাহার পিত1 জাবিতাবস্থায় 
শয়ান ছিলেন, এক্ষণে যেখানে তীহার শব পড়িয়াছিল, সেইখানে বাযুসধগলন করিতে লাগিল। 
নিদ্রাই শেষে স্থির করিল, কেন না, মরিলে কুন্দের দশ। কি হইবে ? দিবারাত্রি জাগরণে এবং 
এক্ষণকার ক্লেশে বালিকার তন্দ্র। আসিল । কুন্দনন্দিনী রাত্রি দিব! জাগিয়া পিভুসেবা করিয়া- 
ছিল। নিদ্রাকর্ষণ হইলে কুন্দনন্দিনী তালবৃন্তহস্তে সেই অনাবৃত কঠিন শীতল হম্ম্টতলে আপন 
মৃণালনিন্দিত বাহপরি মস্তক রক্ষা করিয়া নিদ্রা গেল। 
তখন কুন্দনন্দিনী স্বপ্প দেখিল। দেখিল, যেন রাত্রি অতি পরিক্ষার জ্যোতনীময়ী। 
আকাশ উজ্জ্রল নীল, সেই প্রভাময় নীল আকাশমগ্লে যেন বৃহচ্চন্দ্রমগ্ুলের বিকাশ হইয়াছে । 
এত বড় চন্দ্রমগ্ডুল কুম্দ কখন দেখে নাই তাহার দীপ্তিও অতিশয় ভাস্বর, অথচ নয়নস্ি*্ধকর। 
কিন্তু সেই রমণীয় প্রকাণ্ড চন্দ্রমগুলমধ্যে চন্দ্র নাই; তৎপরিবর্থে কুন্দ মণ্ডলমধ্যবপ্তিনী এক 
অপূর্ব জ্যোতির্ময়ী দৈবী মুগ্তি দেখিল। সেই জ্যোতিম্ময়ী মুণ্তিসনাথ চন্দ্রমগ্ুল যেন উচ্চ গগন 
পরিত্যাগ করিয়া, ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে নীচে নামিতেছিল। ক্রমে সেই চন্দ্রম্ডল, সহত্র 
শীতলরশ্মি স্ক,রিত করিয়া, কুন্দনন্দিনীর মন্ত্রকের উপর আফিল। তখন কুন্দ দেখিল যে, সেই 
মণ্ডলমধ্যশোভিনী, আলোকময়ী, কিরীট-কুগুলাদি-ভূষণালম্কৃত! দুণ্তি স্ীলোকের আকৃতিবিশিষ্টা। 
রমণীয় কারুণ্যপরিপর্ণ মুখমণ্ডল ; ন্নেহপরিপুর্ণ হাস্য অধরে স্ফুরিত হইতেছে । তখন কুন্দ 
সভয়ে সানন্দে চিনিল যে, সেই করুণাময়ী তাহার বহুকাল-মৃত৷ প্রস্তুতির অবয়ব ধারণ 
করিয়াছে। আলোকময়ী সন্সেহাননে কুন্দকে ভূতল হইতে উথ্িতা করিয়া ক্রোড়ে লইলেন। 
এবং মাতৃহীন] কুন্দ বহুকাল পরে “মা” কথা মুখে আনিয়া যেন চরিতার্থ হইল। পরে 
জ্যোতিগ্মাগুলমধ্যস্থ। কুনোর মুখচুদ্বন করিয়া বলিলেন, ”বাছা! তুই বিস্তর ছুঃখ পাইয়াছিস্‌। 
আমি জাঁনিতেছি যে, বিস্তর ছুঃখ পাইবি। তোর এই ঝালিক1 বয়ঃ, এই কুম্থুমকোৌমল শরীর, 
তোর শরীরে সে ছুঃখ সহিবে না । অঙএব তুই আর এখানে থাঁকিস্‌্ন1। পৃথিবী ত্যা 
করিয়া আমার সঙ্গে আয়।৮ কুন্দ যেন ইহাতে উত্তর করিল যে, “কোথায় যাইব? তখন 
কুন্দের জননী উদ্ধে অন্গুলিনির্দেশ দ্বার! উজ্জ্লপ্রজ্বলিত নক্ষত্রলোক দেখাইয়া দিয়! বলিলেন যে, 
“এ দেশ |” কুন্দ তখন যেন বহুদুরবন্তা বেলাবিহীন অনন্তসাগরপারস্থবৎ। অপরিজ্ঞাত 


৮ বিষবৃক্ষ 
নক্ষত্রলোক দৃষ্টি করিয়া কহিল, “আমি অত দূর যাইতে পারিব না; আমার বল নাই।” তখন 
ইহা শুনিয়৷ জননীর কারুণ্য-প্রফুল্ল অথচ গম্ভীর মুখমগ্ডলে ঈষ অনাহলাদজনিতব ভ্রকুটি 
বিকাশ হইল, এবং তিনি মৃছ্গন্তীর স্বরে কহিলেন, “বাছা, যাহা তোমার ইচ্ছ। তাহা কর। 
কিন্তু আমার সঙ্গে আফিলে ভাল করিতে । ইহার পর তুমি এঁ নক্ষত্রলোকপ্রতি চাহিয়া তথায় 
আসিবার জন্য কাতর হইবে। আমি আর একবার তোমাকে দেখা দিব। যখন তুমি মনঃগীড়ায় 
ধূল্যবলুষ্ঠিতা হইয়া, আমাকে মনে করিয়া, আমার কাছে আসিবার জন্য কাদিবে, তখন আমি 
আবার দেখা দিব, তথন আমার সঙ্গে আসিও। এখন তুমি আমার অঙ্গুলিসঙ্কেতনীতনয়নে 
আকাশপ্রান্তে চাহিয়া দেখ। আমি তোমাকে দুইটি মনুষ্যমুণ্তি দেখাইতেছি। এই ছুই মনুষ্যই 
ইহলোকে তোমার শুভাশুভের কারণ হইবে । যদি পার, তবে ইহার্দিগকে দেখিলে বিষধরবৎ 
প্রত্যাখ্যান করিও। তাহারা যে পথে যাইবে, সে পথে যাইও ন11” 

তখন জ্যোতি্মময়ী, অঙ্গুলিসক্কেতদ্বার৷ গগনোপান্ত দেখাইলেন। কুন্দ ততসন্কেতানুসারে 
দেখিল, নীল গগনপটে এক দেবনিন্দিত পুরুষমুন্তি অঙ্কিত হইয়াছে । তাহার উন্নত, প্রশস্ত, 
প্রশান্ত ললাট ; সরল, সকরুণ কটাক্ষ ; তীহার মরালবৎ দীর্ঘ ঈষত বঙ্ষিম গ্রীবা এবং অন্যান্য 
মহাপুরুষলক্ষণ দেখিয়া, কাহারও বিশ্বাস হইতে পারেনা যে, ইহা হইতে আশঙ্ক। সম্ভবে 
তখন ক্রমে ক্রমে সে প্রতিমুন্তি জলবুদ্,দব গগনপটে বিলীন হইলে, জননী কুন্দকে কহিলেন, 
“ইহার দেবকান্ত রূপ দেখিয়! ভুলিও না। ইনি মহদাঁশয় হইলেও, তোমার অমঙগলের কারণ। 
অতএব বিষধরবোধে ইহাকে ত্যাগ করিও ।” পরে আলোকময়ী পুনশ্চ “এ দেখ” বলিয়। 
গগনপ্রান্তে নির্দেশ করিলে, কুন্দ দ্বিতীয় মুক্তি আকাশের নীলপটে চিত্রিত দেখিল। কিন্তু 
এবার পুরুষমূণ্ডি নহে। কুন্দ তথায় এক উজ্জল শ্যামাঙ্গী, পদ্মপলাশনযুনী যুবতী দেখিল। 
তাহাকে দেখিয়াও কুন্দ ভীতা হইল ন1। জননী কহিলেন, “এই শ্ামাজী নারীবেশে রাক্ষসী। 
ইহাকে দেখিলে পলায়ন করিও ।” 

ইহা বলিতে বলতে সহসা আকাশ অন্ধকীরময় হইল, বৃহচ্চদ্্রমণ্ডল আকাশে অন্তাহত 
হইল, এবং তসহিত তন্মধ্যসংবন্তিণী তেজোময়ীও অন্তহিতা হইলেন। তখন কুন্দের নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এই সেই 


নগেন্্র গ্রামমধো গমন করিলেন। শুনিলেন, গ্রামের নাম বুমঝুমপুর। তাহার 
অনুরোধে এবং আনুকুল্যে গ্রামস্থ কেহ কেহ আসিয়! মৃতের সণ্কারের আয়োজন করিতে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ এই সেই ৯ 


লাগিল। একজন প্রতিবেশিনী কুন্দনন্দিনীর নিকটে রহিল। কুন্দ যখন দেখিল যে, তাহার 
পিতাকে সতকারের জন্য লইয়া গেল, তখন তাহার ম্ৃত্যুসম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হইয়া, অবিরত রোদন 
করিতে লাগিল । | 

প্রভাতে প্রতিবেশিনী আপন গৃহকার্য্যে গেল। কুন্দনদ্দিনীর আব্তবনার্থ আপন কণ্। 
টাপাকে পাঠাইয়। দিল। চাপা কুন্দের সমবয়স্কা! এবং সঙ্গিনী । টাপা আসিয়া কুন্দের সঙ্গে 
নানাবিধ কথ! কহিয়া তাহাকে সান্তবণ! করিতে লাগিল। কিন্তু দেখিল যে, কুন্দ কোন কথাই 
শুনিতেছে না, রোদন করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে প্রত্যাশাপন্নবশড আকাশপানে চাহিয়া, 
দেখিতেছে। টাপ৷ কৌতৃহলপ্রযুক্ত জিজ্ঞাসা করিল, “এক শ বার আকাশপানে চাহিয়৷ কি 
দেখিতেছ ?” 

কুন্দ তখন কহিল, “আকাশ থেকে কাল ম| আসিয়াছিলেন। তিনি আমাকে ডাকিলেন, 
“আমার সঙ্গে আয়।' আমার কেমন ছূর্বব,দ্ধি হইল, আমি ভয় পাইলাম, মার সঙ্গে গেলাম না। 
এখন ভাবিতেছি, কেন গেলাম না । এখন আর ধদি তিনি আসেন, আমি যাঁই। তাই ঘন ঘন 
আকা শপানে চাহিয়া দেখিতেছি ।” 

ঠাপ! কহিল, “ই| ! মরা মানুষ নাকি আবার আসিয়। থাকে %” 

তখন কুন্দ স্বপ্রবৃগ্ডান্ত সকল বলিল। শুনিয়া চাপা বিশ্মিতা হইয়। কহিল, “সেই 
আকাশের গায়ে যে পুরুষ আর মেয়ে মানুষ দেখিয়াছিলে, তাহাদের চেন ? 

কুন্দ। না; তাহাদের আর কখন দেখি নাই। সেই পুরুষের মত স্মন্দর পুরুষ যেন 
কোথাও নাই। এমন রূপ কখনও দেখি নাই। 

এদিকে নগেন্দ্র প্রভাতে গাত্রোথান করিয়। এামস্থ সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস। 
করিলেন, “এই মৃত বাক্তির কন্যার কি হইবে? সে কোথায় থাকিবে? তাহার কে 
আছে ?” ইহাতে সকলেই উত্তর করিল যে, “উহার থাকিবার স্থান নাই, উহার কেহ 
নাই।” তখন নগেন্দ্র কহিলেন, “তবে তোমরা কেহ উহাকে গ্রহণ কর। উহার বিবাহ দিও । 
তাহার ব্যয় আমি দিব। আর ধঙদিশ সে তোমাদিগের বাঁটাতে থাকিবে, ততর্দিন আমি 
তাহার ভরণপোধণের ব্যয়ের জন্য মাসিক কিছু টাক! দিব।” 

নগেগ্দর যদি নগদ টাকা। ফেলিয়! দিতেন, তাহা হইলে অনেকে তাহার কথায় স্বাকৃত 
হইতে পারিত। পরে নগেন্দ্র চলিয়। গেলে কুন্দকে বিদায় করিয়া দিত, অথবা দাসীবৃত্তিতে 
নিযুক্ত করিত। কিন্তু নগেন্দ্র সেরূপ ঘুঢ়তার কাধ্য করিলেন না । স্তরাং শগদ টাকা না 
দেখিয়া কেহই তাহার কথায় বিশ্বাস করিল ন]। 

তখন নগেন্দ্রকে নিরুপায় দেখিয়া এক জন বলিল, “শ্যামবাজারে ইহার এক মাসীর 
বাড়ী আছে। বিনোদ ঘোষ ইহার মেশো। আপনি কলিকাতায় যাইতেছেন, যদি ইহাকে 

ও 
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সঙ্গে করিয়। লইয়া গিয়! সেইখানে রাখিয়া আসেন, তবেই এই কায়স্থকন্তার উপায় হয়, এবং 
আপনারও স্বজাতির কাঞ্জ করা হয়।” ৃ্‌ 

অগত্য। নগেন্দ্র এই কথায় স্বীকৃত হইলেন। এবং কুন্দকে এই কথ। বলিবার জন্য 
তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। টাপ! কুন্দকে সঙ্গে করিয়! লইয়া আসিল। 

আসিতে আসিতে দূর হইতে নগেন্দ্রকে দেখিয়া, কুন্দ অকন্মা স্তম্ভিতের ন্যায় াড়াইল। 
তাহার পর আর পা সরিল না। সে বিস্ময়োুফুল্ললোচনে বিমুঢার ন্যায় নগেন্দ্ের প্রতি 
প্লৃহিয়৷ রহিল। 

চাপা কহিল, “ও কি, দ।ড়ালি যে % 

কুন্দ অঙ্গুলিনির্দেশের দ্বারা দেখাইয়া! কহিল, “এই সেই ।৮ 

চাঁপা কহিল, “এই কে?” কুন্দ কহিল, “যাহাকে মা কাল রাত্রে আকাশের গায়ে 
দেখাইয়াছিলেন।” : 

তখন চাপাও বিস্মিতা ও শঙ্কিত! হইয়া দ্াড়াইল। বালিকার অগ্রসর হইতে হইতে 
সন্কুচিতা হইল দেখিয়া, নগেন্দ্র তাহাদিগের নিধট আঁসিলেন এবং কুন্দকে সকল কথা বুঝাইয়। 
বলিলেন। কুন্দ কোন উত্তর করিতে পাঁরিল না; কেবল বিস্ময়বিস্কারিতলোচনে নগেন্দ্রের 
প্রতি চাহিয়া রহিল । 
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অগত্য| নগেন্দ্রনাথ কুন্দকে কলিকাতায় আত্মসমভিব্যাহারে লইয়! আসিলেন। প্রথমে 
তাহার মেসো বনোদ ঘোষের অনেক সন্ধান করিলেন। শ্যামবজারে বিনোদ ঘোষ নামে 
কাহাকেও পাওয়া গেল না। এক বিনোদ দাস পাওয়া গেল__সে সম্বন্ধ অন্বীকার করিল। 
স্থতরাং কুন্দ নগেন্দ্রের গলায় পড়িল। 

নগেন্দ্রের এক সহোদরা ভগ্গনী ছিলেন। তিনি নগেন্দ্রের অনুজা। তাহার নাম 
কমলমণি। তাহার শ্বশুরালয় কলিকাতায়। প্রীশচন্দ্র মিত্র তাহার স্বামী। শ্রীশ বাবু গ্লপ্ুর 
ফেয়ারলির বাড়ীর মু্স্দি। হোস বড় ভারি-_্রীশচন্দ্র বড় ধনবান্। নগেন্দ্রের সঙ্গে তাহার 
বিশেষ সম্প্রীতি । কুন্দনন্দিনীকে নগেন্দ্র সেইখানে লইয়৷ গেলেন। কমলকে ডাকিয়া কুন্দের 
সবিশেষ পরিচয় দিলেন। 

কমলের বয়স অষ্টাদশ বৎসর । মুখাবয়ব নগেন্দ্রের স্যায়। ভ্রাতা ভগিনী উভয়েই 
পরম স্থন্দর। কিন্তু কমলের সৌন্দর্যগৌরবের সঙ্গে সঙ্গে বিষ্ভার খ্যাতিও ছিল। নগেন্দ্রের 
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পিতা মিস্‌ টেম্পল্‌ নামী একজন শিক্ষাদাত্রী নিযুক্ত করিয়া কমলমণিকে এবং সূর্য্যমুখীকে 
বিশেষ যত্বে লেখাপড়! শিখাইয়াছিলেন। কমলের শ্বশ্র বর্তমান। কিচ্কু তিনি শ্রাশচন্দের 
পৈতৃক বাঁসস্থানেই থাকিতেন। কলিকাতায় কমলই গৃহিণী । 

নগেন্দ্র কুন্দের পরিচয় দিয়া কহিলেন, “এখন তুমি ইহাকে না রাখিলে আর রাখিবার 
স্থান নাই। পরে আমি যখন বাড়ী যাইব-_-উহাকে গোবিন্দপুরে লইয়া যাইব” 

কমল বড় দুষ্ট । নগেন্দ্র এই কথা বলিয়া পশ্চা ফিরিলেই কমল কুন্দকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া! দৌড়িলেন। একট! টবে কতকট অনতিতপ্ত জল ছিল, অকস্মাৎ কুন্দকে তাহার 
ভিতরে ফেলিলেন। কুন্দ মহাভীতা হইল। কমল তখন হাঁসিতে হাসিতে সিগ্ধ সৌরভযুক্ত 
সোপ হস্তে লইয়৷ স্বয়ং তাহার গাত্র ধৌত করিতে আরম্ভ করিলেন। একজন পরিচারিকা, 
স্বয়ং কমলকে এরূপ কাঁজে ব্যাপৃতা দেখিয়া, তাড়াতাড়ি “আমি দিতেছি, আমি দিতেছি” 
বলিয়৷ দৌড়িয়া আসিতেছিল--কমল সেই তপ্ত জল ছিটা ইয়া পরিচারিকার গায়ে দিলেন, 
পরিচারিক৷ পলাইল। 

কমল স্বহস্তে কুন্দকে মার্জিত এবং স্নাত করাইলে__কুন্দ শিশিরধৌত পল্সব শোভা 
পাইতে লাগিল। তখন কমল তাহাকে শেত চাঁরু বস্ত্র পরাইয়া, গন্ধতৈল সহিত তাহার 
কেশরচন1 করিয়! দিলেন, এবং কতকগুলি অলঙ্কার পরাইয়া দিয়া বলিলেন, “যা, এখন 
-দাঁদাবাবুকে প্রণাম করিয়া আয়। আর দেখিস্‌--যেন এ বাড়ীর বাবুকে প্রণাম করে ফেলিস্‌ 
না-_এ বাড়ীর বাবু দেখিলেই বিয়ে করে ফেলিবে |” 

নগেন্দ্রনাথ, কুন্দের সকল কথ! সু্যমুখীকে লিখিলেন। হরদেৰ ঘোষাল নামে তাহার 
এক প্রিয় সহ দুরদেশে বাস করিতেন__নগেন্দ্র তাহাকেও পত্র লেখার কালে কুন্দনন্দিনীর 
কথ] বলিলেন, যথা 

“বল দেখি, কোন্‌ বয়সে স্ত্রীলোক স্থন্দরী ? তুমি বলিবে, চল্লিশ পরে, কেন না, তোমার 
ব্রান্মণীর আরও দুই এক ব€সর হইয়াছে । কুন্দ নামে যে কন্ঠার পরিচয় দিলাম-_তাহার 
বয়স তের বৎসর । তাহাকে দেখিয়! বোধ হয় যে, এই সৌন্দর্যের সময়। প্রথম ৌবনসঞ্চারের 
অব্যবহিত পূর্ব্বেই যেরূপ মাধুর্য এবং সরলতা থাকে, পরে তত থাকে না। এই কুন্দের সরলত। 
চমতকার; সে কিছুই বুঝে না। আজিও রাস্তার বালকদিগের সহিত খেলা করিতে ছুটে; 
আবার বারণ করিলেই ভীতা হইয়৷ প্রতিণিবৃন্তা হয়। কমল তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতেছে । 
কমল বলে, লেখাপড়ায় তাহার দিব্য বুদ্ধি। কিন্তু অন্য কোন কথাই বুঝে না। বলিলে বৃহ 
নীল দুইটি চক্ষু__চক্ষু দুইটি শরতের মত সর্বদাই স্বচ্ছ জলে ভাসিতেছে_-সেই দুইটি চক্ষু 
আমার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া চাহিয়া থাকে; কিছু বলে না__আমি সে চক্ষু দেখিতে 
দেখিতে অন্যমনস্ক হই, আর বুঝাইতে পারি না। তুমি আমার মতিহ্ৈর্ষেযর এই পরিচয় শুনিয়! 
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হাঁসিবে, বিশেষ তুমি বাতিকের গুণে গাছ কয় চুল পাকাইয়া ব্যঙ্গ করিবার পরওয়ানা হাসিল 
করিয়াছ ; কিন্কু যদি তোমাকে সেই দুইটি চক্ষুর সম্মুথে দাড় করাইতে পারি, তবে তোমারও 
মৃতিস্থৈর্ধ্ের পরিচয় পাই । চক্ষু ছুইটি যে কিরূপ, তাহ! আমি এ পর্ধ্যন্ত স্থির করিতে পারিলাম 
না। তাহ! ছুইবার এক রকম দেখিলাম না; আমার বোধ হয়, যেন এ পৃথিবীর সে চোখ নয়; 
এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল করিয়া দেখে না; অন্তরীক্ষে যেন কি দেখিয়া তাহাতে নিযুক্ত 
আছে। কুদ্দ যে নির্দোষ সুন্দরী, তাহা! নহে। অনেকের সঙ্গে তুলনায় তাহার মুখাবয়ব 
অপেক্ষাকৃত অপ্রশংসনীয় বোধ হয়, অথচ আমার বোধ হয়, এমন সুন্দরী কখনও দেখি নাই । 
ধোধ হয় যেন কুন্দনন্দিনীতে পৃথিবী ছাড়া কিছু আছে, রক্ত মাংসের মেন গঠন নয়; ষেন 
চন্দ্রকর কি পুষ্পসৌরভকে শরীরী করিয়| তাহাকে গড়িয়্াছে। তাহার সঙ্গে তুলনা করিবার 
সামগ্রী হঠাৎ মনে হয় না। অতুল পদার্থটি, তাহার সর্ববাঙ্গীন শান্তভাবব্যক্তি-_-যদি, 
শ্চ্ছ সরোবরে শরচ্চন্দ্ের কিরণসম্পাতে যে ভাবব্যক্তি, তাহা বিশেষ করিয়া দেখ, তবে ইহা'র 
সাদৃশ্য কতক অনুভূত করিতে পারিবে । ভুলনার অন্য সামগ্রী পাইলাম ন1।৮ 

নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, কিছু দিন পরে তাহার উত্তর আসমিল। 
উত্তর এইরূপ-_ 

“দাসী শ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না । কলিকাতায় যদি 
তোমার এত দিন থাকিতে হইবে, তবে আমি কেনই বা নিকটে গিয়া পদসেবা নাকরি? এ 
বিষয়ে আমার বিশেষ মিনতি ; হুকুম পাইলেই ছুঁটিব । 

“একটি বালিক| কুড়াইয়া পাইয়া কি আমাকে ভূলিলে ? অনেক জিনিষের কীঁচারই 
আদর । নারিকেলের ডাবই শীতল । এ অধম স্ত্রীজাতিও বুঝি কেবল কীচামিটে ? নহিলে 
বালিকাটি পাইয়া আমায় ভূলিবে কেন? 

“তামাসা যাউক, তৃমি কি মেয়েটিকে একেবারে স্বন্থ ত্যাগ করিয়া বিলাইয়া দিয়াছ ? 
নহিলে আমি সেটি তোমার কাছে ভিক্ষা করিয়া লইতাঁম। মেয়েটিতে আমার কাজ আছে। 
তুমি কোন সামগ্রী পাইলে তাহাতে আমার অধিকার হওয়াই উচিত, কিন্তু আজি কাল 
দেখিতেছি, তোমার ভগিনীরই পুরা অধিকার । 

“মেয়েটিতে কি কাজ? আমি তারাচরণের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব। তারাচরণের 
জন্য একটি ভাল মেয়ে আমি কত খুঁজিতেছি তা তজান। যদ্দি একটি ভাল মেয়ে বিধাতা 
মিলাইয়াছেন, তবে আমাকে নিরাশ করিও না। কমল যদি ছাড়িয়। দেয়, তবে কুন্দনন্দিনীকে 
আসিবার সময়ে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিও। আমি কমলকেও অনুরোধ করিয়া লিখিলাম। 
আমি গহন গড়াইতে ও বিবাহের আর আর উদ্ভোগ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কলিকাতায় 
বিলম্ব করিও না, কলিকাতায় না কি ছয় মাস থাকিলে মনুষ্য ভেড়া হয়। আর যদি 
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কুন্দকে স্বয়ং বিবাহ করিবার অভিপ্রায় করিয়া থাক, তবে বল, আমি বরণডালা সাঁজাইতে 
বসি।” ৃ 

তারাচঃণ কে, তাহা পরে প্রকাশ করিব। কিন্তু সেযেই হউক, ূর্ঘযমুখীর প্রস্তাবে 
নগেন্দ্র এবং কমলমণি উভয়ে সম্মত হইলেন। স্ততর1ং স্থির হইল যে, নগেন্দ যখন বাড়া 
যাইবেন, তখন কুন্দকে সঙ্গে করিয়া! লইয়া! যাইবেন। সকলে আহলাদপুর্ববক সম্মত হইয়া- 
ছিলেন, কমলও কুন্দের জন্য কিছু গহনা! গড়াইতে দিলেন। কিন্ু মনুষ্য ত চিরান্ধ! কয়েক 
বৎসর পরে এমত এক দ্িন আইল, যখন কমলমণি ও নগেন্দ ধ্ল্যবলুঠিত হইয়া কপালে 
করাঘাত করিয়! ভাবিলেন যে, কি কুক্ষণে নুন্দনন্দিনীকে পাইয়াছিলাম ! কি কুক্ষণে 
সূর্ধ্যমুখীর পত্রে সম্মত হইয়াছিলম | 

এখন কমলমণি, সূর্ধ/মুখী, নগেন্দ্ঃ তিন জনে মিলিত হইয়া বিষবীজ রোপণ করিলেন । 
পরে তিন জনেই হাহাকার করিবেন । 

এখন বজর৷ সাজা ইয়া, নগেন্দ্র কুন্দকে লইয়া! গোখিন্দপুরে যাত্র। করিলেন । 

কুন্দ স্বপ্ন প্রায় ভূলিয়৷ গিয়াছিল। নগেন্দ্বের সঙ্গে যাত্রাকীলে একবার তাহা ন্মরণপথে 
আদিল। কিন্তু নগেন্দ্রের কারুণ্যপূর্ণ মুখকান্তি এবং লোৌকবগুসল চরিত্র মনে করিয়া কুন্ 
কিছুতেই বিশ্বাস করিল না যে, ইহা হুইতে তাহার অনিষ্ট হইবে । অথবা কেহ কেহ এমন 
পতঙ্গবৃন্ত যে, জ্বলন্ত বহ্ছিরাশি দেখিয়াও তন্মধ্যে প্রবিষ্ট হয় । 
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কবি কাঁলিদাসের এক মালিনী ছিল, ফুল যোগাইত। কালিদাস দরিদ্র ব্রাঙ্গণ, ফুলের 
দাম দিতে পারিতেন না--তত্পরিবর্তে স্বরচিত কাব্যগুলিন মালিনীকে পড়িয়া শুনাইতেন। 
এক দিন মালিন'র পুকুরে একটি অপূর্বব পল্স ফুটিয়াছিল, মালিনী তাহ আনিয়। কালিদাসকে 
উপহার দিল। কবি তাহার পুরস্কারম্বরূপ মেঘদূত পড়িয়া শুনাইতে লাগিলেন। মেঘদূত 
কাব্য রসের সাগর, কিন্তু সকলেই জানেন যে, তাহার প্রথম কবিতা! কয়টি কিছু নীরস। 
মালিনীর ভাল লাগিল না_সে বিরক্ত হইয়৷ উঠিয়া চলিল। কবি জিজ্ঞাস! করিলেন, “মালিনী 
সখি! চলিলে যে!” 

মালিনী বলিল, “তোমার কবিতায় রস কই ?” 

কবি। মালিনী! তুমি কখন স্বর্গে যাইতে পারিবে না। 

মালিনী। কেন? 
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কবি। স্বর্গের সিড়ি আছে। লক্ষযৌজন সিড়ি ভাঙগয়৷ স্বর্গে উঠিতে হয়। আমার 
এই মেঘদুতকাব্য-স্বর্গেরও সিড়ি আছে--এই নীরস কবিতাগুলিন সেই সিঁড়ি। তুমি এই 
সামান্য সি'ড়ি ভাঙ্গিতে পারিলে ন।--তবে লক্ষযোজন সি'ড়ি ভাঙ্গিবে কি প্রকারে ? 

মালিনী তখন ব্রঙ্গাশাপে স্বর্গ হারাইবার ভয়ে ভীতা হইয়া, আস্ভোপান্ত মেঘদুত শ্রবণ 
করিল। শ্রবণান্তে প্রীত হইয়া, পরদিন মদনমোহিনী নামে বিচিত্রা! মাল। গাঁথিয়া আনিয়া 
কবিশিরে পরইয়৷ গেল। 

আমার এই সামান্য কাব্য স্বর্গ ও নয়__ইহা'র লক্ষযোজন সিড়িও নাই। রসও অল্প, 
সি'ড়িও ছোট। এই নীরস পরিচ্ছেদ কয়টি সেই সিড়ি। যদি পাঠকশ্রেণীমধ্যে কেহ 
মালিনীচরিত্র থাকেন, তবে তাহাকে সতর্ক করিয়া দিই যে, তিনি এ সিড়ি না ভাঙ্গিলে সে 
রসমধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারিবেন না । 

সূর্ধ্যমুখীর পিত্রালয় কোন্নগর। তাহার পিতা এক জন ভদ্র কায়স্থ; কলিকাতায় কোন 
হোঁসে কেশিয়ারি করিতেন। হৃূর্ধ্যমুখী তাহার একমাত্র সন্ভতান। শিশুকালে শ্রীমতী নামে 
এক বিধবা কায়স্থকন্যা দাসীভাবে তাহার গুহে থাকিয়া ্র্য্যমুখীকে লালনপালন করিত। 
শ্রীমতীর একটি শিশুসন্তান ছিল, তাহারই নাম তারাচরণ। সে স্থ্য্যমুখীর সমবয়স্ক। স্থর্ধামুখী 
তাহার সহিত বাল্যকালে খেলা করিতেন এবং বাল্যসথিত্ব প্রযুক্ত তাহার প্রতি তাহার ভ্রাতৃবং 
স্নেহ জন্বায়াছিল। 

শ্রীমতী বিশেষ রূপবতী ছিল, স্থতরাং অচিরাৎ বিপদে পতিত হইল। গ্রামস্থ একজন 
ছুশ্চরিত্র ধনী ব্যক্তির চক্ষে পড়িয়া সে সুধ্যমুখীর, পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কোথায় 
গেল, তাহা কেহ বিশেষ জানিতে পারিল না। কিন্তু শ্রীমতী আর ফিরিয়া আসিল না । 

শ্রীমতা, তারাঁচরণকে ফেলিয়া গিয়াছিল। তারাচরণ শ্র্ধ্যমুখীর পিতৃগৃহে রহল। 
ূর্ধযমুখীর পিতা৷ অতি দয়ালুচিন্ত ছিলেন। তিনি এঁ অনাথ বালককে আত্মসন্তানবহ প্রতিপালন 
করিলেন, এবং তাহাকে দাসত্বাদি কোন হীনবৃন্তিতে প্রবর্তিত না করিয়া, লেখাপড়া শিক্ষায় 
নিযুক্ত করিলেন। তারাচরণ এক অবৈতনিক মিশনরি স্কুলে ইংরেজী শিবিতে লাগিল। 

পরে মূর্ধযমুখীর বিবাহ হইল । তাহার কয়েক বসর পরে তাহার পিতার পরলোক 
হুইল। তখন তার।চরণ এক প্রকার মোটামুটি ইংরেজী শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কৌন কর্ম্ম- 
কার্যের স্থুবিধ। করিয়৷ উগ্ভিতে পারেন নাই। ্তুর্যামুখীর পিতৃপরলোকের পর নিরাশ্রয় 
হইয়া, তিনি সূর্ঘ/মুখীর কাছে গেলেন। ্ব্ধ্যমুখী, নগেন্দ্রকে প্রবৃত্তি দিয়! গ্রামে একটি স্কুল 
স্থাপিত করাইলেন। তারাচরণ তাহাতে মাষ্টার নিযুক্ত হইলেন। এক্ষণে গ্রাণ্ট ইন্‌ 
এডের প্রভাবে, গ্রামে গ্রামে তেড়িকাঁটা, টপ্লাবাজ নিরীহ ভালমানুষ মাষ্টার বাবুর বিরাজ 
করিতেছেন, কিন্তু তত্কালে সচরাচর “মাষ্টার বাবু” দেখা যাইত না। স্থতরাং তারাচরণ 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ ঃ পল্পপলাশলোচনে ! ভুমি কে? ৫ 


এক জন গ্রাম্য দেবতার মধ্যে হইয়! উঠিলেন। বিশেষতঃ তিনি 0161%07. ০01 0)9 ডা০০৭ 
এবং 91১9090: পড়িয়াছিলেন, এবং তিন বুক জিওমেটি তীহার পঠিত থাকার কথাও 
বাজারে রাষট ছিল। এই সকল গুণে তিনি দেবীপুরণিবাসী জমীদার দেবেন্দ্র বাবুর ব্রাহ্মসমাজ- 
ভুক্ত হইলেন, এবং বাবুর পারিষদমধ্যে গণ্য হইলেন। সমাজে তারাচরণ বিধবাবিবাহ, 
্ত্রীশিক্ষা এবং পৌন্তলিকবিদ্বেষাদি সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া, প্রতি সপ্তাহে পাঠ করিতেন, 
এবং “হে পরমকারুণিক পরমেশ্বর 1” এই বলিয়৷ আরম্ত করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা করিতেন। 
তাহার কোনট। বা তত্ববোধিনী হইতে নকল করিয়! লইতেন, কোনট! বা স্কুলের পণ্ডিতের দ্বারা 
লেখাইয়৷ লইতেন। মুখে সর্ববদ| বলিতেন, “তোমরা ইট পাটখেলের পুজা ছাড়, খুড়ী 
জ্যেঠাইয়ের বিবাহ দাও, মেয়েদের লেখাপড়া শিখাও, তাহাদের পি'জরায় পূরিয়। রাখ কেন ? 
মেয়েদের বাহির কর।” স্ত্রীলোক সম্বন্ধে এতটা - লিবরালিটির একট। বিশেষ কারণ ছিল, 
তাহার নিজের গৃহ স্ত্রীলোকশন্য । এ পর্যন্ত তাহার বিবাহ হয় নাই; সু্যমুখী তাহার 
বিবাহের জন্য অনেক যত্বু করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মাতার কুলত্যাগের কথা গোবিন্দপুরে 
প্রচার হওয়ায়ু কোন ভদ্র কায়স্থ তাহাকে কন্যা দিতে সম্মত হয় নাই। অনেক ইতর কায়স্থবের 
কালো কুঙুসিত কন্যা পাওয়া গেল। কিন্তু সূর্যমুখী তারাচরণকে জ্রাতৃবং ভাবিতেন, কি 
প্রকারে ইতর লোকের কন্তাকে ভাঁইজ বলিবেন, এই ভাবিয়া তাহাতে সম্মত হন নাই। 
কোন ভদ্র কায়স্থের সুরূপা কন্তার সন্ধানে ছিলেন, এমত কালে নগেন্দ্রের পত্রে কুন্দনন্ৰিনীর 
রূপগুণের কথ! জানিয়। তাহারই সঙ্গে তারাঁচরণের বিবাহ দিবেন, স্থির করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
পণ্মপলাশলোচনে ! তুমি কে? 


কুন্দ, নগেন্দ্র দণ্ডের সঙ্গে গোবিন্দপুরে আসিল । কুন্দ, নগেন্দ্রের বাড়। দেখিয়া অবাক্‌ 
হইল । এত বড় বাড়ী সে কখনও দেখে নাই। তাহার বাহিরে তিন মহল, ভিতরে তিন 
মহল। এক একটি মহল, এক একটি বৃহ পুরী। প্রথমে, যে সদর মহল, তাহাতে এক 
লোহার ফটক দিয়। প্রবেশ করিতে হয়, তাহার চত্ুষ্পার্শে বিচিত্র উচ্চ লোহার রেইল। ফটক 
দিয়া তৃণশূন্, প্রশস্ত, রক্তবর্ণ, স্থুনিশ্মিত পথে যাইতে হয়। পথের দুই পার্খে, গোগণের 
মনোরপ্রন, কোমল নবতৃণবিশিষ্ট দুই খণ্ড ভূমি। তাহাতে মধ্যে মধ্যে মগ্ুলাকারে রোপিত, 
সকুস্থম পুষ্পবৃক্ষ সকল বিচিত্র পুষ্পপল্পবে শোভা পাইতেছে। সম্মুখে বড় উচ্চ দেড়তাল৷ 
বৈঠকথানা। অতি প্রশস্ত সৌপানারোহণ করিয়া তাহাতে উঠিতে হয়। তাহার বারেগায় 
বড় বড় মোট! ফ্লটেড, থাম; হন্দ্যতল মন্মর প্রস্তরাবৃত। আলিশার উপরে, মধ্যস্থলে এক মৃণ্নয় 


১৬ বিষবৃষ্ 
বিশাল সিংহ জট! লম্বিত করিয়া লোল জিহবা বাহির করিয়াছে । এইটি নগেন্দ্রের বৈঠকখান|। 
তৃণপুষ্পময় ভূমিখগুদ্ধয়ের ছুই পার্শে, অর্থাত বামে ও দক্ষিণে ছুই সারি একতাল! কোঠা। 
এক সারিতে দণ্ডরখানা ও কাছারি। আর এক সারিতে তোধাখানা এবং ভূত্যবর্গের বাসস্থান । 
ফটকের ছুই পাঁর্খে ঘ্বাররক্ষকর্দিগের থাকিবার ঘর। এই প্রথম মহলের নাম “কাছারি বাড়ী”। 
উহার পার্থ “পুজার বাড়ী”। পুজার বাড়ীতে রীতিমত বড় পুঞ্জার দালান; আর তিন পার্থ 
প্রথামত দোতাল চক বা চন্বর। মধ্যে বড় উঠান। এ মহলে কেহ বাস করে না। দুর্গোতসবের 
সময়ে বড় ধুমধাম হয়, কিন্তু এখন উঠানে টালির পাশ দিয়া ঘাস গজাইতেছে। দালান, 
দরদালান, পায়রায় পুরিয় পড়িয়াছে, কুঠারি সকল আসবাবে ভরা,__চাবি বন্ধ। তাহার পাশে 
ঠাকুরবাড়ী। সেখানে বিচিত্র দেবমন্দির, স্থন্দর প্রস্তরবিশিষ্ট “নাট-মন্দির”, তিন পাশে 
দেবতার্ধিগের পাকশালা, পুজারীদিগের থাকিবার ঘর এবং অতিথিশাল!। সে মহলে লোকের 
অভাব নাই। গলায় মাল! চন্দনতিলকবিশিষ্ট পুজারীর দল, পাঁচকের দল ; কেহ ফুলের সাজি 
লইয়৷ আসিতেছে, কেহ ঠাকুর সান করাইতেছে, কেহ ঘণ্ট। নাঁড়িতেছে, কেহ বকাঁবকি 
করিতেছে, কেহ চন্দন ঘমিতেছে, কেহ পাক করিতেছে । দাসদাসীরা কেহ জলের ভার 
আনিতেছে, কেহ ঘর ধুইতেছে, কেহ চাল ধুইয়৷ আনিতেছে, কেহ ব্রাহ্মণদিগের সঙ্গে কলহ 
করিতেছে । অতিথিশালায় কোথাও ভন্মমাখা সন্ন্যাসী ঠাকুর জট এলাইয়া, চিত হইয়। 
শুইয়া আছেন। কোথাও উর্ধবাু এক হাঁত উচ্চ করিয়া, দত্তবাঁড়ীর দাসীমহলে ওঁষধ বিতরণ 
করিতেছেন। কোথাও শ্রেতশ্মশ্রবিশিষট গৈরিকবসনধারী ব্রহ্মচারী রুদ্রাক্ষমাল। দে|লাইয়া, 
শাগরী অক্ষরে হাতে লেখা ভগবদগীতা৷ পাঠ করিতেছেন । কোথাও, কোন উদরপরায়ণ “সাধু” 
ঘি ময়দার পরিমাণ লইয়া, গণ্ডগোল বাধাইতেছে। কোথাও বৈরাগীর দল শুক্দ কে তুলসীর 
মালা আটিয়া, কপাল জুড়িয়, তিলক কিয়! মুদঙ্গ বাজাইতেছে, মাথায় আর্কফলা নড়িতেছে, 
এবং নাঁসিকা দোলাইয়! “কথা কইতে যে পেলেম না- দাদ] বলাই সঙ্গে ছিল- কথ! কইতে 
যে” বলিয়া কীর্তন করিতেছে । কোথাও, বৈঞ্বীরা বৈরাগিরপ্রন রসকলি কাটিয়া, খগ্জানীর 
তালে “মধো কানের” কি “গোবিন্দ অধিকারীার” গীত গায়িতেছে। কোথাও কিশোরবয়স্কা 
নবীন1 বৈষ্ণবী প্রাচীনার সঙ্গে গায়িতেছে, কোথাও অদ্ধবয়সী বুড়া বৈরাগীর সঙ্গে গল! 
মিলাইতেছে। ণাটমন্দিরের মাঝখানে পাড়ার নিষ্ষন্ম। ছেলেরা লড়াই, ঝগড়া, মারামারি 
করিতেছে এবং পরস্পর মাতাপিতার উদ্দেশে নান! প্রকার স্থসভ্য গালাগালি করিতেছে । 

এই তিন মহল সদর। এই তিন মহলের পশ্চাতে তিন মহল অন্দর। কাছারি 
বাড়ীর পশ্চাতে যে অন্দর মহল, তাহা নগেন্দ্রের নিজ ব্যবহাধ্য । তন্মধ্যে কেবল তিনি, 
তাহার ভার্ষ্য। ও তাহাদের নিজ পরিচর্যায় নিযুক্ত দাসীরা থাকিত। এবং তাহাদের নিজ 
ব)বহাধ্য দ্রব্য সামগ্রী থাকিত। এই মহল নুতন) নগেন্দ্রের নিজের প্রস্তত ; এবং তাহার 


সগুম পরিচ্ছেদ ঃ পদ্মপলাশলোচনে ! তুমি কে? ১৭ 
নির্মাণ অতি পরিপাটি। তাহার পাঁশে পুজার বাড়ীর পশ্চাতে সাবেক অন্দর। তাহ 
পুরাতন, কুনিশ্মিত ; ঘর সকল অনুচ্চ, ক্ষুদ্র এবং অপরিষ্কৃত। এই পুরী বহুসংখ্যক আমীয়- 
কুটুন্ব-কন্যা, মাসী, মাঁসীত ভগিনী, পিসী, পিসীত ভগিনী, বিধব| মাঁসী, সধবা! ভাগিনেয়ী, 
পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাঁসীত ভাইয়ের মেয়ে, ইত্যাদি নানাবিধ কুটুম্বিনীতে কাকসমাকুল 
বটবৃক্ষের হ্যায়, র,র দিবা কল কল করিত। এবং অন্ুক্ষণ নানা প্রকার চীগুকার, হা্য 
পরিহাস, কলহ, কুতর্ক, গল্প, পরনিন্দা, বালকের হুড়ানুড়ি, বালিকার রোদন, “জল আন” 
“কাপড় দে” “ভাত রাধলে না” ছেলে খায় নাই” “ছুধ কই” ইত্যাদি শব্দে সংক্ষুব্ধ সাগরবৎ 
শব্দিত হইত। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ীর পশ্চাতে রন্ধনশাল।। সেখানে আরে! জণক। 
কোথাও কোন পাঁচিক। ভাতের হাড়িতে জ্বাল দিয়া প। গোট করিয়া, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে 
তাহার ছেলের বিবাহের ঘটার গল্প করিতেছেন । কোন পাঁচিক। ঝ] কীচ। কাঠে ফু দিতে 
দিতে ধৃ'য়ায় বিগলিতাশ্লোচনা হইয়া, বাড়ীর গোমস্তার নিন্দ| করিতেছেন, এবং সে যে টাক। 
চুরি করিবার মানসেই ভিজ| কাঠ কাটাইয়াছে, তদ্দিষয়ে বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছেন। 
কোন সুন্দরী তপ্ত তৈলে মাছ দিয়া চক্ষু মুদিয়া, দশনাবলী বিকট করিয়া, মুখভঙ্গি করিয়া 
আছেন, কেন না, তপ্ত তৈল ছিটকাইয়া তাহার গায়ে লাগিয়াছে, কেহ বা ্নানকালে বন্- 
তৈলাক্ত, অসংযমিত কেশরাশি চূড়ার আকারে সীমন্তদেশে বাঁধিয়া ডালে কাটি দিতেছেন-__ 
যেন রাখাল, পাঁচনীহস্তে গোরু ঠেঙ্গাইতেছে। কোথাও বা বড় বটি পাতিয়া বামী, ক্ষেমী, 
গোপালের মা, নেপালের মা, লাউ, কুমড়া, বার্থাকু, পটল, শাক কুটিতেছে; তাতে ঘস্‌ 
ঘন কচ কচ শব্দ হইতেছে, মুখে পাড়ার নিন্দা, মুনিবের শিন্দা, পরস্পরকে গালাগালি 
করিতেছে । এবং গোলাপা অল্প বয়সে বিধবা হইল, টাদির স্বামী বন মাতাল, কৈলাসীর 
জামাইয়ের বড় চাকরি হইয়াছে__সে দারোগার মুহুরী ; গোপালে উড়ের যাত্রার মত পৃথিবীতে 
এমন আর কিছুই নাই, পার্নতীর ছেলের মত ছুষ্ট ছেলে আর বিশ্ববাললায় নাই, ইংরেজের! 
না কি রাবণের বংশ, ভগীরথ গঙ্গা এনেছেন, ভট্চায্যিদের মেয়ের উপপতি শ্যাম বিশ্বাস, 
এইরূপ নানা বিষয়ের সমালোচন হইতেছে । কোন কৃষ্ণবর্ণা স্থলাঙী, প্রাণে এক মহাস্্ররপী 
বটি, ছাইয়ের উপর সংস্থাপিত করিয়া মতস্জাতির সঙ প্রাণসংহার করিতেছেন, চিলেয়া 
বিপুলাঙ্গীর শরীরগৌরব এবং হস্তলাঘব দেখিয়া ভয়ে আগু হইতেছে না, কিন্তু দুই একবার 
ছে মারিতেও ছাড়িতেছে না! কোন পক্ষকেশা জল আনিতেছে, কোন ভীমদশনা বাটনা 
বাটিতেছে। কোথাও বা ভাগ্ডারমধো, দাসী পাচিকা এবং ভাগারের রক্ষাঁকারিণী এই তিন 
জনে তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত। ভাগ্ারকর্রী তর্ক করিতেছেন যে, যে ঘ্বৃত দিয়াছি, তাহাই 
স্ঠাধ্য খরচ-_পাঁচিক। তর্ক করিতেছে যে, ম্াধ্য খরচে কুলাইবে কি প্রকারে? দাসী তক 
করিতেছে যে, ধদি ভাগুারের চাবি খোল! থাকে, তাহা হইলে আমরা কোনরূপে কুলাইয়৷ 
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দিতে পারি। ভাতের উমেদারীতে অনেকগুলি ছেলে মেয়ে, কাঙ্গালী, কুন্ধুর বসিয়া আছে। 
বিড়ালের! উমেদ।রী করে না--তাহারা অবকাঁশমতে “দাষভাঁবে পরগৃহে প্রবেশ” করত খিনা 
অনুমতিতেই খাগ্ধ লইয়া যাইতেছে । কোথাও অনধিকারপ্রবিষ্টা কোন গাভী লাউয়ের 
খোলা, বেগুনের ও পটলের বোঁটা এবং কলার পাত অমৃতবোধে চক্ষু বুজিয়া চর্ববণ করিতেছে । 

এই তিন মহল অন্দরমহলের পর, পুস্পোগ্ভান। পুস্পোগ্ভান পরে, নীলমেঘখগ্ডতুল্য 
প্রশস্ত দীরিকাঁ। দীঘিক] প্রাচীরবেষ্টিত। ভিতর বাটার তিণ মহল ও পুণ্পোগ্ঠানের মধ্যে 
খিড়কীর পথ | তাহার ছুই মুখে ছুই দ্বার। সেই ছুই খিড়কী। এ পথ দিয়া অন্দরের তিন 
মহলেই প্রবেশ করা যায়। 

বাড়ীর বাহিরে আস্তাবল, হাতিশালা, কুকুরের ঘর, গোশালা, চিড়িয়াখান। ইত্যাদি 
স্থান ছিল। ঞ 

বুন্দনন্দিনী, বিশ্মিতনেত্রে নগেন্দ্রের অপরিমিত এশর্য্য দেখিতে দেখিতে শিবিকীরোহণে 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। সে ্ূর্ধামুখীর নিকটে আনীত হইয়া, তীাহাঁকে প্রণাম করিল। 
সূর্যমুখী আশীর্বাদ করিলেন। 

নগেন্দ্রসঙ্গে, স্বগ্নদৃ্ট পুরুষরূপের সাদৃশ্য অনুভূত করিয়া, কুন্দনন্দিনীর মনে মনে এমত 
সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, তাহার পত্রী অবশ্য তৎপরৃষ্ট স্ত্রীমুত্তির সদৃশরূপা হইবেন; কিন্তু 
সূর্যযমুখীকে দেখিয়া সে সন্দেহ দূর হইল। কুন্দ দেখিল যে, স্র্য/মুখা আকাশপটে দৃষ্টা 
নারীর ন্যায় শ্ামাঙ্গী নহে। স্ুর্ধ্যমুখী পূর্ণচন্দ্রতুল্য তণ্তকাঁঞ্চনবর্ণী। তাহার চক্ষু সুন্দর 
বটে, কিন্তু কুন্দ যে প্রকৃতির চক্ষু স্বপ্নে দেখিয়াছিল, এ সে চক্ষু নহে। সূর্ধ্যমুখীর চক্ষু 
সুদীর্ঘ, অলকম্পর্শী জযুগসমাশ্রিত, কমনীয় বঙ্ষিমপল্লধরেখ।র মধ্যস্থ, স্থুলকৃষ্চতারাসনাথ, 
মণ্ডলাংশের আকারে ঈষৎ স্ফীত, উদ্ভ্ল অথচ মন্দগতিবিশিষ্ট। স্বপদুট। শ্যামাঙ্গীর চক্ষুর এরূপ 
অলৌকিক মনোহারিত্ব ছিল ন|। ন্ূর্ধ্যমুখীর অবয়বও সেরূপ নহে। স্পদৃষ্টা খববাকৃতি, 
সূর্যমুখীর আকার কিঞিও দীর্ঘ, বাতান্দোলিত লতার ন্যায় সৌন্দর্ধ্যভরে ছুলিতেছে। ্বপ্নদৃষ্টা 
ীমুণতি সুন্দরী, কিন্তু সূর্ধ/মুখী তাহার অপেক্ষ| শত গুণে সুন্দরী । আর স্বপ্দৃষ্টার বয়স বিংশতির 
অধিক বোধ হয় নাই- স্ূর্ধ/মুখীর বয়স প্রায় ষড়বিংশতি। স্ৃর্ামুখীর সঙ্গে সেই মৃত্তির কোন 
সাদৃশ্য নাই দেখিয়া, কুন্দ স্থচ্ছন্দচিন্ত হইল। 

সূর্ধ্যমুখী কুন্দকে সাদরসম্ভাষণ করিয়া, তাহার পরিচণ্্যার্থ দাসীদিগকে ডাকিয়া! আদেশ 
করিলেন। এবং তন্মধ্যে যে প্রধানা, তাহাকে কহিলেন, যে, «এই কুন্দের সঙ্গে আমি 
তারাচরণের বিবাহ দিব। অতএব ইহাকে তুমি আমার ভাইজের মত যত্ব করিবে ।” 

দাসী স্থীকৃত৷ হইল। কুন্দকে সে সঙ্গে করিয়া কঙ্ষান্তরে লইয়। চলিল। কুন্দ এতক্ষণে 
তাহার প্রতি চাহিয়৷ দেখিল। দেখিয়া, কুন্দের শরীর কণ্টকিত এবং আপাদমস্তক - স্বেদাক্ত 
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হইল। যে ত্ত্রীমুগ্তি কুন্দ স্বপ্নে মাতার অঙ্গুলিনির্দেশক্রমে আকাঁশপটে দেখিয়াছিল, এই দাঁসীই 
সেই পল্মপলশলোচন! শ্যামাঙ্গী ! 

কুন্দ ভীতিবিহ্বলা হুইয়া, মৃদৃনিক্ষিণ্ড খাসে জিজ্ঞাস করিল, “তুমি কে গা ?” 

দাসী কহিল, “আমার নাম হীরা 


অই্ইম পরিচ্ছেদ 


পাঠক মহাশয়ের বড় রাগের কারণ 

এইখানে পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইবেন। আখ্যায়িকাগ্রন্থের প্রথ। আছে যে, 
বিবাহট! শেষে হয়; আমর! আগেই কুন্দনন্দিনীর বিবাহ দিতে বসিলাম। আরও চিরকালের 
প্রথা আছে মে, নায়িকার সঙ্গে যাহার পরিণয় হয়, সে পরম সুন্দর হইবে, সর্ববগ্ণণে ভূষিত, 
বড় বীরপুরুষ হইবে, এবং নায়িকার প্রণয়ে টন ঢল করিবে । গরিধ তারাচরণের ত এ সকল 
কিছুই নাই__সৌন্দর্যের মধ্যে তামাটে বর্ণ, আর খাদা নাক-__বাধ্য কেবল কুলের ছেলেমহলে 
প্রকাশ__আর প্রণয়ের বিষয়ট। কুন্দনন্বিনীর সঙ্গে তাহার কত দূর ছিল, বলিতে পারি না, কিন্ত 
একটা পোষা বানরীর সঙ্গে একটু একটু ছিল। 

সে যাহা হউক, কুন্দনন্দিণীকে নগেন্দ্র বাঁটা লইয়া আফিলে তারাচরণের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ হইল । তারাচরণ ম্ন্দরী স্ত্রী ঘরে লইয়া গেলেন। কিন্তু সুন্দরী স্ত্রী লইয়া, তিনি 
এক বিপদে পড়িলেন। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে যে, তারাচরণের জ্্রীশিক্ষা। ও জেনান! 
ভাঙ্গার প্রবন্ধসকল প্রায় দেবেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানাতেই পড়! হইত । তৎসম্ষন্ধে তর্কবিতর্ককালে 
মাষ্টার সর্বদাই দন্ত করিয়! বলিতেন যে, “কথন যদি আমার সময় হয়, তবে এ বিষয়ে প্রথম 
রিফরম্‌ করার দৃষ্টান্ত দেখাইব। আমার বিবাহ হইলে আমার স্ত্রীকে সকলের সম্মুখে বাহির 
করিব।” এখন ত বিবাহ হইল-_কুন্দনন্দিনীর সৌন্দর্ষে।র খ্যাতি ইয়ার মহলে প্রচারিত হইল। 
সকলে প্রাচীন গীত কোট করিয়া বলিল, “কোথা রহিল সে পণ ?” দেবেন্দ্র বলিলেন, “কই হে, 
তুমিও কি ওল্ড ফুল্দের দলে? স্ত্রীর সহিত আমাদের আলাপ করিয়া দাও না কেন ?৮” 
তারাচরণ বড় লাঁজ্জত হইলেন । দেবেন্দ্র বাবুর 'ছ্নুরোধ ও বাক্যযন্ত্রণা এড়াইতে পারিলেন ন1। 
দেবেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দনন্দিনীর.সাক্ষা্ বরাইতে সম্মত হইলেন । কিন্তু ভয় পাছে সূর্যমুখী 
শুনিয়। রাগ করে। এইমত টালমাটাল করিয়। বংসরাবধি গেল। তাহার পর আর টালমাটালে 
চলে ন1 দেখিয়।, বাড়ী মেরামতের ওজর করিয়া কুন্দকে নগেন্দ্রের গৃহে পাঠাইয়া দিলেন । 
বাড়ী মেরামত হইল। আবার আমনিতে হইল। তখন দেবেন্দ্র এক দিন স্বয়ং দলবলে 
তারাচরণের আলয়ে উপস্থিত হইলেন। এবং তারাঁচরণকে মিথ্যা দান্তিকতার জন্য ব্যজ 
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করিতে লাগিলেন। তখন অগত্যা তারাচরণ কুন্দনন্দিনীকে সাজাইয়৷ আনিয়া দেবেক্্রের 
সঙ্গে আলাপ করিয়। দিলেন। কুন্দনন্দিনী দেবেন্দ্রের সঙ্গে কি আলাপ করিল? ক্ষণকাল 
ঘোম্টা দিয়৷ দ্াড়াইয়। থাকিয়া কীাদিয়া! পলাইয়া গেল। কিন্তু দেবেন্দ্র তীহার নবযৌবনসঞ্ারের 
অপূর্বব শোভা দেখিয়। মুগ্ধ হইলেন। সে শোভ। আর ভুলিলেন না। 

ইস্থার বিছু দ্রিন পরে দেবেন্দ্রের বাটীতে কোন ক্রিয়। উপস্থিত। তাহার বাটা হইতে 
একটি বালি! কুন্দকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিল। কিন্তু সূর্যামুখী তাহা শুনিতে পাইয়। নিমন্ত্রণ 
যাওয়া নিষেধ করিলেন। স্থতরাং যাঁওয়া হইল ন|। 

ইহার পর আর একবার দেবেন্দ্র, তারাঁচরণের গুহে আসিয়া, কুন্দের সঙ্গে পুনরালাপ 
করিয়া গেলেন। লোকমুখে, সূর্যমুখী তাহাও শুনিলেন। শুনিয়৷ তারাঁচরণকে এমত ভতসন। 
করিলেন যে, সেই পর্য্যন্ত কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে দেবেন্দ্রের আলাপ বন্ধ হইল। 

বিবাহের পর এইরূপে তিন ব২সর কাল কাটিল। তাহার পর-_কুন্দনন্দিনী বিধবা 
হইলেন। জ্বরবিকারে তারাচরণের মৃত্যু হইল। ন্ৃর্যমুখী কুন্দকে আপন বাড়ীতে আনিয়া 
রাঁখিলেন। তারাচরণকে যে বাড়ী করিয়া দিয়াছিলেন, তাহ! বেচিয়া কুন্দকে কাগজ করিয়া দিলেন। 

পাঠক মহাশয় বড় বিরক্ত হইলেন সত্য, কিন্তু এত দূরে আখ্যায়িকা আরম্ভ হইল। 
এত দুরে বিষবুক্ষের বীজ বপন হইল । 


নবম পরিচ্ছেদ 
হরিদালী বৈষ্ঞবী 


বিধব। কুন্দণন্দিনী নগেন্দ্ের গৃহে কিছু দিন কালাতিপাত করিল। একদিন মধ্য।ক্ের 
পর পৌরন্ত্রীরা সকলে মিলিত হইয়া গুরাতন অন্তঃপুরে বসিয়াছিল। ঈশ্বরকৃপায় তাহারা 
অনেকগুলি, সকলে স্ব স্ব মনোমত গ্রাম্যস্ত্রীস্বলভ কাধ্যে ব্যাপূতা ছিল। তাহাদের মধ্যে 
অনতীতবাঁলা। কুমারী হইতে পলিতকেশ। ব্ষীয়সী পর্য্যন্ত সকলেই ছিল। কেহ চুল বাধা ইতে- 
ছিল, কেহ চুল বাঁথিয়। দিতেছিল, কেহ মাথ|। দেখাইতেছিল, কেহ মাথ| দেখিতেছিল, এবং 
“উ উ” করিয়। উকুন মারিতেছিল, কেহ পাঁক! চুল তুলাইতেছিল, কেহ ধাগ্ঠহস্তে তাহা তুলিতে- 
ছিল। কোন সুন্দরী স্বীয় বালকের জন্য বিচিত্র কাথা শিয়াইতেছিলেন ; কেহ বালককে 
্তন্থপান করাইতেছিলেন। কোন সুন্দরী চুলের দড়ি বিনাইতেছিলেন, কেহ ছেলে ঠেঙ্গাইতে- 
ছিলেন, ছেলে মুখব্যাদান করিয়া! তিনগ্রামে সপ্তন্থরে রোদন করিতেছিল। কোন রূপসী 
রার্জেউতুনিতেছিলেন ; কেহ থাবা পাতিয়া তাহা দেখিতেছিলেন। কোন চিত্রকুশল! কাহারও 
বিবধের্গইং মনে করিয়া পিঁড়িতে আলেপন| দিতেছিলেন, কোন সপ্গ্রস্থরসগ্রাহিণী বিদ্যাবতী 
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দাশুরায়ের পাঁচালী পড়িতেছিলেন। কোন ব্ীয়সী পুজ্রের নিন্দা করিয়া শ্রোত্রীবর্গের কর্ণ 
পরিতৃপ্ত করিতেছিলেন, কোন রসিক! যুবতী অদ্ধম্ফুটস্বরে স্বামীর রসিকতার বিবরণ সখীদের 
কাঁণে কাখে বলিয়া বিরহিণীর মনে1বেদন| বাড়াইতেছিলেন। কেহ গৃহিণীর নিন্দা, কেহ কর্তার 
নিন্দা, কেহ প্রতিবাসীদিগের নিন্দা করিতেছিলেন ; অনেকেই আত্মপ্রশংস। করিতেছিলেন। 
যিনি সূর্ধামুখী কর্তৃক প্রাতে নিজবুদ্ধিহীনতার জন্য মৃদ্ুভ্সিতা হইয়াছিলেন, তিনি আপনার 
বুদ্ধির অসাধারণ প্রার্থধে'র অনেক উদাহরণ প্রয়োগ করিতেন্ছিলেন ; ধাহার রন্ধনে প্রায় লবণ 
সমান হয় না, তিনি আপনার পাকনৈপুণাসম্বন্ধে স্থাদীর্ঘ বন্ৃতা করিতেছিলেন। ধাহার স্বামী 
গ্রামের মধ্যে গণ্ডমুর্খ, তিনি সেই স্বামীর অলৌকিক পাণ্ডিত্য কীর্তন করিয়। সঙ্গিনীকে বিশ্মিতা 
করিতেছিলেন। হার পুজকন্যা্চল এক একটি কৃষ্ণবর্ণ মাংসপিগ্ত, তিনি রত্বুগর্ভ। বলিয়। 
আস্ফালন করিতেছিলেন। ন্ু্ধ্যমুখী এ সভায় ছিলেন না। তিনি কিছু গধিবত, এ সকল 
সম্প্রদায় বড় বসিতেন ন| এবং তিনি থাকিলে অন্য সকলের আমোদের বিদ্ধ হইত। সকলেই 
তাহাকে ভয় করিত; তাহার নিকট মন খুলিয়। সকল কথা চলিত না। কিন্ত কুন্দনন্দিনী 
এক্ষণে এই সম্প্রদায়েই থাকিত ; এখনও ছিল। সে একটি বালককে তাহার মাতার অনুরোধে 
ক, খ, শিখাইতেছিল। কুন্দ বলিয়া দিতেছিল, তাহার ছাত্র অন্য বালকের করস্থ সন্দেশের 
প্রতি ই করিয়! চাহিয়।ছিল ; সুতরাং তাহার বিশেষ বিদ্ভালাভ হইতেছিল। 

এমত সময়ে সেই নারীসভাম গুলে “জয় রাধে 1” বলিয়! এক বৈঞ্বী আসিয়! দাড়াইল। 

নগেন্দ্রের ঠাকুরবাড়ীতে নিতা অতিথিসেবা হইত, এবং তদ্বাতীত সেইখানেই প্রতি 
রবিবারে তণ্ডুলাদি বিতরণ হইত, ইহ। ভিন্ন ভি্ষার্থ বৈষ্বী কি কেহ অন্তঃপুরে আসিতে 
পাইত না। এই জন্য অন্তপুরমধ্যে “জয় রাধে” শুনিয়া এক জন পুরবাসিনী বলিতেছিল, 
“কে রে মাগী বাড়ীর ভিতর? ঠাকুরবাড়ী য1।” কিন্তু এই কথা বলিতে বলিতে সে মুখ 
ফিরাইয় বৈষ্ণবীকে দেখিয়া কথ। আর সমাপ্ত করিল না। ততুপরিবর্তে বলিল, “ও মা! এ 
আবার কোন্‌ বৈষ্ণবী গো?” 

সকলেই বিস্মিত হইয়া দেখিল যে, বৈঞ্ঃবী যুবতী, তাহার শরীরে আর রূপ ধরে না। 
সেই বক্ূম্থন্দরীশোভিত রমণীমণ্ডলেও, কুন্দনন্দিনী ব্যতীত তাহ। হইতে সমধিক রূপবতী কেহই 
'নহে। তাহার স্ফুরিত বিল্বাধর, স্থুগঠিত নাস, বিস্ফারিত ফুললেন্দীবরতুলয চক্ষু, চিত্ররেখাবৎ 
জযুগ, নিটোল ললাট, বানুযুগের ম্বণালবৎ গঠন এবং চম্পকদামবৎ বর্ণ, রমণীকুলদুল্লভ। 
কিন্ত সেখানে যদ্দি কেহ সৌন্দর্ষেযের সঘ্বিচারক থাঁকিত, তবে সে বলিত যে, বৈষ্ণবীর গঠনে 
কিছু লালিত্যের অভাব। চলন ফেরন এ সকলও পৌরুষ। 

বৈষ্ণবীর নাকে রসকলি, মাথায় টেড়ি কাটা, পরণে কালাপেড়ে সিমলার ধুতি, হাতে 
একটি খঞ্জনী। হাতে পিশ্তলের বালা, এবং তাহার উপরে জলতরঙ্গ চুড়ি। 


২২ বিষবৃদ্ষ 


স্রীলোকদিগের মধ্যে এক জন বয়োজ্যেষ্ঠা কহিল, “হ্যা গা, তুমি কে গা ?” 

বৈধণবী কহিল, “আমার নাম হরিদাসী বৈষ্বী। ম। ঠাকুরাণীরা গান শুন্বে ?” 

তখন ৭গুন্বে। গে! শুনবো !৮ এই ধ্বনি চারি দিকে আবালবৃদ্ধার ক% হইতে বাহির 
হইতে লাগিল। তখন থপ্জনী হাতে বৈষ্ণবী উঠিয়া গিয়া ঠাকুরানীদিগের কাছে বসিল। সে 
যেখানে বসিল, সেইখানে কুন্দ ছেলে পড়াইতেছিল। কুন্দ অত্যন্ত গীতপ্রিয়, বৈষ্বী গান 
করিবে শুনিয়া, সে তাহার আর একটু সন্নিকটে আঁসল। তাহার ছাত্র সেই অবকাশে 
উঠিয়া গিয়া সন্দেশভোজী বালকের হাত হইতে সন্দেশ কাড়িয়৷ লইয়া আপনি ভক্ষণ 
করিল। 

বৈঞ্বী জিজ্ঞাস।৷ করিল, “কি গাধিব %৮ তখন শ্রোত্রীগণ নানাবিধ ফরমায়েস আন্ত 
করিলেন; কেহ চাহিলেন «গোবিন্দ অধিকারী”_-কেহ “গোপালে উড়ে ।” যিনি দাশরথির 
পাঁচালী পড়িতেছিলেন, তিনি তাহাই কামন। করিলেন । ছুই একজন প্রাচীন। কৃষ্ণবিষয় হুকুম 
করিলেন। তাহারই টীকা করিতে গিয়া মধ্যবয়সীরা “সখীসংবাদ” এবং “বিরহ” বলিয়া 
মতভেদ প্রচার করিলেন। কেহ চাহিলেন, “গোষ্ট”-__কোন লজ্জাহীনা যুবতী বলিল, পনিধুর 
টপ্পা গাইতে হয় ত গাও-_নহিলে শুনিব ন|।” একটি অক্ফুটবাচা বালিকা বৈষ্ণবীকে শিক্ষা 
দিবার অভিপ্রায় গাইয়৷ দিল, “তোল! দাস্নে দাস্নে দাস্নে দুতি 1” 

বৈষ্ণবী সকলের ভুকুম শুনিয়া কুন্দের প্রতি বিছ্যুদ্দামতুল্য এক কটাক্ষ করিয়া! কহিল, 
“হ্যা গা তুমি কিছু ফরমাস করিলে না?” কুন্দ তখন লজড্ভাবনতমুখী হইয়া অল্প একটু 
হাসিল, কিছু উত্তর করিল না । কিন্তু তখনই একজন বয়স্যার কাঁণে কাঁণে কহিল, “কীর্ধন 
গাইতে বল ন| ?” 

বয়স্যা তখন কহিল, “ওগে৷ কুন্দ কীর্তন করিতে বলিতেছে গো!” তাহা শুনিয়া বৈসবী 
কীর্ভন করিতে আরস্ত করিল। সকলের কথা টালিয়! বৈষ্ণবী তাহার কথা রাখিল দেখিয়া কুন্দ 
বড় লঙ্জিত। হইল। | 

হরিদাসী বৈষ্ঞবী প্রথমে খপ্তনীতে ছুই একবার মৃদ্ব মৃদ্থ ঘেন ক্রীড়াচ্ছলে অঙ্গুলি প্রহার 
করিল। পরে আপন কণ্টমধ্যে অতি মৃদু মৃদ্ধ নববসন্তপ্রেরিত। এক ভ্রমরীর গুঞ্চনবৎ সুরের 
আলাপ করিতে লাগিল-_যেন লঙ্জ শীল। বালিক! স্বামীর নিকট প্রথম প্রেমব্ক্তি জন্য মুখ 
ফুটাইতেছে। পরে অকল্মাড সেই ক্ষুত্রপ্রাণ খঞ্জনী হইতে বাগ্ধবিদ্যাবিশারদের অঙ্গুলিজনিত 
শবের ন্যায় মেঘগম্ভীর শব বাহির হইল, এবং ততসঙ্গে শ্রোত্রীদিগের শরীর কণ্টকিত করিয়া, 
_অগ্নরোনিন্দিত কগীতিধ্বনি সমুখিত হইল। তখন রমণীমণ্ডল বিন্মিত, বিমোহিতচিত্তে 
শুনিল যে, সেই বৈষ্ণবীর অতুলিত ক, অট্টালিকা পরিপূর্ণ করিয়া আকাশমার্গে উঠিল। 
মুঢ়া পৌর্্রীগণ সেই গানের পারিপাট্য কি বুঝিবে? বোদ্ধা থাকিলে বুঝিত যে এই 


নবম পরিচ্ছেদ ঃ হরিদাসী বৈষ্ণবী ২৬ 


সর্ববাজীনতাললয়স্বরপরিশুদ্ধ গান, কেবল ন্ুকণ্টের কাধ্য নহে। বৈষ্ণবী যেই হউক, সে 
সঙ্গীতবিদ্যায় অসাধারণ স্তশিক্ষিত এবং অল্লবয়ুসে তাহার পারদর্শী । 
বৈষ্ণবী গীত সমাপন করিলে, পৌরন্ত্রীগণ তাহাকে গায়িবার জন্য পুনশ্চ অনুরোধ 
করিল। তখন হরিদাসী সতৃষ্ণতবিলোলনেত্রে কুন্দনন্দিনীর মুখপানে চাহিয়া পুনশ্চ কীর্তন 
আরম্ত করিল, 
শ্রীমুখপন্কজ-_দেখ বে। বলে হে, 
তাই এসেছিলাম এ গোকুলে। 
আমায় স্থান দিও রাই চরণতলে । 
মানের দায়ে তুই মানিশী, 
তাই সেজেছি বিদেশিনী, 
এখন বাঁচাও রাধে কথা কোয়ে, 
ঘরে যাই হে চরণ ছু'য়ে। 
দেখবো তোমায় নয়ন ভরে, 
তাই বাজাই বাঁশী ঘরে ঘরে। 
যখন রাধে বলে বাজে বাশী, 
তখন নয়নজলে আপনি ভাসি। 
তুমি যদি না চাও ফিরে, 
তবে যাধ সেই যমুন1তারে, 
ভাঙ্গ ধে। বাশী তেজ বো প্রাণ, 
এই বেল! তোর ভান্ুক মান। 
ব্রজের স্তুখ রাই দিয়ে জলে, 
বিকাইনু পদতলে, 
এখন চরণনুপুর বেধে গলে, 
পশিব যমুনাজলে। 
গীত সমাপ্ত হইলে বৈষ্বী কুন্দনন্দিনীর মুখ প্রতি চাহিয়া! বলিল, “গীত গাইয়া আমার 
মুখ শুকাইতেছে। আমায় একটু জল দাও ।” | 
কুন্দ পাত্রে করিয়া জল আনিল। বৈষ্ণবী কহিল, “তোমাদিগের পাত্র আমি ছুঁইব 
না। আসিয়া আমার হাতে ঢালিয় দাও, আমি জাতি বৈষ্ণবী নহি।» 
ইহাতে বুঝা ইল, বৈষবী পূর্বে কৌন অপবিব্রজাতীয়। ছিল, এক্ষণে বৈষ্ণবী হইয়াছে । 
এই কথ শুনিয়া কুন্দ তাহার পশ্চাং পশ্চাৎ জল ফেলিবার যে স্থান, সেইখানে গেল। যেখানে 


২৪ বিষবৃক্ষ 
অন্ত স্ত্রীলোকের! বসিয়া রহিল, সেখান হইতে এ শ্থান এরূপ ব্যবধান যে, তথায় মৃহ মৃদু কথা 
কহিলে কেহ শুনিতে পায় না। সেই স্থানে গিয়া কুন্দ বৈষবীর হাতে জল ঢালিয়া দিতে 
লাগিল, বৈষ্ণবী হাত মুখ ধুইতে লাগিল। ধুইতে ধুইতে অন্যের অশ্রুতস্বরে ০) মৃদু মৃদু 
বলিতে লাগিল, “তুমি নাকি গা কুন্দ ” 

কুন্দ বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন গ! ?” 

বৈ। তোমার শাশুড়ীকে কখন দেখিয়াছ? 

কু। না। 

কুন্দ শুনিয়াছিল যে, তাহার শাশুড়ী ভ্রষ্টা হইয়৷ দেশত্যাগিনী হইয়াছিল। 

বৈ। তোমার শাশুড়ী এখানে আসিয়াছেন। তিনি আমার বাড়ীতে আছেন, তোমাকে 
একবার দেখবার জন্য বড়ই কীদিতেছেন_-আহা! হাজার হোক্‌ শাশুড়ী। সে ত আর 
এখানে আসিয়া তোমাদের গিন্ীর কাছে সে পোড়ার মুখ দেখাতে পারবে না-_-ত৷ তুমি একবার 
কেন আমার সঙ্গে গিয়ে তাকে দেখ। দিয়ে এস না? 

কুন্দ সরলা হইলেও, বুঝিল যে, সে শাশুড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ স্বীকারই অকর্তব্য। অতএব 
বৈষ্ণবার কথায় কেবল ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল। 

কিন্তু বৈষ্ণবী ছাড়ে না__ পুনঃ পুনঃ উত্তেজন। করিতে লাগিল। তখন কুন্দ কহিল, 
«আমি গিন্নীকে না বলিয়া যাইতে পারিব না।” 

হরিদাসী মানা করিল। বলিল, “গিন্গীকে বলিও না । যাইতে দিবে না। হয়ত তোমার 
শাশুড়ীকে আনিতে পাঠাইবে। তাহা হইলে তোমার শাশুড়ী দেশছাড়া হইয়া পালাইবে ।” 

বৈষখী তই দা প্রকাশ করুক, কুন্দ কিছুতেই স্ুর্ধ্যমুখীর অনুমতি ব্যতীত যাইতে 
সম্মত হইল না। তখন অগত্যা হরিদাসী বলিল, “আচ্ছা তবে তুমি গিন্নীকে ভাল করিয়। 
বলিয়া রেখ । আঁমি আর একদিন আসিয়। লইয়া যাইব; কিন্তু দেখো, ভাল করিয়া বলো; 
আর একটু কীদাকাট। করিও, নহিলে হইবে না।” 

কুন্দ ইহাতে স্্রীকৃত হইল না, কিন্তু বৈষ্ণবীকে ই। কি না, কিছু বলিল না। তখন 
হরিদাসী হস্তমুখ প্রক্ষালন সমাণ্ড করিয়া অন্য সকলের কাঁছে ফিরিয়া আসিয়া পুরন্কার চাহিল। 

এমত সময়ে সেইথানে সূর্ধ্যমুখী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন বাজে কথ! একেবারে বন্ধ: 

হইল, অল্পবয়স্কারা৷ সকলেই একটা একটা কাজ লইয়। বফিল। 

সুষ্যমুখী হরিদাসীকে আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “তুমি কে গা?” তখন 
নগেন্দ্রের এক মামী কহিলেন, “ও একজন বৈষ্ঃবী) গান করিতে এসেছে । গান যে সুন্দর গায়! 
এমন গান কখন শুনিনে মা। তুমি একটি শুনিবে? গাত গা হরিদাসি! একটি ঠাকরুণ 
বিষয় গ! ।” 


দশম পরচ্ছেদ ঃ বাবু ২৫ 


হরিদাসী এক অপুর্বব *যামাবিষয় গাইলে সূর্যমুখী তাহাতে মোহিতা ও শ্রীত হইয়৷ 
বৈষ্ণবীকে পুরস্কারপুর্ববক বিদায় করিলেন। 
বৈষ্ণবী প্রণাম করিয়া এবং কুন্দের প্রতি আর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বিদায় লইল। 
সূর্যমুখী চক্ষের আড়ালে গেলেই সে খঞ্জনীতে মৃদ্ধ মু খেমট1 বাজাইয়। মৃু মুত গাইতে 
গাইতে গেল, 
“আয় রে চাদের কণা । 
তোরে থেতে দিব ফুলের মধু, পরতে দিব সোণ|। 
আতর দিব শিশি ভোরে, 
গোলাপ দিব কার্ব] করে, 
আর আপনি সেজে বাটা ভোরে, 
দিব পানের দোঁনা। 
বৈষ্ণবী গেলে স্ত্ীলোকেরা অনেকক্ষণ কেবল বৈন্ণবীর প্রসঙ্গ লইয়াই রহিল। প্রথমে 
তাহার বড় সুখ্যাতি আরম্ত হইল। পরে ক্রমে একটু খু'ত বাহির হইতে লাগিল। বিরাজ 
বলিল, “তা হৌক, কিন্ধু নাকট! একটু চাপ11৮ তখন বাঁমা বলিল, “রট। বাপু বড় ফেঁকানে।” 
তখন চন্দ্রমুখী বলিল, “চুলগুলো যেন শণের দড়ি।” তখন চাপা বলিল, “কপালট। একটু 
উচু।৮ কমল! বলিল, “ঠেণট দুথানা পুরু ।” হাঁরানী বলিল, প্গড়নট। বন কাট কাট।” 
প্রমদা বলিল, “মাগীর বুকের কাছট! যেন যাত্রার সখীদের মত; দেখে দ্বণা করে।” এইরূপে 
সথন্দরী বৈষ/বী শীঘ্রই অদ্বিতীয় কুৎসিত বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। তখন ললিঙ| বলিল, “ত। 
দেখিতে যেমন হউক, মাগী গায় ভাল।” তাহাতেও শিল্তার নাই। চন্দরমুখী বলিল, “তাই ৰা 
কি, মাগীর গলা মৌটা।৮ মুক্তকেশী বলিল, “ঠিক বলেছ-__মাগী যেন ষাড় ডাকে ।” অনঙ্গ 
বলিল, “মাগী গান জানে না, একটাও দাশুরায়ের গান গায়িতে পারিল না।” কনক বলিল, 
“মাগীর তালবোধ নাই।” ক্রমে প্রতিপন্ন হইল যে, হরিদাপী বৈষ্ণবী কেবল যে ধার পর নাই 
কুণ্ুসিতা, এমত নহে--তাহার গানও যার পর নাই মন্দ। 


দশম পরিচ্ছেদ 
বাবু 
হরিদাসী বৈষ্/বী দশ্তদিগের গৃহ হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া দেবাপুরের দিকে গেল। 
দেবীপুরে বিচিত্র লৌহরেইলপরিবেষ্ঠিত এক পুষ্পোগ্ভান আছে । তন্মধ্যে নানাবিধ ফল পৃষ্পের 


বৃক্ষ, মধ্যে পুঞ্ধরিণী, তাহার উপরে বৈঠকখান1। হরিদাসী দেই পুস্পোগ্ঠানে প্রবেশ করিল। 
৫ 


২৬ বিষবৃক্ষ 
এবং বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া এক নিভৃত কক্ষে গিয়া বেশ পরিত্যাগে প্রবৃত্ত হইল। 
অকস্মাৎ সেই নিবিড় কেশদামরচিত কবরী মস্তকচ্যুত হইয়৷ পড়িল, সে ত পরচুল! মাত্র। বক্ষঃ 
হইতে স্তনযুগল খদিল- তাহা বন্ত্রণিন্মিত। বৈষ্ণবী পিস্তলের বাল। ও জলতরজ চুড়ি খুলিয়! 
ফেলিল-_রসকলি ধুইল। তখন উপযুক্ত পরিচ্ছদ পরিধানানম্তর, বৈঞ্ঃবীর স্ত্রীবেশ ঘুচিয়া, 
এক অপুর্বব সুন্দর যুবাপুরুষ দড়াইল। যুবার বয়স পঞ্চবিংশ বুসর, কিন্তু ভাগ্যক্রমে মুখ- 
মগ্ুলে রোমাবলীর চিহ্নমাত্র ছিল না। মুখ এবং গঠন কিশোরবয়স্কের শ্যায়। কান্তি পরম 
সুন্দর । এই যুবাপুরুষ দেবেন্দ্র বাবু। পুর্ব্বেই তীহার কিছু পরিচয় দেওয়! হইয়াছে । 
দেবেজ্্র এবং নগেন্দ্র উভয়েই এক বংশসম্ভুঁত; কিন্তু বংশের উভয় শাখার মধ্যে 
পুরুষানুক্রমে বিবাদ চলিতেছে । এমন কি, দেবীপুরের বাবুদিগের সঙ্গে গোবিন্দপুরের 
বাবু্দিগের মুখের আলাপ পর্যান্ত ছিল না। পুরুষানুক্রমে ছুই শাখায় মোকদদমা চলিতেছে। 
শেষে এক বড় মোকদদমীয় নগেন্দ্রের পিতামহ দেবেন্দ্রের পিতামহকে পরাজিত করায় দেবীপুরের 
বাবুরা একবারে হীনবল হইয়া পড়িলেন। উিক্রীজারিতে তাহাদের জর্বন্থ গেল__ 
গোবিন্দপুরের বাবুর তাহাদের তালুক সকল কিনিয়। লইলেন। সেই অবধি দেবীপুর হ্রস্বতেজা, 
গোবিন্দপুর বদ্ধিতশ্ররী হইতে লাগিল । উভয় বংশে আর কখনও মিল হইল না। দেবেন্দ্রে 
পিতা ক্ষুপ্ধনগৌরব পুনর্বাদ্ধত করিবার জন্য এক উপাঁয় করিলেন। গণেশ বাবু নামে আর 
একজন জমিদার হরিপুর জেলার মধ্যে বাস করিতেন। তাহার একমাত্র অপত্য হৈমবতী । 
দেবেন্দের সঙ্গে হৈমবতীর বিবাহ দিলেন। হৈমবতীর অনেক গুণ_সে কুরূপা, মুখরা, 
অপ্রিয়বাদিনী, আত্মপরায়ণা। খন দেবেন্দ্র সহিত তাহার বিবাহ হইল, তখন পর্য্যন্ত 
দেবেন্দ্রের চরিত্র নি্ষলঙ্ক। লেখাপড়ায় তাহার বিশেষ যত্ব ছিল, এবং প্রকৃতিও স্তধীর ও 
সত্যনিষ্ঠ ছিল। কিন্তু সেই পরিণয় তাহার কাল হইল! যখন দেবেন্দ্র উপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইলেন, তখন দেখিলেন যে, ভার্ধ্যার গুণে গৃহে তাহার কোনও স্থুখেরই আশা নাই। বয়োগুণে 
তাহার রূপতৃষ্ণ। জন্মিল, কিন্তু আত্মগৃহে তাহা ত নিবারণ হইল না। বয়োগুণে দম্পতি প্রণয়া- 
কাওক্ষা জশ্মিল-কিন্ক অপ্রিম্ববার্দিনী হৈমবভীকে দেখিবামাত্র :স আকাঙক্ষ! দুর হইত। স্থুখ 
দুরে থাকুক-__দেবেন্্র দেখিলেন যে, হৈমবতীর রসনাবধিত বিষের জালায় গৃহে তিষ্ঠানও ভার! 
এক দিন হৈমবতী -দবেক্্রকে এক কদর্ষ্য কটুবাক্য কহিল; দেবেন্দ্র অনেক সহিয়াছিলেন-_-আর 
সহিলেন না। হৈমবত্তীর কেশাকর্ধণ করিয়া তাহাকে পদাঘাত করিলেন। এবং সেই দিন 
হইতে গৃহত্যাগ করিয়৷ পুষ্পোগ্ভানমধ্যে তাহার বাসোপযোগী গৃহ প্রস্তুতের অনুমতি দিয়া 
কলিকাতায় গেলেন। ইতিপূর্বেবই দেবেন্দ্রের পিতার পরলোকগমন হইয়াছিল। ন্ুৃতরাং দেবেন্দ্র 
এক্ষণে স্বাধীন। কলিকাতায় পাপপন্কে নিমগ্ন হইয়৷ দেবেন্দ্র অতৃপগুবিলাসতৃষ নিবারণে প্রবৃন্ 
হুইলেন। তঞ্জ্রনিত যে কিছু স্বচিত্তের অপ্রসাদ জন্মিত, তাহ! ভূরি ভূরি স্থুরাভিসিঞ্চনে ধোঁত 
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করিতে যত্ব করিতে লাগিলেন । পরিশেষে তাহার আর আবশ্যকতা রহিল না__পাঁপেই চিত্তের 
প্রসাদ জন্মিতে লাগিল। কিছু কাল পরে বাবুগিরিতে বিলক্ষণ সুশিক্ষিত হইয়! দেবেন্দ্র দেশে 
ফিরিয়া আসিলেন, এবং তথায় নূতন উপবনগৃহে আপন আবাস সংস্থাপন করিয়া বাবুগিরিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

কলিকাতা হইতে দেবেন্দ্র অনেক প্রকার ঢং শিখিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি দেবীপুরে 
প্রত্যাগমন করিয়া টি ফর্মরু বলিয়া আত্মপরিচয় দ্িলেন। প্রথমেই এক ব্রা্গসমাজ সংস্থাপিত 
করিলেন। তারাচরণ প্রভৃতি অনেক বর্গ যুটিল; বক্তৃতার আর সীম। রহিল না। একটা 
ফিমেল স্কুলের জন্যও মধ্যে মধ্যে আড়ম্বর করিতে লাগিলেন, কিন্তু কাজে বড় বেশী করিতে 
পারিলেন ন1। বিধবাবিবাহে বড় উত্সাহ । এমন কি, দুই চারিটা কাঁওরা তিরের বিধবা 
মেয়ের বিবাহ দিয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু সে বরকন্যার গুণে । জেনানারূপ কারাগারের শিকল 
ভাঙ্গার বিষয় তারাঁচরণের সঙ্গে তাহার এক মত _উভয়েই বলিতেন, মেয়েদের বাহির কর। 
এ বিষয়ে দেবেন্দ্র বাবু বিশেষ কৃতকার্ধ্য হইয়াছিলেন-_কিন্ু সে বাহির করার অর্থবিশেষে । 

দেবেন্দ্র গোবিন্দপুর হইতে প্রত্যাগমনের পর, বৈষ্বীবেশ ত্যাগ করিয়া, নিজমুন্তি 
ধারণপূর্ববক পাশের কামরায় মাঁসিয়া বসিলেন। একজন ভূত্য শ্রমহারী তামাকু প্রস্তুত করিয়া 
আলবল! আনিয়া সম্মুখে দিল; দেবেন্দ্র কিছু কাঁল সেই সর্বশ্রমসংহারিণী তামাকুদেবীর সেব। 
করিলেন। যে এই মহাদেবীর প্রসাদন্খভোগ ন| করিয়াছে, সে মনুষ্যই নহে। হে অর্ববলোক- 
চিন্তরঞ্সিনি বিশ্ববিমোহিনি ! তোমাতে যেন আমাদের ভক্তি অচলা থাকে । তোমার বাহন 
আলবলা, হু'ক্কা, গুড়গুড়ি প্রভৃতি দেবকন্ঠার! সর্ববদাই যেন আমাদের নয়নপথে বিরাজ করেন, 
দষ্টিমাত্রেই মোক্ষলাভ করিব। হেভুঁকে! হে আলবলে ! হে কুগুলাকৃতধূমরাশিসমুদগারিণি ! 
হে ফণিনীনিন্দিতদীর্ঘনলসংসপিণি! হে রজতকিরীটমগ্ডিতশিরোদেশস্থুশোভিনি ! কিবা 
তোমার কিরীটবিত্রস্ত ঝালর ঝলমলায়মান ! কিবা শৃঙ্খলানুরীয় সম্ভুষিতবস্কাগ্রভাগ মুখনলের 
শোভা । কিব! তোমার গর্ভস্থ শীতলান্বুরাশির গভীর নিনাদ ! হে বিশ্বরমে ! তুমি বিশ্বজন- 
আমহারিণী, অলসজনপ্রতিপালিনী, ভার্ধ্যাভতসিতজনচিন্তবিকারবিনাশিনী, প্রভৃভীতজনসাহস- 
প্রদায়িনি! মুড়ে তোমার মহিম| কি জানিবে? তুমি শোকপ্রাপ্ত জনকে প্রবোধ দাও, 
ভয়প্রাপ্ত জনকে ভরস! দাও, বুদ্ধিভ্রষ্ট জনকে বুদ্ধি দাও, কোপযুক্ত জনকে শান্তি প্রদান কর। 
হে বরদে! হে সর্বন্থখপ্রদায়িনি! তুমি যেন আমার ঘরে অক্ষয় হইয়া বিরাজ কর। 
তোমার স্থগন্ধ দিনে দিনে বাড়ক! তোমার গর্ভস্থ জলকল্লোল মেঘগর্জনব€ ধ্বনিত হইতে 
থাকুক! তোমার মুখনলের সহিত আমার অধরৌষ্ঠের যেন তিলেক বিচ্ছেদ না হয়। 

ভোগাসক্ত দেবেন্দ্র যথেচ্ছা এই মহাদেবীর প্রসাদভোগ করিলেন-_কিম্থু তাহাতে 
পরিতৃপ্তি জন্মিল না। পরে অন্থা। মহাশক্তির অঙ্চনার উদ্োগ হইল। তখন ভূত্যহস্তে 
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তৃণপটাবৃতা বোতলবাহিণীর আবির্ভাব হইল। তখন সেই অমল শ্বেত স্থৃবিস্ূত শয্যার উপরে, 
রজতানুকৃতাসনে সান্ধাগগনশোভিরক্তান্তুদ তুল্যবর্ণবিশিষী দ্রধময়ী মহাদেবী, ডেকাণ্টর নামে 
আহ্রিক ঘটে সংস্থাপিতা হইলেন। কট গ্লাসের কোষা পড়িল; প্লেটেড, জগ্‌ তাত্রকুণ্ড হইল; 
এবং পাকশাল! হইতে এক কৃষ্ণকৃচ্চ পুরোহিত হট্ওয়াটার-প্লেট নামক দিব্য পুষ্পপাত্রে রোষ্ট, 
মটন্‌ এবং কট্‌লেট নামক সুগন্ধ কুম্থমরাশি রাখিয়া গেল। তথন দেবেন্দ্র দত্ত, যথাশাঙ্্ 
ভক্তিভাবে, দেবীর পুজা! করিতে বসিলেন। 

পরে তানপুরা, তবলা, সেতার প্রভৃতি সমেত গায়ক বাদক দল আসিল। তাহার! পুজার 
প্রযৌজনীয় সঙগীতোত্মব সম্পন্ন করিয়া গেল। 

সর্বশেষে দেবেন্দের সমবয়ন্গ, সুশীতলকান্তি এক যুবাপুরুষ আদিয়। বসিলেন। ইনি 
দেবেন্দরের মাতুলপুজ সুরেন্দ্র; গুণে সর্ববাংশে দেবেন্দ্রের বিপরীত। ইহার স্বভাবগুণে দেবেন্্রও 
ইহাকে ভালবাঁপিতেন। দেবেন্দ্র, ইহার ভিন্ন, সংসারে আর কাহারও কথার বাধ্য নহেন। 
স্থরেন্দ্র প্রত্যহ রাত্রে একবার দেবেন্দ্র সংবাদ লইতে আদিতেন। কিন্তু মগ্ভাদির ভয়ে 
অধিকক্ষণ বসিতেন না। সকলে উঠিয়া গেলে, সুরেন্দ্র দেবেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, «আজ 
তোমার শরীর কিরূপ আছে ?” 

দে। “শরীরং ব্যাধিমন্দিরং।» 

স্। বিশেষ তোমার । আজি জ্বর জানিতে পারিয়াছিলে? 

দে। না। 

স্। আর যকৃতের সেই ব্যথাট! ? 

দে। পুর্ববমত আছে। 

স্থ। তবে এখন এ সব স্থগিত রাখিলে ভাল হয় না? 

দে। কি__মদ খাওয়।? কত দিন বলিবে? ও আমার সাথের সাথী। 

স্ম। সাথের সাথী কেন? সঙ্গে আসে নাই-__সঙ্গেও যাইবে না। অনেকে ত্যাগ 
করিয়াছে-_তুমিও ত্যাগ করিবে না কেন? 

দে। আমি কি মুখের জন্য ত্যাগ করিব? যাহার! ত্যাগ করে, তাহাদের অন্য নখ 
আছে-__সেই ভরসায় ত্যাগ করে। আমার আর কোন সুখই নাই। 

স্থ। তবু বাচিবার আশায়, প্রাণের আকাঙ্ায় ত্যাগ কর। 

দে। যাহাদের বাঁচিয়া স্থখ, তাহারা বাঁচিবার আশায় মদ ছাড়ক। আমার 
বাচিয়া কি লাভ? | 

স্বরেন্দ্রে চক্ষু বাপ্পাকুল হইল। তথন বন্ধুন্সেছে পরিপূর্ণ হইয়া! কহিলেন, “তবে 
আমাদের অনুরোধে ত্যাগ কর ।* 
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দেবেন্দ্রের চক্ষে জল আসিল। দেবেন্ত্র বলিল, “আমাকে যে সশুপথে যাইতে 
অনুরোধ করে, তুমি ভিন্ন এমন আর কেহ নাই। যদ্দি কখন আমি ত্যাগ করি, সে 
তোমারই অনুরোধে করিব। আর-_» 

স্ব। আরকি? 

দে। আর যদি কখন আমার স্ত্রীর মুত্যুসংবাদ কর্ণে শুনি-_তবে মদ ছাঁড়িব। নচেঙ 
এখন মরি বঁ(চি সমান কথ|। 

সুরেন্দ্র সজলনয়নে, মনোমধ্যে হৈমবতীকে শত শত গালাগালি দিতে দিতে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেন। 
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“প্রাণাধিক! শ্রীমতী কমলমণি দাসী চিরায়ুক্ম তীযু। 

আর তোমাকে আশীর্ননাদ পাঠ লিখিতে লজ্জা করে। এখন তুমিও একজন হইয়া 
উঠিয়াছ_-এক ঘরের গুহিণী। তা যাহাই হউক, আমি তোমাকে আমার কনিষ্ঠ। ভগিনী 
ভিন্ন আর কিছুই বলিয়া! ভাবিতে পারতেছি না। তোমাকে মানুষ করিয়াছি। প্রথম 
“ক খ” লিখাই, কিন্তু তোমার হাতের অক্ষর দেখিয়া, আমার এ হিজিবিক্ি তোমার কাছে 
পাঠুইতে লজ্জা করে। তা লঙ্জ। করিয়া কি করিব? আমাদিগের দিনকাল গিয়াছে! 
দিনকাল থাকিলে আমার এমন দশ। হইবে কেন? 

কি দশ? এ কথা কাহাকে বলিবার নহে, বলিতে হুংখও হয়, লজ্ভাও করে। 
কিন্তু অস্তঃকরণের ভিতর যে কষ্ট, তাহ! কাহাকে না বলিলেও সন্য হয় না। আর কাহাকে 
বলিব? তুমি আমার প্রাণের ভগিণী_তুমি ভিন্ন আর আমাকে কেহ ভালবাসে ন|। 
আর তোমার ভাইয়ের কথ! তৌম। ভিন্ন পরের কাছেও বলিতে পারি না। 

আমি আপনার চিতা আপনি সাঁজাইয়াছি। কুন্দনন্দিনী যদি না খাইয়। মরিত, 
তাহাতে আমার কি ক্ষতি ছিল? পরমেশ্বর এত লোকের উপায় করিতেছেন, তাহার কি 
উপায় করিতেন না? আমি কেন আপনা খাইয়া তাহাকে ঘরে আনিলাম ? 

তুমি সে হতভাগিনীকে ঘখন দেখিয়াছিলে, তখন সে বালিকা । এখন তাহার বয়স 
৭১৮ বত্সর হইয়াছে । সে যে স্থন্দরী, তাহ! স্বীকার করিতেছি । সেই সৌন্দর্ধ্ই আমার 
কাল হইয়াছে । 

পৃথিবীতে যদি আমার কোন শ্বখ থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে যদি আমার কোন 
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চিন্ত! থাকে, তবে সে স্বামী; পৃথিবীতে বর্দ আমার কোন কিছু সম্পত্তি থাকে, তবে সে স্বামী? 
সেই স্বামী, কুন্দনন্দিনী আমার হৃদয় হইতে কাড়িয়া লইতেছে। পৃথিবীতে খাও যদি কোন 
অভিলাষ থাকে, তবে সে স্বামীর নেহ। সেই স্থামীর স্সেহে কুন্দনন্দিনী আমাকে বঞ্চিত 
করিতেছে । 

তোমার সহোদরকে মন্দ বলিও না। আমি তাহার নিন্দা করিতেছি না। তিনি 
ধন্মাত্বা, শব্রতেও তাহার চরিত্রের কলঙ্ক এখনও করিতে পারে না। আমি প্রত্যহ দেখিতে 
পাই, তিনি প্রঃণপণে আপনার চিন্তকে বশ করিতেছেন। যে দিকে কুন্দণন্দিনী থাকে, 
সাঁধ্যান্ুসারে কখন সে দিকে নয়ন ফিরান না। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তাহার নাম 
মুখে আনেন না। এমন কি, তাহার প্রতি কর্কশ ব্যবহারও করিয়া থাকেন। তাহাকে 
বিন! দোষে ভণ্সনা করিতেও শুনিয়াছি। 

তবে কেন আমি এত হাবড়হাটি লিখিয়া মরি? পুরুষে এ কথা জিজ্ঞাস! করিলে বুঝান 
বড় ভার হইত; কিন্কু তূমি মেয়েমানুষ, এতক্ষণে বুঝিয়াছ। যদি কুন্দনন্দিনী অন্য স্ত্রীলোকের 
মত তাহার চক্ষে সামান্য হইত, তবে তিনি কেন তাহার প্রতি না চাহিবার জন্য বাস্ত হইবেন? 
তাহার ন!ম মুখে না আনিবার জন্য কেন এত যত্বশীল হইবেন? কুন্দনচ্দিনীর জন্য তিনি 
আপনার নিকট আপনি অপরাধী হইয়াছেন। এ জন্য কখন কখন তাহার প্রতি অকারণ 
ভঙগ্ুসন] করেন। সে রাগ তাহার উপর নহে-_-আপনার উপর। সে ভণ্সন! তাহাকে নহে, 
আপনাকে । আমি ইহা বুঝিতে পারি। আমি এতকাল পর্য্যন্ত অনন্য ব্রত হইয়া, অন্তরে 
বাহিরে কেবল তাহাকেই দেখিলাম-_তাহার ছায়া! দেখিলে তাহার মনের কথ! বলিতে পারি_- 
তিনি আমাকে কি লুকাইবেন? কখন কখন অন্যমনে তাহার চক্ষু এদিক ওদিক্‌ চাহে কাহার 
সন্ধানে, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি না? দেখিলে আবার ব্যস্ত হইয়া চক্ষু ফিরাইয়া লয়েন 
কেন, তাহ! কি বুঝিতে পারি না? তাহার কের শব্ধ শুনিবার জন্য, আহারের সময়, গ্রাস 
হাতে করিয়াও কাণ তুলিয়। থাকেন, তাহ! কি বুঝিতে পারি না? হাতের ভাত হাতে থাকে, 
কি মুখে দিতে কি মুখে দেন, তবু কাণ তুলিয়া থাকেন,__কেন? আবার কুন্দের স্বর কাণে 
গেলে তখনই বড় জোরে হাপুস হাপুস করিয়া ভাত খাইতে আর্ত করেন কেন, তা কি বুঝিতে 
পারি না? আমার প্রাণাধিক সর্ববদ। প্রসন্নবদন-_-এখন এত অন্যমনাঃ কেন? কথ! বলিলে 
কথ। কাণে ন তুলিয়া, অন্যমনে উত্তর দেন “হু” ;-_-মামি যদি রাগ করিয়। বলি, “আমি শীঘ্র 
মরি” তিনি না শুনিয়া বলেন "ভূ" । এত অন্যমনাঃ কেন? জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, 
“মোকদ্দমার জ্বালায়।” আমি জানি, মোকদ্দমার কথা তাহার মনে স্থান পায় না। যখন 
মোকদ্দমার কথ৷ বলেন, তখন হাসিয়৷ হাসিয়া কথা বলেন। আর এক কথা--এক দিন পাড়ার 
প্রাহীনার দল কুন্দের কথা কহিতেছিল। তাহার বাল্যবৈধব। অনাধিনীত্ব এই সকল লইয়া! তাহার 
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জন্য দুঃখ করিতেছিল। তোমার সহোদর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমি অন্তরাল হইতে 
দেখিলাম, তার চক্ষু জলে পৃরিয়! গেল-_তিনি সহসা! দ্রুতবেগে সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। 

এখন এক জন নুতন দাঁসী রাখিয়াছি। তাহার নাম কুমুদ। বাবু তাহাকে কুমুদ বলিয়া 
ডাকেন। কখন কখন কুমুদ বলিয়! ডাকিতে কুন্দ বলিয়া ফেলেন। আর কত অপ্রতিভ হন! 
অপ্রতিভ কেন ? 


এ কথা বলিতে পারিব না যে, তিনি আমাকে অযত্র বা অনাদর করেন। বরং 
পূর্ববাপেক্ষা অধিক যত্ব, অধিক আদর করেন। ইহার কারণ বুঝিতে পারি। তিনি আপনার 
মনে আমার নিকট অপরাধী । কিন্তু ইহাঁও বুঝিতে পারি যে, আমি তাহার মনে স্থান পাই না। 
যত্ত এক, ভালবাস৷ আর, ইহার মধ্যে প্রভেদ কি--আমরা শ্রীলোক সহজেই বুঝিতে পারি। 

আর একটা হাসির কথা । ঈশ্বর বিগ্ভাসাগর নামে কলিকাতায় কে না কি বড় পণ্ডিত 
আছেন, তিনি আবার একথানি বিধবাঁবিবাহের বহি বাহির করিয়াছেন। যে বিধবার বিবাহের 
ব্যবস্থা! দেয়, সে যদি পণ্ডিত, তবে মৃখকে? এখন বৈঠকখানায় ভট্টাচার্য ব্রাঙ্গণ আসিলে 
সেই গ্রন্থ লইয়া বড় তর্ক বিতর্ক হয়। সে দিন হ্যায়-কচকচি ঠাকুর, মা সরস্বতীর সাক্ষাৎ বরপুত্র, 
বিধবাবিবাহের পক্ষে তর্ক করিয়! বাবুর নিকট হইতে টোল মেরামতের জন্য দশটি টাক লইয়া 
যায়। তাহার পরদিন সার্ববতৌম ঠাকুর বিধবাবিবাহের প্রতিবাদ করেন। তাহার কন্যার 
বিবাহের জন্য আমি পচ ভরির সোনার বাল! গড়াইয়া দিয়াছি। আর কেহ বড় বিধবাবিবাহের 
দিকে নয়। | 

আপনার দুঃখের কথ! লইয়া তোমাকে অনেকক্ষণ জ্বালাতন করিয়াছি । তুমি না জানি 
কত বিরক্ত হইবে? কিন্তু কি করি ভাই-_তোমাঁকে মনের ছুঃখ না বলিয়া কাঠাকে বলিখ ? 
আমার কথা এখনও ফুরায় নাই- কিন্ত্ব তোমার মুখ চেয়ে আজ ক্ষান্ত হইলাম। এ সকল কথা 
কাহাকেও বলিও না। আমার মাথার দিধ্য, জামাই বাবুকেও এ পত্র দেখাইও না। 

তুমি কি আমাদিগকে দেখিতে আসিবে না? এই সময় একবার আসিও, তোমাকে 
পাইলে অনেক ক্লেশ নিবারণ হইবে । 

তোমার ছেলের সংবাদ ও জামাই বাবুর সংবাদ শীশ্র লিখিবে। ইতি। 

সূর্ধ্যমুখা । 

পুনম্চ। আর এক কথা--পাপ বিদায় করিতে পারিলেই বাচি। কোথায় বিদায় 
করি? তুমি নিতেপার? নাঁভয় করে?” 

কমল প্রত্াত্বরে লিখিলেন,_ 

“তুমি পাগল হইয়াছ। নচেও তুমি স্বামীর হৃদয় প্রত অবিশ্বাসিনী হইবে কেন? 
স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইও না। আর যদি নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার--তবে 


ঙ বিষর্বক্ 
দীঘির জলে ডুবিয়া মর। আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি দড়ি কলসী লইয়া 
জলে ভূবিয়া মরিতে পার। স্থামীর প্রতি যাহার বিশ্বাস রহিল না-_-তাহার মরাই মঙ্গল ।” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
'অনুরে 


দিন কয় মধ্যে, ক্রমে ক্রমে নগেজ্দ্রের সকল চরিত্র পরিবপ্তিত হইতে লাগিল। নিশ্মল 
আ।কাশে মেঘ দেখ। দিল-_নিদাঘকালের প্রদোযাকাশের মত, অকল্মাৎ সে চরিত্র মেঘাবৃত 
হইতে লাগিল। দেখিয়! সুধ্যমুখী গোপনে আপনার অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন ! 

সূর্যমুখী ভাবিলেন, “আমি কমলের কথা শুণিব। স্বামীর চিন্তপ্রতি কেন অবিশ্বাসিনা 
হইব? তাহার চিন্ত অচল পর্ববত--আমিই ভান্ত বোধ হয়। তীহার কোন ব্যামোহ হইয়া 
থাকিবে ।” ন্ু্যমুখী বালির বাধ বাধিল। 

বাড়ীতে একটি ছোট রকম ডাক্তার ছিল। সুধ্যমুখী গুহিণী। অন্তরালে থাকিয়। 
সকলের সঙ্গেই কথা কহিতেন। বারেগ্ডার পাশে এক চিক থাকিত; চিকের পশ্চাতে সূষ্ধযমুখী 
থাকিতেন। বারেণ্ডায় সন্বোধিত ব্যক্তি থাকিত: মধ্যে এক দাঁসী থাকিত; তাহার মুখে 
সূর্যমুখী কথ। কহিতেন। এইরূপে সূর্যমুখী ডাক্তারের সঙ্গে কথা কহিতেন। স্থ্ধ্যমুখী 
তাহাকে ডাকাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবুর অসুখ হইয়াছে, গুঁধধ দাও না! কেন ?” 

ডাক্তার। কি অস্থুখ, তাহা ত-আমি জানি না । আমি ত অন্ুখের কোন কথ! শুনি নাই। 

সু। বাবু কিছু বলেন নাই? 

ডা। নাকি অসুখ? 

ু। কি অন্থথ, তাহা! তুমি ডাক্তার, তুমি জ!ন না-_আমি জানি? 

ডাক্তার স্থতরাং অপ্রতিভ হইল । “আমি গিয়া! জিজ্ঞাসা করিতেছি,” এই বলিয়া 
ডাক্তার প্রন্থানের উদ্ভোগ করিতেছিল, সূ্ধযমুখী তাহাকে ফিরাইলেন, বলিলেন, ("বাবুকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিও না-_-উষধ দাও ।৮ 

ডাক্তার ভাবিল, মন্দ চিকিতস| নহে । “যে আজ্ঞা, বধের ভাবনা কি,” বলিয়। পলায়ন 
করিল। পরে ডিস্পেন্সরিতে গিয়া! একটু সোডা, একটু পোর্ট ওয়াইন, একটু সিরপফেরি- 
মিউরেটিস্‌, একটু মাথা মুড মিশাইয়া, শিশি পুরিয়া, টিকিট মারিয়া, প্রত্যহ ছুই বার সেবনের 
ব্যবস্থা লিখিয় দিল। স্ুর্ামুখী ষধ খাওয়াইতে গেলেন; নগেন্দ্র শিশি হাতে লইয়া পড়িয়া 
দেখিয়। একট] বিড়ালকে ছু ড়য়। ০০০ পলানয়া গেল---ষধ তাহার ল্যাজ দিয় 
গড়াইয়! পড়িতে পড়িতে গেল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ১ অঙ্ুর ৬৩ 


সূর্যমুখী বলিলেন, “ওষধ না খাও - তোমার কি অস্থুখ, আমাকে বল।* 
_ নগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “কি অন্থথ ?” 

সর্য/মুবী বলিলেন, “তোমার শরীর দেখ দেখি কি হইয়াছে? এই বলিয়৷ স্র্ধ্যমুখী 
একখানি দর্পণ আনিয়! নিকটে ধরিলেন | . নগেন্দ্র তাহ র হাত হইতে দর্পন লইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত 
করিলেন । দর্পণ ঢুণ হইয়। গেল। 

ূ্ধ্যমুখীর চক্ষু দিয়া জল পড়িল। দেখিয়া নগেন্দ্র চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া উঠিয়। গেলেন । 
বহির্রবাটী গিয়া একজন ভৃত্যকে বিনাপরাধে প্রহার করিলেন। সে প্রহার স্ুর্যযমুখীর অঙ্গে 
বাজিল। 

ইতিপূর্বে নগেন্দ্র অত্যন্ত শীতলস্বভাব ছিলেন। এখন কথায় কথায় রাঁগ। 

গুধু রাগ নয়। একদিন, রাত্রে আহারের সময় অতীত হইয়া! গেল, তথাপি নগেঙ্জ 
অন্তঃপুরে আফিলেন না। সূর্যমুখী প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া! আছেন। অনেক রাত্রি হইল। 
অনেক রাত্রে নগেন্দ্র আসিলেন; স্ত্ধ্যমুখী দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন। নগেন্দ্রের মুখ আরঙ্ত, 
চক্ষু আরক্ত, নগেন্দ্র মদ্যপান করিয়াছেন। নগেন্্র কখন মগ্যপান করিতেন না। দেখিয়া 
সূর্য।মুখী বিস্মিত হইলেন। 

সেই অবধি প্রত্যহ এইরূপ হইতে লাগিল। একদিন সূর্যমুখী, নগেল্দের ছুইটি. চরণে 
হাত দিয়।, গলদশ্রা, কোনরূপে রুদ্ধ করিয়!) অনেক অনুনয় করিলেন; বলিলেন, “কেবল আমার 
অনুরোধে ইহ। ত্যাগ কর।৮ নগেন্দ্র জি্্।সা! করিলেন, “কি দোষ ?” 

জিজ্ঞাসার ভাবেই উত্তর নিবারণ হইল। তথাপি হ্্ধ্যমুখী উত্তর করিলেন, “দোঁষ কি, 
তাহা ত আমি জানি না| তুমি যাহ। জান না, তাহ! আমিও জানি না। কেবল আমার 
অনুরোধ ।” 

নগেন্জর প্রত্যুত্তর করিলেন, “দূর্য্যমুখী, আমি মাতাল, মাতালকে শ্রদ্ধ! হয়, আমাকে 
আন্ধ। করিও । নচেৎ আবশ্যক করে না।” 

সূ্ষামুখী ঘরের বাহিরে গেলেন। সত্যের প্রহার পর্যন্ত নগেন্দ্রের সম্মুখ আর চক্ষে 
জল ফেলিবেন না, প্রতিজ্ঞ। করিমাছিলেন । 

দেওয়ানজী বলিয়৷ পাঠাইয়াছিলেন, "ম। ঠাকুরানীকে বলিও-বিষয় গেল, আর 
থাকে না।” 

“কন ?” 

“বাবু কিছু দেখেন না। সদর মফম্থলের আমলার। যাহ! ইচ্ছ। তাহ! করিতেছে। 
কন্তার অমনোযোগে আমাকে কেহ মানে না।” শুনিয়া হূর্য্যমুখী বলিলেন, “্ধীহার বিষয়ঃ 
তিনি রাখেন, থাকিবে । না! হয়, গেল গেলই 1” 

৬ 


৩৪ বিষবৃক্ষ 

ইতিপূর্বে নগেন্্র সকলই স্বয়ং তত্বাবধান করিতেন । 

একদিন তিন চারি হাজার প্রজ| নগেন্দ্রের কাছারির দরওয়াজায় জৌড়হাত করিয়া 
আসিয়া দাড়াইল। “দোহাই ভুজুর-_-নাএব গোমস্তার দৌরাত্বে আর বাঁচি ন। সর্ব 
কাড়িয়া লইল। আপনি ন| রাখিলে কে রাখে ?” 

নগেন্দ্র হুকুম দিলেন, “সব হাকায় দাও ।” 

ইতিপূর্বে তীহার একজন গোমস্ত! একজন প্রজাকে মারিয়া একটি টাকা লইয়াছিল। 
নগেন্দ গোমস্তার বেতন হইতে দশটি টাক লইয়! প্রজাকে দিয়াছিলেন। 

হরদেব ঘোষাল নগেন্দ্রকে লিখিলেন, “তোমার কি হইয়াছে? তুমিকি করিতেছে? 
আমি কিছু ভাবিয়া পাই নাঁ। তোমার পত্র ত পাইই না। যদি পাই, ত সে ছত্র দুই, তাহার 
মানে মাথা মুণ্ড, কিছুই নাই। তাতে কোন কথাই থাকে না। তুমি কি আমার উপর রাগ 
করিয়াছ ঃ তা বল নান? মোকন্দম। হাঁরিয়াই ৭ তাই বা বল নাকেন? আর কিছু 
বল না বল, শারীরিক ভাল আছ কি ন।বল।” | 

নগেন্দ্র উত্তর লিখিলেন, “আমার উপর রাগ করিও না--আমি অধপেতে যাইতেছি |” 

হরদেব বড় বিজ্ঞ। পত্র পড়িয়। মনে করিলেন, “কি এ? অর্থচিন্তা ? বদ্ধুবিচ্ছেদ ? 
দেবেন্দ্র দত্ত? না, এ প্রেম 7? এ 

টা সূর্ধ্মুখীর আর একখানি পত্র পাইলেন । তাহার শেষ এই “একবার এসে ! 
কমলমণি ভগিণি! তুমি বই আর আমার শ্ঙ্ন্‌ কেহ নাই। একবার এসো!” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
মহাসমর 


কমলমণির আঁসন টলিল । আর তিনি থাকিতে পারিলেন না। কমলমশি রমণীরত্ব | 
অমনি স্বামীর ৮ গেলেন । 

শ্রীশচন্দর অন্তঃপুরে বসিয়।, আপিসের আয়ব্যয়ের হিসাব কিতাব দেখিতেছিলেন। 
ভাহার পাশে, মি বণ্নয়া, এক বতুসরের পু সতাশচন্দ্র ইংরেঞ্জি সংবাদপত্রথানি অধিকার 
করিয়াছিলেন । সতাশচন্দ্র সংবাদপ রখানি প্রথমে ভোজনের চম্টা দেখিয়।ছিল, কিন্তু তাহাতে 
কৃতকারা হইতে প। পারিয়। এক্ষণে পাতিয়। বসিরাছিল। 

কমনমণি দ।মীর নিকঠে গিয়। গললগ্রীকৃতবাস। হইয়।, ভূমিষ্ঠ। হইয়। প্রণম করিলেন | 
এবং করযোড় করিয়া কহিলেন, “সেল।ম পৌছে মহারাজ !” 

( ইতিপূর্বে বাড়ীতে গোবিন্দ অধিকারার যাত্র। হইয়। গিয়াছিল। ) 
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ভ্রীশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আবার শশ] চুরি নাকি 1৮ - 

ক। শশাকাকুড় নয়। এবার বড় ভারি জিনিস এ গিয়াছে । 

শ্রী। কোথায় কি চুরি হলো? 

ক। গোবিন্দপুরে চুরি হয়েছে। দাঁদাবাবুর একটি সোণার কোটায় এক কড়া কাণ! 
কড়ি ছিল, তাই কে নিয়! গিয়াছে। 

শ্রীশ বুঝিতে না পারিয়৷ বলিলেন, “তোমার দাদাবাবুর সৌণার কৌটা ত ৃর্ধযমুখী-_ 
কাণা কড়িটি কি? 

ক। নূর্য্যমুখীর ঝুদ্ধিখ।নি। 

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “তাই লোকে বলে যে, থে খেলে, সে কাণ। কড়িতে খেলে। নৃর্ধযমুখী 
এ কাণ। কড়িতেই -তোমার ভাইকে কিনে রেখেছে_আর তোমার এতট। বুদ্ধি থাকিতেও 
ভাই-_” কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের মুখ টিপিয়া ধরিলেন। ছাড়িয়া দিলে শ্রীশ বলিলেন, “তা! 
কাণ! কড়িটি চুরি করলে কে ৭” 

ক। তা তজানি না__কিন্তু তার পত্র পড়িয়া বুঝিলাম যে, সে কাঁণ। কড়িটি খোওয়। 
গিয়াছে-_নহিলে মাগী এমন পত্র লিখিবে কেন ? | 

প্রী। পত্রখানি দেখিতে পাই? 

কমলমণি শ্রীশচন্দ্ের হাতে ন্ূ্য্যমুখীর পত্র দিয়া কহিলেন, “এই পড়। সূর্ধামুখী 
তোমাকে এ সকল কথ! বলিতে মান! করিয়াছে-_কিন্তু যতক্ষণ তোমাকে সব না বলিতেছি, 
ততক্ষণ আমার প্রাণ খাবি খেতেছে। তোমাকে পত্র না পড়াইলে আহার সা হইবে ন|__ 
ঘুরণী রোগই বা উপস্থিত হয়” 

শ্রীশচন্ত্র পত্র হস্তে লইয়৷ চিন্তা করিয়। বলি লেন, “যখন তোমাকে নিষেধ করিয়াছে, 
তখন আমি এ পত্র দেখিব না । কথাট। কি, তা শুনিতেও চাহিব না । এখন করিতে হইবে 
কি, তাই বল।” 


ক। করতে হবে এই-_ হূর্যামুখীর বুদ্ধি গিয়াছে, তার একটু বুদ্ধি চাই। বুদ্ধি দেয়, 
এমন লোক আর কে আছে-_বুদ্ধি ঘা কিছু আঁছে;তা সতীশ বাবুর। তাই সতীশ বাবুকে 
একবার গোবিন্বপুর যেতে তার মামী লিখে পাঠিয়েছে। | 

সতীশ বাবু ততক্ষণ একট! ফুলদাঁনি ফুলসমেত উল্টাইয়া ফেলিয়াছিলেন, এবং ₹ৎপরে 
দৌয়াতের উপর নজর করিতেছিলেন। দেখিয়! শ্রীশচন্দ্র কহিলেন, “উপযুক্ত বুদ্ধিদাতা বটে। তা 
যাহ। হোক, এতক্ষণে বুঝিলাম__ভাঁজের বাড়ী মশায়ের নিমন্ত্রণ । ৬তীশকে যেতে হলেই স্থত্রাং 
কমলমণিও যাবে । তা সূর্ধযমুখীর কাণ। কড়িটি না হারালে আর এমন কথা লিখবে কেন ?৮ 

ক। শুধুকি তাই? সতীশের নিমন্ত্রণ ; আমার নিমন্ত্রণ আর তোমার নিমন্ত্রণ। 


৩৬ বিষবৃ্গ 


গ্রী। আমার নিমন্ত্রণ কেন ? 

ক। আমিবুৰি একাষাব? আমাদের সঙ্গে গাড়, গামছ| নিয়ে ধায় কে ? 

শ্রী। এ সূর্যযমুখীর বড় অন্যায়। শুধু গাড় গামছা! বহিধার জন্য যদি ঠাকুরজামাইকে 
দরকার হয়, তবে আমি ছু দিনের জন্য একট! ঠাকুরজামাই দেখিয়ে দিতে পাণ্র। 

কমলমণির বড় রাগ হইল। সেব্রকুটি করিল, শ্রীশকে ভেঙ্গাইল, এবং শ্রীশচন্দ্র যে 
কাগজখানায় লিখিতেছিল, তাই ছিড়িয়া ফেলিল। শ্রীশ হাসিয়া বলিল, “তা লাগতে 
এসো কেন ?” ্ 

কমলমণি কৃত্তিম কোপসহকাঁরে কহিল, “আমার খুসি, লাগবে! |” 

শ্রীশচন্দ্রও কৃত্রিম কোপসহকারে কহিলেন, “আমার খুসি, বলবো ।” 

তখন কোপধুক্তী কমলমণি গ্রীশকে একটি কিল দেখাইল। চি অধর-টিপিয়। ছোট 
হাতে একটি ছোট কিল দেখাইল। 

কিল দেখিয়া, শ্রীশচন্দ্র কমলমণির খোঁপ। খুলিয়। দিলেন। এখন বন্ধিতরোধা কমলমণি, 
প্রীশচঞৌর দৌয়াতের কালি পিকদানিতে টালিয়া ফে লয়! দিল। 

রাগে শ্রীশচন্দ্র ভ্রতগতি ধাবমান হইয়। কমলমণির মুখচুম্বন করিলেন। রাগে কমলমণিও 

অধীর! হইয়া শ্রীশচন্দ্রের মুখচুম্বন করিল । দেখিয়া সভীশচন্দ্রের বড় প্রীতি জন্মন। তিনি 
জানিতেন যে, মুখচুন্বন তাহার ইজারা মহল। অতএব তাহার ছড়াছড়ি দেখিয়া রাঁজভাগ 
আদায়ের অভিলাষে মার জানু ধরিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন ; এবং উভয়েরই মুখপানে চ।হিয়! 
উচ্চৈঃস্বরে হাসির লহর তুলিলেন। সে হাসি কমলমণির কর্ণে কি মধুর বাক্তিল! কমলমণি 
তখন সতীশকে ক্রোড়ে উঠাইয়া লইয়। ভূরি ভুরি মুখচুন্বন করিল। পরে শ্রীশচন্দ্র কমলের 
ক্রোড় হইতে তাহাকে লইলেন এবং ভভূরি ভুরি মুখচুন্বন করিলেন। সত্বীশ বাবু এইরূপে 
রাজভাগ আদায় করিয়া যথাকালে অবতরণ করিলেন, এবং পিতার স্বৃতর্ণময় পেন্সিল্টি দেখিতে 
পাইয়া অপহরণমানসে ধাবমান হইলেন। পরে হস্তগত করিয়া উপাদেয় ভোজ্য বিবেচনায় 
পেন্ফিল্টি মুখে দিয়। লেহন করিতে প্রবৃন্ত হইলেন। | | 

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালে ভগদন্ত এবং অজ্ভুনে ঘোরতর যুদ্ধ হয়। ভগদত্ত অজ্ভন প্রতি 
অনিবাধ্য বৈষ্ণবাস্ত্র নিক্ষেপ করেন; অজ্ুনকে তঙ্সিবারণে অক্ষম জানিয়া শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বক্ষঃ 
পাতিয়। সেই অস্ত্র গ্রহণ করিয়া তাহার শমতা করেন। সেইরূপ, কমলমণি 'ও শ্রীশচন্দ্রের এই 
বিষম যুদ্ধে, সতীশচন্দ্র মহ'স্্র সকল আপন বদনমগ্ুলে গ্রহণ করায় যুদ্ধের শমত! হইল। কিন্তু 
ইহাদের এইরূপ সন্ধিবিগ্রহ বাদলের বৃষ্টির মত--দণ্ডে দণ্ডে হইত, দণ্ডে দণ্ডে যাইত। 

শ্রীশচন্দ্র তখন কহিলেন, “ত| সত্য সত্যই কি তোমার চিনা ষেতে হবে? আমি 
এক থাকিব কি প্রকারে ?” 
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ক। তোমায় যেন আমি এক] থাকিতে সাধতেছি। আমিও যাব, তুমিও যাবে। তা 


যাও, সকাল সকাল আপিদ সারিয়া রি আর দেরি কর ত, সতীশে আমাতে ছু-দিকে 
দুই জনে কাদতে বসবে! । 


- শ্রী। আমি যাই.কি প্রকারে? আমাদের এই তিসি কিনিবার সময়। তুমি তাব 
এক যাও। ৰ ৃ ্‌ 
ক। আয় সতীশ! আয়, আমরা দু-জনে দুই দিকে কাদতে বসি। 


মার আদরের ডাক সতীশের কাঁণে গেল -সতীশ অমনি পেন্সিলভোজন ত্যাগ 
করিয়া লহর তুলিয়া আহল'নৈর হাসি হাসিল, স্ৃতরাং কমলের এবার কীদ| হলো না। 
তগুপরিবর্তে' সতীশের মুখচুন্বন করিলেন, দেখাদেখি '্্রীশও তাহাই করিলেন। সতীশ 
আপনার বাহাদুরি দেখাইয়া আর এক লহর তুলিয়া হাসিল। এই সকল বৃহৎ বাসার সমাধ! 
হইলে কমল আবার কহিলেন, “এখন কি হুকুম হয় ৮ | | 

শ্্রী। তুমি যাও, মান1 করি না, কিন্তু তিসির মরন্মটায় আমি কি প্রকারে যাই? 

শুনিয়া কমলমণি মুখ ফিরাইয়া মানে বসিলেন। আর কথা কহেন না। 

শ্রীশচন্দ্রের কলমে এবটু কালি ছিল। শ্ত্রীশ সেই কলম লইয়া পশ্চাৎ হইতে গিয়া 
কমলের কপালে একটি টিপ কাটিয়া দিলেন। ূ 

তখন কমল হাসিয়া বলিলেন, “প্রাণাধিক, আমি তোমায় কত ভাল বাঁসি।” এই বলিয়া, 
কমল শ্রীশচন্দের স্বন্ধ বাহু দ্বারা বেন ক'রয়া, ঠাহার মুখচুম্বন করিলেন, স্থৃতরাং টিপের কালি, 
সমুদায়টাই শ্রীশের গালে লাগিয়া রহিল। 

এইরূপে এবারকার যুদ্ধে জয় হইলে পর, কমল বলেন, “যদি তুমি একান্তই যাইবে না, 
তবে আমার যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দাও ।” 

প্রী। ফিরিবে কবে? 


ক। জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? তুমি যদি গেলে না, তবে আমি কয় দিন থাকিতে 
পাঁরিব ? 
শ্রীশচন্ত্র কমলমণিকে গোবিন্দপুরে পাঠাইয়া দিলেন! কিন্তু আমর] নিশ্চিত সংবাদ 


রাখি মে, সে বার শ্রীশচন্দ্রের সাহেবের তিসির কাজে বড় লাভ করিতে পারেন নাই। হোৌসের 
কর্মচারীর! আমাদিগের নিকট .গাপনে বলিয়াছে যে, সে শ্রীশ বাবুরই দোঁষ। তিনি এ সময়ট। 

কাজকন্মে ড় মন দেন নাই। কেবল ঘরে বসয়া কড়ি গুণতেন! এ কথা শ্রীশচন্্র একদিন 
শুনিয়। বলিলেন, “হবেই ত! আমি তখন লক্গনীছাড়া হইয়াছিলাম।” শ্রোতারা শুনিয়া মুখ 
ফিরাইয়! বলিল, “ছি! বড় সণ!” কথাটা শ্রীশের কানে গেল। তিনি শুনিয়া হাষটমনে 
ভৃত্য দিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে, ভাল করিয়৷ আহারের উদ্ভোগ কর। বাঁধুরা৷ আজ এখানে 
আহার করিবেন ।” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
ধরা পড়িল 

গোবিন্দপুরে দত্তদিগের বাড়ীতে যেন অন্ধকারে একটি ফুল ফুটিল। কমলমণির নী 
দেখিয়া সূ্ধ্যমুখীরও চক্ষের জল শুকাইল। কমলমণি বাড়ীতে পা দিয়াই শুধ্যমুখীর চুলের 
গোছা লইয়া বদিয়া গেলেন। অনেক দিন সৃর্যামুখী বেশরচনা করেন নাই। কমলমণি 
বলিলেন, “ছুটে। ফুল গু জিয়া দিব 1৮ ন্ৃূর্ধ/মুখী তাহার গ'ল টিপিয়া ধরিলেন। “না! না!» 
বলিয়া কমলমণি লুকাইয়া ছুইট| ফুল দিয়! দিলেন। লোক আঁসিলে বলিলেন, «দেখেছ, মাগী 
বুড়। বয়সে মাথায় ফুল পরে |” | 

আলৌকময়ীর আলো নগেন্দ্ের মুখমণ্ডলের মেঘেও ঢাকা পড়িল না। নগেন্দ্রকে দেখিয়াই 
কমলমনি টিপ করিয়া প্রণাম করিল। নগেন্দ্র বলিলেন, “কমল কোথা থেকে 1” কমল মুখ 
নত করিয়া, নিরীহ ভাল মানুষের মত বলিলেন, “আজে, খোকা ধরিয়া আনিল।৮ নগেন্দ 
বলিলেন, “বটে.! মার পাজিকে !” এই বলিয়। বৰোকাকে কোলে লইয়া দণুস্বরূপ তাহার 
সুখচ্থন করিলেন। খোকা কৃতজ্ঞ হস্টয়া তীহার গায়ে লাল দিল, আর গৌঁপ ধরিয়া টানিল। 

কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে কমলমণির এরূপ আলাপ হইলস,__“ওলো কুঁদী- কুঁদী মুদী ছু'দী__ 
ভাল আছিস্‌ ত কুঁদী?” 

কুদী অবাক্‌ হইয়া! রহিল। কিছুকাল ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “আছি ।” 

“আছি দিদি-_আমায় দিদি বলবি_ন| 'বলিস্‌ ত ঘুমিযা থাকিবি আর তোর চুলে 
আগুন ধরিয়ে দিব। আর নহিলে গায়ে আরম্ুলো ছাড়িয়া দিব ।” 

কুন্দ দিদি বলিতে আরন্ত করিল। যখন কলিকাতায় কুন্দ কমলের কাঁছে থাকিত, তখন 
কমলকে কিছু বলিত না। বড় কথাও কহিত না। কিন্তু কমলের যে প্রকৃতি চিরপ্রেমময়ী, 
তাহাতে সে তখন হইতেই তাহাকে ভাল বাসিতে আরস্ত করিয়াছিল। মধো কয় বুসর 
অদর্শনে কতক কতক ভূলিয়! গিয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে কমলের স্বভাবগুণে, কুন্দেরও স্বভাবগুণে, 
সেই ভালবাসা নূতন হইয় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

প্রণয় গাঢ় হইল। এদিকে কমলমণি স্বামীর গুহে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ; 
ুর্ধামুখী বলিলেন, “না, ভাই! আর ছু-দিন থাক! তুমি গেলে অ'মি আঁর বাঁচিব না। 
তোমার কাছে সকল কথ| বলাও সোয়াস্তি।” কমল বলিলেন, “তোমার কাজ ন! করিয়া যাইব 
না।” সূর্বামুখী বলিলেন, “আমার কি কাজ করিবে?” কমলমণি মুখে বলিলেন, “তোমার 
শ্রাদ্ধ” মনে বলিলেন, “তোমার কণ্টকোদ্ধার |” ; 

কুন্দনন্দিনী কমলের যাওয়ার কথা শুনিয়া আপনার ঘরে গিয়! লুকাইয়৷ কাদিল, 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ধর! পড়িল ৬৯ 


কমলমণি লুকাইয়। লুকাইয়! পশ্চৎ পশ্চা গেল। কুন্দনন্দিনী বালিশে মাথা দিয়া কাদিতেছে 
কমলমণি তাহার চুল বধিতে বসিল। চুল বাঁধা কমলের একটা রোগ। 

চুল বাঁধা সমাপ্ত হইলে, কুন্দের মাথ। তুলিয়া, কমল তাহার মস্তক আপনার কোলে 
রাখিলেন। অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়। দিলেন ।" এই সব কাজ শেষ করিয়া, শেষে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৃ্ধি, কীর্দিতেছিলি কেন ৮ 

কুন্দ বলল, “তুমি যাবে কেন ?” 

কমলমণ একটু হাঁসিলেন। কিন্তু ফৌট। দুই চক্ষের জল সেহাসি মাণিল ন_না 
বলিয়া কথিয়া তাহার। কমলমণির গণ্ড বহিয়। হাসির উপর আপিয়া পড়িল। রৌদ্রের উপর 
বৃষ্টি হইল। 

কমলমণি বলিলেন, “তাতে কাদিস্‌ কেন ?” 

কুন্দ। তুমিই আমায় ভালবাস । 

কম। কেন-_-আর কেহ কি ভালবাসে না? 

কুন্দ চুপ করিয়া রহিল। 

কম। কে ভালবাসে না? গিন্নী ভালবাসে নানা? আমায় লুকুস্‌ "ন। 

কুন্দ নীরব। 

কমল। দাঁদাবাবু ভালবাসে না? 

কুন্দ নারব। 

কমল বলিলেন, “যদি আণ্ম তোমায় ভ।লবাসি -আর তুমি আমায় ভালবাস, তবে কেন 
আমার সঙ্গে চল না?” 

কুন্দ তথ।পি কিছু বলিল না । কমল বলিলেন, “যাবে?” কুন্দ খাড় শাড়িল। 
“যাব না।” 

কমলের প্রফুলপ মুখ গন্তার হইল । 

তখন কমলম।ণ সন্সেহে কুন্দনন্দিনীর মস্তক বক্ষে তুলিয়া লইয়া ধারণ করিলেন, এবং 
সন্মেহে তাহার গণডদেশ গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “কুন্দ) সতা বলিব ?" 

কুন্দ বলিল, “কি?” 

কমল বলিলেন, “যা জিজ্ঞাস। করিব? আমি তোর দিদি-_আমার কাছে লুকুস্‌ নে-_ 
আমি কাহারও কাছে বলিব না।” কমল মুন মনে রাঝিলেন, “যদি বলি ত রাজমন্্রী শ্রীশ 
বাবুকে । আর থোকার কাণে কাণে।” 

কুন্দ বলিলেন, “কি বল £” 
ক। তুই দাদাবাবুকে বড় ভালবাজিস্‌।--না ? 


৪, বিষবৃক্ষ 
কুন উত্তর দিল না । কমলমণির হৃদয়মধ্ো মুখ লুকাইয়! কাদিতে লাগিল। 
কমল বলিলেন, “বুঝিছি--মরিয়াই। মর তাতে ক্ষতি নাই-_কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অনেকে 


মরে যে?” 
কুন্দনন্দনী মস্তক উত্তোলন করিয়।৷ কমলের মুখপ্রতি স্থিরদৃষ্টি করিয়া! রহিল। কমলমণি 


প্রশ্ন বুঝিলেন। বলিলেন, “পোড়ারমুখী চোখের মাথ। খেয়েছ? দেখিতে পাও না! যে_-” 
মুখের কথা মুখে রহিল--তথন ঘুরিয়া কুন্দের উন্নত মস্তক আবার কমলমণির বক্ষের উপর 
পড়িল। কুন্দনন্দিনীর অশ্রজলে কমলমণির হৃদয় প্লাবিত হইল। কুন্দনন্দিনী অনেকক্ষণ 
নীরবে কাদিল__বালিকার ন্যায় বিবশ। হইয়া কাদিল। সে কীদ্দিল, আবার পরের চক্ষের জলে 
তাহার চুল ভিজিয়। গেল ।. 

ভালবাসা কাহাকে বলে, সোণার কমল তাহ। জানিত। অন্তঃকরণের অন্তঃকরণ মধ্যে 
কুন্দনন্দিনীর দুঃখে হুঃখী, স্থখে স্ৃধী হইল! কুন্দনন্দিণীর চক্ষু মুছাইয়৷ কহিল, “কুন্দ 1” 

কুন্দ আবার মাথা তুলিয়। চাহিল। 

কম। আমার সঙ্গে চল। 

কুন্দের চক্ষে আবার জল পড়িতে লাগিল। কমল বলিল, “নহিলে নয়।__সোগার 
সংসার ছারথার গেল।” 

কুন্দ কাদিতে লাগিল। কমল বলিলেন, প্যাবি? মনে করিয়া দেখ. ?_-৮ 

কুন্দ অনেক ক্ষণ পরে চক্ষু মুছিয়! উঠি! বসিয়।৷ বলিল, “যাব ৮ 

অনেকক্ষণ পরে কেন? তাহ! কমন বুঝিল। বুঝিল যে, কুন্দণন্দিণী পরের মঙ্গল- 
মন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ বলি দিল। নগেন্দ্ের মগ নার্থ সূর্য মুখীর মঙ্গলার্থ, নগেম্্কে 
ভুলিতে স্বীকৃত হইল। সেই জন্য অনেক ক্ষণ লাগিল। আপনার মঙ্গল? কমল বুঝিয়াছিলেন 
যে, কুন্দনন্দিনী আপনার মঙ্গল বুঝিতে পারে না । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
হীর৷ 
এমত সময়ে হরিদাসী বৈষুবী আগিয়! গান করিল। 
“কাটা বনে তুল্তে গেলাম কলঙ্কের ফুল, 
গে। সথি কাল কলঙ্কেরি ফুল। 
মাথায় পর্লেম মাল। গেঁধে, কাণে পর্লেম ছুল। 
সখি কলঙ্কেরি ফুল।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ? হীর! ৪১ 
এ দিন সুর্য্যমুখী উপস্থিত। তিনি কমলকে গান শুনিতে ডাকিতে পাঠাইলেন। কমল 
কুন্দকে সঙ্গে করিয়া গান শুনিতে আঙসিলেন। বৈষ্ণবী গায়িতে লাগিল । 
“মরি মর্ব কীট ফুটে, 
ফুলের মধু খাব লুটে, 
খুঁজে বেড়াই কোথায় ফুটে, 
নবীন মুকুল ।” 
কমলমণি ভ্রভঙগী করিয়। বলিলেন, “বৈষ্বী দিদি-_-তোমার মুখে ছাই পড়ক--আর 
তুমি মর। আর কি গান জান না?” 
হরিদাঁসী বলিল, “কেন ?” কমলের আরও রাগ বাড়িল; বলিলেন, “কেন ? একটা 
বাবলার ডাল আন ত রে-_কাটাঁফোট] কত স্থখ মাগীকে দেখিয়ে দিই।” 
সূর্যমুখী মৃদ্ভাবে হরিদাসীকে বলিলেন, “ও সব গান আমাদের ভাল লাগে ন]।__ 
গৃহস্থবাড়ী ভাল গান গাও ।” | 
হরিদাসী বলিল, “আচ্ছা ।৮ বলিয়া গায়িতে আরম্ভ করিল, 


*স্মৃতিশান্ত্র পড়ব আমি ভট্টাচার্যের পায়ে ধোরে । 
ধন্মাধন্্ম শিখে নিব, কোন্‌ বেটী ব| নিন্দে করে ॥৮ 


কমল জকুটি করিয়া বলিলেন, "গিন্ী মশাই-__-তোমার প্রবৃত্তি হয়, তোমার বৈষ্ণবীর 
গান তুমিই শোন, আমি চলিলাম।” এই বলিয়া কমল চলিয়৷ গেলেন__সূর্ধ্যমুখীও মুখ 
অপ্রসন্ন করিয়া উঠিয়। গেলেন। আর আর ভ্ত্রীলোকেরা আপন আপন প্রবৃন্তি মতে কেহ উঠিয়। 
গেল, কেহ রহিল; কুন্দনন্দিশী রহিল। তাহার কারণ, কুন্দনন্দিনী গানের মন কিছুই বুঝিতে 
পারে নাই-_বড় শুনেও নাই-_অন্্যমনে ছিল, এই জন্য যেখানকার সেইখানে রহিল। 
হরিদাপী তখন আর গান করিল না। এদিক সেদিক বাজে কথা আরমন্ত করিল। গান আর 
হইল ন! দেখিয়া আর সকলে উঠিয়া গেল। কুন্দ কেবল উঠিল না--চরণে তাহার গতিশক্তি 
ছিল কি না সন্দেহ । ৩খন কুন্দকে বিরলে পাইয়া হরিদাসী তাহাকে অনেক কথা বলিল। 
কুন্দ কতক বা শুনিল, কতক বা শুনিল না। 

সূর্যমুখী ইহা সকলই দূর হইতে দেখিতেছিলেন। যখন উশুয়ে গাঢ় মনঃসংখোগের 
সহিত কথাবার্তা হওয়ার চিহ্ন দেখিলেন, তখন স্্যমুখী কমলকে ডাকিয়া দেখাইলেন। কমল 
বলিল, “কি ত।? কথ। কহিতেছে কহক ন।। মেয়ে বই ত আর পুরুষ না।” 

ু্য্য। মেয়ে কি পুরুষ তার ঠিক কি? 

কমল বিন্মিত হইয়া বলিলেন, “সে কি ?” 

ণ 
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ূর্ধ্য। আমার বৌধ হয় কৌন ছন্সবেশী পুরুষ। তাহা এখনই জানিব__কিন্তু কুন্দ 
কি পাপিষ্ঠ। 

“রসো। আমি একট। বাঁবলার ডাল আনি । মিন্সেকে কীট! ফোটার স্থখটে| দেখাই ।” 
এই বলিয়। কমল বাবলার ডালের সন্ধানে গেলেন। পথে সতীশের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল-_ 
সতীশ মামীর সিন্দুরকৌটা অধিকার করিয়। বসিয়। ছিলেন-__এবং সিন্দুর লইয়া আপনার গালে, 
নাকে, দাড়িতে, বুকে, পেটে বিলক্ষণ করিয়া অঙ্গরাগ করিতেছিলেন- দেখিয়া কমল, বৈষ্ণবী, 
বাবলার ডাল, কুন্দনন্দিনী প্রসৃতি সব ভুলিয়! গেলেন। 

তখন সূর্ধযমুখী হীর! দাসীকে ডাকাইলেন। 

হীরার নাম একবার উল্লেখ হইয়াছে । তাহার কিছু বিশেষ পরিচয় আবশ্যক | 


নগেন্দ্র এবং তাহার পিতার বিশেষ বত্বু ছিল যে, গৃহের পরিচারিকারা বিশেষ সংস্বভাব- 
বিশিষ্টা হয়। এই অভি ্রায়ে উভয়েই পর্যাপ্ত বেতনদান স্বীকার করিয়া, একটু ভদ্রঘরের 
স্ীলোকগণকে দাসীত্বে নিযুক্ত করিতে চেষ্ট। পাইতেন। তীহাদিগের গৃহে পরিচারিকা স্থখে ও 
সম্ম।নে থাকিত, স্থতরাং অনেক দারিদ্রাগ্রস্ত ভদ্রলোকের কম্তারা তাহাদের দাসীবৃত্তি স্বীকার 
করিত। এই প্রকার যাহার! ছিল, তাহাদের মধ্যে হীর! প্রধানা। অনেকগুলি পরিচারিক। 
কায়স্থকম্া-_হীরাঁও কায়স্থ_নগেন্দ্রের পিতা হীরার মাতামহীকে গ্রামান্তর হইতে আনয়ন 
করেন। প্রথমে তাহার মাতামহীই পরিচর্যায় নিযুক্ত হইয়াছিল-হীরা তখন বালিকা, 
মাতামহীর সঙ্গে আগিয়াছিল। পরে হীরা সমর্থ হইলে প্রাচীনা দাপীবৃত্তি ত্যাগ করিয়া 
আপন সঞ্চিত ধনে একটি সামান্য গৃহ নিশ্মাণ করিয়া গোবিন্দপুরে বাস করিল-_হীরা দৃত্তগৃহে 
চাকরি করিতে প্রবৃত্ত হইল । 

এক্ষণে হীরার বয়স বিংণতি বশুসর। বয়সে সে প্রায় অন্যান্য দাসীগণ অপেক্ষা কনিষ্ঠ। | 
তাহার বুদ্ধির প্রভাবে এবং চরিত্রগুণে সে দাসীমধো শ্রেষ্ঠ। বলিয়া গণিত হইয়াছিল । 

হীর৷ বাল্যবিধবা বলিয়া গোবিন্দপুরে পরিচিতা। কেহ কখন তাহার স্বামীর কোন 
প্রসঙ্গ শুনে নাই । কিন্তু হীরার চরিত্রেও কেহ কোন কলঙ্ক শুনে নাই। তবে হীরা! অত্যন্ত 
মুখরা, সধবাঁর স্ায় বেশবিন্াস করিত, এবং বেশবিন্তাসে বিশেষ গ্রীতা ছিল। 

হারা আবার স্ুন্দরী-_উজ্জ্বল শ্ঠামাঙ্গী, পন্মপলাশলোচনা। দেখিতে খর্ববাকৃতা ; 
মুখখানি যেন মেঘাক। টাদ; চুলগুলি যেন সাপ ফণ। ধরিয়া ঝুলিয়৷ রহিয়াছে । হীরা আড়ালে 
বসে গান করে; দাসীতে দাসীতে ঝগড়। বাধাইয় তামাস। দেখে; পাচিকাকে অন্ধকারে ভয় 
দেখায় ; ছেলেদের বিবাহের আবদার করিতে শিখাইয়া দেয়; কাহাকে নিজ্রিত দেখিলে চশ 
কালি.দিয়। সং সাজায়। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ £ «না 1”. ৪৩ 


কিন্ত হীরার অনেক দোষ। তাহা ক্রমে জানা যাইবে । আপাততঃ বলিয়া রাখি, 
হীরা আতর গোলাপ দেখিলেই চুরি করে। 

সূর্ধযমুখী হীরাঁকে ডাকিয়া কহিলেন, “এ বৈষ্ণবীকে চিনিস্‌ ?” 

হীরা। না। আমি কখন পাড়ার বাহির হই না।__আমি বৈষ্বী ভিখারী কিসে 
চিনিব? ঠাঁকুরবাড়ীর মাগীদের ডেকে জিজ্ঞাসা কর না । করুণা কি শীতলা জানিতে পারে । 

সূর্য্য । এঠা;রবাড়ীর বৈষ্ণবী নয়। এ বৈষ্ণবী কে, তোকে জান্তে হবে। এ 
বৈষ্ণবীই বা কে, আর বাঁড়ীই বা কোথায়? আর কুন্দের সঙ্গে এত ভাঁবই বা কেন? এই 
সকল কথ! যদি ঠিক জেনে এসে বলিতে পারিস্, তবে তোকে নৃতন বারাণসী পরাইয়া সং 
দেখিতে পাঠাইয়৷ দিব। 

নূতন বারাণসার কথ! শুনিয়া হীরার পাঁচ হাত নুক হইল, জিন্ঞাস) করিল, “কখন 
জানিতে যেতে হবে ?” 

স্থ। তোর ঘখন খুসি। কিন্তু এখনও ওর পাছু পাছু না গেলে ঠিকাঁনা পাবি না । 

হীরা । আচ্ছ।। 

স্থ। কিন্তু দেখিস্‌ যেন বৈষ্ুবী কিছু বুঝিতে না পারে। আর কেহ কিছু বুঝিতে 
ন| পারে। 

এমত সময়ে কমল ফিরিয়া আঙিল। স্থ্ধ/মুখী তাহাকে পরামর্শের কথা সব বলিলেণ। 
শুনিয়। কমল খুসি হইলেন। হারাকে বলিলেন, “আর পারিস্‌ ত মাগীকে দুটো বাবলার কীটা 
ফুটিয়ে দিয়ে আসিস!” 

হীরা বলিল, “সব পারিব, কিন্তু শুধু বারাণসী নিব মা” 

স্। কিনিবি? 

কমল বলিল, “ও একটি বর চাঁয়। ওর একটি বিয়ে দাও” 

স্থ। আচ্ছা, তাই হবে-_জামাই বাবুকে মনে ধরে % বল তা হলে কমল সম্বন্ধ করে। 

হী। তবে দেখবো। কিন্তু আমার মনের মত ঘরে একটি বর আছে। 

স্। কেলো? 

হী। যম। 
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না । 


সেই দিন গ্রদৌষকালে উদ্ভানমধ্যস্থ বাপীতটে বসিয়! কুন্দনন্দিনী। এই দীঘিক। অতি 
বিস্তৃত; তাহার জল অতি পরিষ্কার এবং সর্ববদ। নীলপ্রভ। পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, 
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এই পুষ্করিণীর পশ্চাতে পুশ্পোষ্ভান। পুষ্পোগ্ভানমধ্যে এক শ্বেত প্রস্তররচিত লতামগুপ ছিল। 
সেই লতামণ্ডপের সম্মুখেই পুক্করিণীতে অবতরণ করিবার সোপান। সোপান প্রস্তরবং ইষ্টকে 
নিন্মিত, অতি প্রশস্ত এবং পরিষ্কার। তাহার ছুই ধারে, ছুইটি বহুকালের বড় বকুল গাছ। 
সেই বকুলের তলায়, সোপানের উপরে কুন্দনন্দিনী, অন্ধকার প্রদোষে একাকিনী বসিয়া স্বচ্ছ 
সরোবরহৃদয়ে প্রতিফলিত নক্ষত্রাদিসহিত আকাশপ্রতিবিন্ব নিরাক্ষণ করিতেছিলেন। কোথাও 
কতকগুলি লাল ফুল অন্ধকারে অস্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছিল। দীঘিকার অপর তিন পারে, আম, 
কাটাল, জাম, লেবু, লিচু, নারিকেল, কুল, বেল প্রতি ফলবান্‌ ফলের গাছ, ঘনশ্রেণীবদ্ধ হইয়! 
অন্ধকারে অসমশীর্ষ প্রাচীরবৎ দৃষ্ট হইতেছিল। কদাচিৎ তাহার শাখায় বসিয়া মাচাড় পাখী 
বিকট রব করিয়া নিঃশব্দ সরোবরকে শব্দিত করিতেছিল। শীতল বায়ু, সরোবর পার হইয়। 
ইন্দীবরকোৌরককে ঈধন্মাত্র বিধৃত করিয়া, আকাশচিত্রকে সল্পমাত্র কম্পিত করিয়া! কুন্দননিনীর 
শিরংস্থ বকুলপত্রমালায় মণ্্র শব্দ করিতেছিল এবং নিদাধ প্রস্ফুটিত বকুল পুংস্পের গন্ধ চারি দিকে 
বিকীর্ণ করিতেছিল। বকুল পুষ্প সকল নিঃশব্দে কুন্দনন্দিনীর অঙ্গে এবং চারি দিকে ঝরিয়। 
পড়িতেছিল। পশ্চাং হইতে অসংখ্য মল্লিকা, য্‌থিক। এবং কামিনীর স্গন্ধ আসিতেছিল। 
চারি দিকে, অন্ধকারে, খগ্ভোতমালা স্বচ্ছ বারির উপর উঠিতেছিল, পড়িতেছিল, ফুটিতেছিল, 
নিবিতেছিল। ছুই একটা বাছুড় ডাকিতেছে-ছ্বই একটা শৃগাল অন্য পশ্ড তাড়াইবার 
তাহাদিগের যে শব্দ, সেই শব্দ করিতেছে__ছুই একখানা মেঘ আকাঁশে পথ হারাইয়া 
বেড়াইতেছে__ছুই একটা তারা! মনের দুঃখে খসিয়৷ পড়িতেছে। কুন্দনন্দিনী মনের দুঃখে 
ভাবিতেছেন। কি ভাবন| ভাবিতেছেন ? এইরূপ ;--%ভাল, সবাই আগে মলো--ম| মলো।, 
দাদা মলো বাঁব। মলো), আমি মলেম না কেন? যদি না মলেম ত এখানে এলাম কেন ? ভাল, 
মানুষ কি মরিয়া নক্ষত্র হয়?” পিতার পরলোকধাত্রার রাত্রে কুন্দ যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, 
কুন্দের আর তাহ! কিছুই মনে ছিল না; কখনও মনে হইত না, এখনও তাহা! মনে হইল ন]। 
কেবল আভাসমাত্র মনে আসিল। এইমাত্র মনে হইল, যেন সে কবে মাতাকে স্বগে 
দেখিয়াছিল, তাহার ম| যেন, তাহাকে নক্ষত্র হইতে বলিয়াছেন। কুন্দ ভাবিতে লাগিল, 
“ভাল, মানুষ মরিলে কি নক্ষত্র হয়? তা হলে ত বাবা, মা, সবাই নক্ষত্র হইয়াছেন? তবে 
তারা কোন্‌ নক্ষত্রগুলি? এটি? না এটি? কোন্টি কে? কেমন করিয়া জানিব? তা 
ষেটিই ধিনি হউন, আমায় ত দেখতে পেতেছেন? আমি যে এত কাদি__ত। দূর হউক, ও আর 
ভাবি ন|-_বড় কানা পায়। কেঁদে কি হবে? আমার ত কপালে কানাই আছে-_নহিলে ম| 
_আবার এ কথা! দূর হউক-_ভাল, মরিলে হয় না? কেমন করিয়।? জলে ডুবিয়া ? 
বেশ ত! মরিলে নক্ষত্র হব__-ত| হলে হব ত? দেখিতে পাব--রোজ রোজ দেখিতে পাব-_ 
কাকে? কাকে, মুখে বলিতে পারি নেকি? আচ্ছা, নাম মুখে আনিতে পারি নে কেন? 
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এখন ত কেহ নাই-_-কেহ শুনিতে পাবে না। একবার মুখে আনিব? কেহ নাই--মনের 
সাধে নাম করি। ন-_নগ- নগেক্দ্র! নগেক্দ্র, নগেক্দ্র, নগেন্ছ, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্ ! 
নগেন্দ্র, আমার নগেন্দ্র! আলো! আমার নগেন্দ্র? আমিকে? সূর্ধ্যমুখীর নগেন্দ্র। 
কতই নাম করিতেছি-__হলেম কি? আচ্ছা-_ন্ূর্য্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদ্দি আমার সঙ্গে 
হতো-_দুর হউক-_ডুবেই মরি। আচ্ছা, যেন এখন ডুূবিলাম-__কাল ভেসে উঠবো-_তবে 
সবাই শুনবে, শুনে .মগেন্দ্র-_নগেন্দ্র !-_নগেন্দ্র !-নগেন্দ্র! আবার বলি-_নগেন্দ্র নগেন্দ্ 
নগেন্্ !_নগেন্দ্র শুনে কি বলিবেন ? ডুবে মরা হবে না ফুলে পড়িয়া থাকিব-_ দেখিতে 
রাক্ষপীর মত হব । যদ্দি তিনি দেখেন? বিষ খেয়ে ত মরিতে পারি? কি বিষ খাব? বিষ কোথা 
পাব--কে আমায় এনে দিবে ? দিলে যেন--মরিতে পারিব কি? পারি- কিন্তু আজি না__ 
একবার আকাঙ্ক্গ! ভরিয়া মনে করি-_তিনি আমায় ভালবাসেন । কমল কি কথাটি বলতে 
বলতে বলিল না? সেএঁকথাই। আচ্ছা, সে কথ| কি সত্য ?-_কিন্কু কমল জানিবে কিসে? 
আমি পোড়ারমুখী জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। ভালবাসেন ? কিসে ভালবাসেন? কি 
দেখে ভালবাসেন, রূপ না গুণ? বরূপ--দেখি ?” (এই কহিয়া কালামুখী শ্চ্ছ সরোবরে 
আপনার প্রতিবিম্ব দেখিতে গেল, কিন্তু কিছুই দেখিতে না পাইয়া আধার পুর্ববস্থানে আসিয়। 
বসিল ) “দূর হউক, যা নয় তা ভাবি কেন? আমার চেয়ে স্ুধ্যমুখী স্থন্দর; আমার চেয়ে 
হরমণি সুন্দর ; বিশু সুন্দর ; মুক্ত সুন্দর ; চন্দ্র সুন্দর; প্রসন্ন হ্ন্দর; বামা স্থন্দর; প্রমদ। 
সুন্দর ; আমার চেয়ে হীরা দসীও স্ুন্দরী। হীরাও আমার চেয়ে সুন্দর ১ 1; শ্মামবর্ণ হলে 
কি হয়_-মুখ আমার চেয়ে সন্দর। তা রূপ তগোলাই গেল--গুণকি? আচ্ছা দেখি দেখি 
ভেবে ।-কই, মনে ত হয় না। কে জানে! কিন্তু মরা হবেনা, এ কথ! ভাবি। মিছে 
কথা! তা মিছে কথাই ভাবি। মিছে কথাকে সত্য বলিয়। ভাবিব। কিন্তু কলিকাতায় 
যেতে হবে যে, তা ত যেতে পারিব না ; দেখিতে পাব নাযে। আমি যেতে পারব না-পারব 
না__পারব না। ত| না গিয়াই বাকি করি ১ যদি কমলের কথ৷ সত্য হয়, তবে ত যার! আমার 
জন্য এত করেছে, তাহাদের ত সর্ববন।শ করিতেছি। সূর্ধ্যমুখীর মনে কিছু হয়েছে বুঝিতে 
পারি। জত্যই হউক, মিথ্যাই হউক, কাজে কাজেই আমায় যেতে হবে। তা পারিব না। 
তাই ডুবে মরি। মরিবই মরিব। বাবা গো! তুমি কি আমাকে ডুবিয়! মরিবার জন্য রাখিয়া 
গিয়াছিলে ;৮ 


কুন্দ তখন দুই চক্ষে হাত দিয়া কাদিতে লাগিল। সহস৷ অন্ধকার গৃহে প্রদীপ হ্বালার 
্যায়, কুদ্দের সেই স্বপ্ন-বৃস্ান্ত সুস্পষ্ট মনে পড়িল। কুন্দ তখন বিদ্যুৎস্পৃষ্টার ন্যায় গাত্রোরান 
করিল। “আমি সকল ভুলিয়া গিয়াছি--আমি কেন ভুলিলাম১ মা আমাকে দেখ 
দিয়াছিলেন__ম| আমার কপালের লিখন জানিতে পারিয়া আমায় এঁ নক্ষত্রলোকে যাইতে 


৪৬. বিষবক্ষ 


বলিয়াছিলেন-_-আমি কেন তার কথা শুনলেম না-_-আমি কেন গেলাম না |-_-আমি কেন 
মলেম না! আমি এখনও বিল্ধ করিতেছি কেন? আমি এখনও মরিতেছি না কেন ১ 
আমি এখনই মরিব।” এই ভাবিয়া কুন্দ ধীরে ধীরে সেই সরোবরসোপান অবতরণ আরম্ত 
করিল। কুন্দ নিতান্ত অবলা-_ নিতান্ত ভীরুম্বভাবসম্পন্ন।-_প্রতি পদার্পণে ভয় পাইতেছিল-- 
প্রতি পদার্পণে তাহার অঙ্গ শিহরিতেছিল। তথাপি অন্থলিতসঙ্কল্লে সে মাতার আজ্ঞাপালনার্থ 
ধীরে ধীরে যাইতেছিল। এমত সময় পশ্চাৎ হইতে কে অতি ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে 
অঙ্ুলিস্পর্শ করিল। বলিল, “কুন্দ!” কুন্দ দেখিল-সে অন্ধকারে দেখিবামাত্র চিনিল-- 
নগেন্দ্র। কুন্দের সে দিন আর মরা হলো! ন]। 

আর নগেন্দ্র! এই কি তোমার এত কালের স্থুচরিত্র ১ এই কি তোমার এত কালের 
শিক্ষা ? এই কি স্বর্ধ/মুখীর প্রাণপণ প্রণয়ের প্রতিফল! ছি ছি! দেখ, তুমি চোর! 
চোরের অপেক্ষা ও হীন। চোর সূর্ধ্যমুখীর কি করিত? তাহার গহনা চুরি করিত, অর্থহানি 
করিত, কিন্তু তুমি তাহার প্রাণহানি করিতে আসিয়াছ। চোরকে নূর্যমুখী কখন কিছু দেয় 
নাই; তবু সে চুরি করিলে চোর হয়। আর ন্ূ্ধ্যমুখী তোমাকে সর্বস্ব দিয়াছে_-তবু তুমি 
চোরের অধিক চুরি করিতে আসিয়াছ ! নগেন্দ্র, তুমি মরিলেই ভাল হয়। যদি সাহস থাকে, 
তবে তুমি গিয়া ডূবিয়! মর । 

আর ছি! ছি! কুন্দনন্দিনি! তুমি চোরের স্পর্শে কাপিলে কেন? ছি! ছি! 
কুন্দনন্দিনি !__চোরের কথ! শুনিয়া তোমার গায়ে কীট! দিল কেন? কুন্দনন্রিনি !_দেখ, 
পুক্বরিণীর জল পরিক্ষার, স্ুশীতল, স্থবাসত- বায়ুর হিল্লোলে তাহার নীচে তার কাপিতেছে। 
ডুবিবে ১ ডুবিয়৷ মর না? কুন্দনন্দিনী মরিতে চাহে ন|। 

চোর বলিল, “কুন্দ! কলিকাতায় যাইবে ?” 

কুন্ন কথ। কহিল ন1- চক্ষু মুছিল__-কথা কহিল না। 

চোর বলিল, “কুন্দ ! ইচ্ছাপুর্ববক যাইতেছ ?৮ 

ইচ্ছাপুর্ববক | হরি! হরি! কুন্দ আবার চক্ষু যুছিল__-কথ! কহিল ন1। 

“কুন্দ__রকাদিতেছ কেন ৭” কুন্দ এবার কীদিয়। ফেলিল। তখন নগেন্দ্র বলিতে 
লাগিলেন, *শুন কুন্দ! আমি বহু কষ্টে এত দিন সা করিয়াছিলাম, কিন্তু আৰ পারিলাম না। 
কি কষ্$ে যে বাঁচিয়া আছি, তাহা বলিতে পারি না। আপনার সঙ্গে যুদ্ধ ক্রিয়া আপনি ক্ষত 
বিক্ষত হইয়াছি। ইতর হইয়াছি, মদ খাই। আর পারি না। তোমাকে ছাড়িয়! দিতে পারি 
না। শুন, কুন্দ! এখন বিধবাবিবাহ চলিত হইতেছে--আমি তোমাকে বিবাহ করিব। 
তুমি বলিলেই বিবাহ করি ।৮ 

কুন্দ এবার কথ। কহিল । বূলিল, “না|” 
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আবার নগেন্দ্র বলিলেন, “কেন, কুন্দ ! বিধবার বিবাহ কি অশাস্ত্র ?” কুন্দ আবার 
বলিল, “ন1 1৮ 

নগেন্দ্র বলিল, “তবে না কেন? বল বল-_বল-_-আমার গৃহিণী হইবে কি না? আমায় 
ভালবাসিবে কি না?” 

কুন্দ বলিল, “ন।।৮ 

তখন নগেন্দ্র যেন সহশ্রমুখে, অপরিমিত প্রেমপরিপুর্ণ মণ্্মভেদী কত কথা বলিলেন। 
কুন্দ বলিল, «“ন1 1৮ 

তখন নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন, পুষঙ্ষরিণী নিন্ম, স্থশীতল- কুসুম-বাস-স্থববাসিত-_ 
পবনহিল্লোলে তন্মধো তার! কাপিতেছে,_ভাবিলেন, “উহার মধ্যে শয়ন কেমন ?” 

অন্তরাক্ষে যেন কুন্দ বলিতে লাগিল, “না” বিধবার বিবাহ শাস্তে আছে। তাহার 
জন্য নয়। তবে কুন্দ ডূবিয়৷ মরিল না কেন? স্বচ্ছ বারি_-শীতল জল-_নীচে নক্ষত্র 
নাচিতেছে-_কুন্দ ডুবিয়। মরিল না কেন ? 
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হরিদাসী বৈষ্বী উপবনগুহে আসিয়া হঠাৎ দেবেন্দ্রবাবু হইয়া বসিল। পাশে এক দিকে 
আলবোলা। বিচিত্র রৌপ/শৃঙ্খলদলমালাময়ী, কলকল-কল্লোলনিনাদিনী, আলবোলা স্থন্দরা 
দীর্ঘ ওষ্ঠ চুন্বনার্থ বাড়াইয়া দিলেন__মাথাঁর উপর সোহাগের আগুন জবলিয়। উঠিল। আর 
এক দিকে স্ষটিকপাত্রে, হেমাজী এক্শাকুমারী টল টল করিতে লাগিলেন । সম্মুখে, ভোক্তার 
ভোজনপাত্রের নিকট উপবিষ্ট গৃহমার্জারের মত, একজন চাটুকার প্রসাদাকাওক্ষায় নাক 
বাড়াইয়া বদিলেন। হ্'ককা বলিতেছে, “দেখ! দেখ! মুখ বাড়াইয়া আছি! ছি! ছি! মুখ 
বাড়াইয়৷ আছি!” একুশাকুমারী বলিতেছে, “আগে আমায় আদর কর। দেখ, আমি কেমন 
রাঙ্গা! ছিছি! আগে আমায় থাও!” প্রসাদাকাগক্ষীর নাক বলিতেছে, “আমি যার, তাকে 
একটু দিও |” 

দেবেন্দ্র সকলের মন রাখিলেন। আলবোলার মুখচুম্বন করিলেন-_তাহার প্রেম 
ধূ'য়াইয়া উঠিতে লাগিল। এক্শানন্দিনীকে উদরস্থ করিলেন, সে ক্রমে মাথায় উঠিতে লাগিল। 
গৃহমার্জার মহাশয়ের নাককে পরিতুষ্ট করিলেন__নাক ছুই চারি গেলাসের পর ডাকিতে আস্ত 
করিল। ভূত্যের! নাসিকাধিকারীকে *গুরুমহাশয় গুরুমহাশয়” করিয় স্থানান্তরে রাখিয়। 
আসিল। 
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তখন সুরেন্দ্র আসিয়া দেবেন্দ্র কাছে বসিলেন এবং তীহার শারীরিক কুশলাদি 
জিজ্ঞাসার পর বলিলেন, “আবার আজি তুমি কোথায় গিয়াছিলে ?” 

দে। ইহাঁরই মধ্যে তোমার কাঁণে গিয়াছে ? 

স্। এই তোমার আর একটি ভ্রম। তুমি মনে কর, সব তুমি লুকিয়ে কর-_ কেহ 
জানিতে পারে না, কিন্তু পাড়ায় পাঁড়ায় ঢাক বাজে । 

দে। দোহাই ধশ্ম! আমি কাহাকেও লুকাইতে চাহি না-_কোন্‌ শালাকে লুকাইব? 

স্থ। সেও একট। বাহাছুরী মনে করিও না। তোমার যদি একটু লঙ্জ। থাকিত, তাহা 
হইলে আমাদেরও একটু ভরস। থাকিত। লঙ্জ! থাকিলে আর তুমি বৈষ্ণবী সেজে গ্রামে গ্রামে 
ঢলাতে যাও ? 

দে। কিন্ত্ব কেমন রসের বৈষ্ণবী, দাদা? রসকলিটি দেখে, ঘুরে পড় নি ত? 

স্থ। আমি সে পোড়ারমুখ দেখি নাই, দেখিলে ছুই চাঁবুকে বৈষ্ণবীর বৈষ্ণবী যাত্রা 
ঘুচিয়ে দিতাম । 

পরে দেবেন্রের হস্ত হইতে মগ্ঘপাত্র কাড়িয়া লইয়া সুরেন্দ্র বলিতে লাগিলেন, “এখন 
একটু বন্ধ করিয়া, জ্ঞান থাকিতে থাকিতে ছুটে কথা শুন। তার পর গিলে!” 

দে। বল, দাদা! আঙ্জ যে বড় চটাঁচট! দেখি-__হৈমবতীর বাতাস গায়ে লেগেছে 
নাকি? 

সুরেন্দ্র দুর্মুখের কথায় কর্ণপাত না করিয়া, বলিলেন, “বৈষ্ণবী সেজেছিলে কার সর্বনাশ 
করবার জন্য ?” 

দে। তা কি জান না? মনে নাই, তারা মাষ্টারের বিয়ে হয়েছিল এক দেবকন্যার 
সঙ্গে? সেই দেবকন্তা এখন বিধব! হয়ে ও গায়ের দত্তবাড়ী রেধে খায়। তাই তাকে দেখতে 
গিয়াছিলাম। 

স্ব। কেন, এত ছূরৃত্তিতেও তৃপ্তি জন্মিল না যে, সে অনাথ। বালিকাকে অধঃপাতে 
দিতে হবে! দেখ দেবেন্দ্র, তুমি এত বড় পাপিষ্ঠ, এত বড় নৃশংস, এমন অত্যাচারী যে, বোধ 
হয়, আর আমর তোমার সহবাস করিতে পারি না। 

স্থরেজ্্ এরূপ দার্চয সহকারে এই কথা বলিলেন যে, দেবেন্দ্র নিস্তব্ধ হইলেন। পরে 
দেবেক্্র গা্তীরধ্যসহকারে কহিলেন, “তুমি আমার.উপর রাগ করিও না। আমার চিত্ত আমার 
বশ নহে। আমি সকল ত্যাগ করিতে পারি, এই স্ত্রীলোকের আশা ত্যাগ করিতে পারি না। 
যে দিন প্রথম তাহাকে তারাচরণের গৃহে দেখিয়াছি, সেই দিন অবধি আমি তাহার সৌন্দর্য্য 
অভিভূত হইয়া আছি। আমার চক্ষে এত সৌন্দর্য আর কোথাও নাই। জ্বরে যেমন তৃষ্ণ 
রোগীকে দগ্ধ করে, সেই অবধি উহার জগ্য লালসা! আমাকে সেইরূপ দগ্ধ করিতেছে। সেই 
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অবধি আমি উহাকে দেখিবার জন্য কত কৌশল করিতেছি, তাহ! বলিতে পারি না ।. এ পর্য্যন্ত 
পারি নাই-_-শেষে এই বৈষ্ণবী-সভ্জা ধরিয়াছি। তোমার কোন আশঙ্কা নাই-_সে ভ্্রীলোক 
অত্যন্ত সাধবী !” 
স্থ। তবেধষাও কেন? 
দে। কেবল "তাহাকে দেখিবার জন্য । তাহাকে দেখিয়।, তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া, 
তাহাকে গান শুনাইয়া আমার যে কি পর্ধ্যন্ত তৃপ্তি হয়, তাহা বলিতে পারি না। 
স্থ। তোমাকে আমি সত্য বলিতেছি-_উপহাস করিতেছি না। তুমি যদি এই ছুশ্পরবৃন্তি 
ত্যাগ না করিবে-__তুমি ধদি সে পথে আর যাইবে_-তবে আমার সঙ্গে তোমার আলাপ এই 
পর্ম্যস্ত বন্ধ। আমিও তোমার শত্রু হইব। 
দে। তুমি আমার একমাত্র স্থহৃদ। আমি অদ্দেক বিষয় ছাডিতে পারি, বু তোমাকে 
ছাঁড়িতে পারি না। কিন্তু তোমাকে যদি ছাড়িতে হয়, সেও স্বীকার, তবু আমি কুন্দনন্দিনীবে, 
দেখিবার আশা ছাড়িতে পারিব না। 
স্থ। তবে তাহাই হউক। তোমার সঙ্গে আমার এই পর্যন্ত সাক্ষাৎ । 
এই বলিয়া স্থুরেন্দ্র দুঃখিত চিত্তে উঠিয়া গেলেন । দেবেন্দ্র একমাত্র বন্ধুবিচ্ছেদে অত্যন্থ 
গু হইয়া কিয়ত্কাল বিমর্ষভাবে বসিয়া রহিলেন। শেষ, ভাবিয়! চিন্তিয়া বলিলেন, “দূর 
হউক! এ সংসারে কে কার! আমিই আমার !” এই বলিয়া পাত্র পূর্ণ করিয়া ত্রাঞ্ডি পান 
করিলেন । তাহার বশে আশু চিন্তপ্রফুল্পতা জন্মিল। তখন দেবেন্দ্র, শুইয়। পড়িয়া, চস্গ 
মুদিয়া গান ধরিলেন, 
“আমার নাম হীর] মালিনী । 
আমি থাকি রাধার কুঞ্জে, কুবজ। আমার ননদিনী । 
রাবণ বলে চন্দ্রাবলি, 
তুমি আমার কমল কলি, 
শুনে কীচক মেরে কৃষ্ঃ, 
উদ্ধারিল যাঁজ্ঞসেনী !” 
তখন পারিষদের! সকলে উঠিয়া গিয়াছিল, দেবেন্দ্র শৌকাশুন্ত নদীবক্ষঃস্থিত ভেলার 
স্তায় এক বসিয়া রসের তরঙ্গে হাবুডুবু খাইতেছিলেন। রোগরূপ তিমি মকরাঁদি এখন জলের 
ভিতর লুকাইয়াছিল--এখন কেবল মন্দ পবন আর চাদের আলো! এমন সময়ে জানালার 
দিকে কি একট! খড় খড় শব্দ হইল-_-কে যেন খড়থড়ি তুলিয়া দেখিতেছিল__হঠ1ৎ ফেলিয়া 
দিল। দেবেন্দ্র বোধ হয়, মনে মনে কাহারও প্রতীক্ষা! করিতেছিলেন-_বলিলেন, “কে খড়খড়ি 
চুরি করে ?” কোন উত্তর না পাইয়া জানেল! দিয়া দেখিলেন--দেখিতে পাইলেন, এক জন 
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স্ত্রীলোক পলায়। স্ত্রীলোক পলায় দেখিয়। দেবেন্দ্র জ্ঞানেল! খুলিয়া লাফাইয়৷ পড়িয়া, তাহার 
পশ্চা পশ্চাৎ টলিতে টলিতে ছুটিলেন। 
সত্রীলোক অনায়াসে পলাইলে পলাইতে পারিত, কিন্তু ইচ্ছাপূর্ববক পলাইল না, কি 
অন্ধকারে ফুলবাগান্র মাঝে পথ হারাইল, তাহা বলা যায় না। দেবেন্দ্র তাহাকে ধরিয়া 
অন্ধকারে তাহার মুখপানে চাহিয়া চিনিতে পারিলেন না। চুপি চুপি মদের ঝৌঁকে বলিলেন, 
“বাধা! কোন্‌ গাছ থেকে ?৮ পরে তাহাকে ঘরের ভিতর টানিয়া আনিয়া একবার এক দিকে 
আবার আর এক দিকে আলো ধরিয়৷ দেখিয়া, সেইরূপ স্বরে বলিলেন, “তুমি কাদের পেত্ী 
গা?” শেষে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া বলিলেন, “পারলেম না বাপ! আজ ফিরে যাও, 
অমাব্যায় লুচি পাঠা দিয়ে পুজো দেব-_-আজ একটু কেবল ত্রাণ্ডি খেয়ে যাও,” এই বলিয়া 
মদ্যপ স্ত্রীলোকটিকে বৈঠকথানায় বসাইয়া, মদের গেলাস তাহার হাতে দিল। 
সত্রীলোকটা তাহা গ্রহণ ন! করিয়] নামাইয়৷ রাখিল। 
তখন মাতাল আলোটা স্ত্রীলোকের মুখের কাছে লইয়! গেল। এদিক ওদিক টারি দিক্‌ 
আলোটা ফিরাইয়া ফিরাইয়৷ গম্তীরভাবে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া, শেষ হঠশ আলোটা 
ফেলিয়া দিয়া গান ধরিল,_-“তুমি কে বট হে, তোমায় চেন চেন করি_-কোথাও দেখেছি হে।” 
তখন সে স্ত্রীলোক ধরা পড়িয়াছি ভাবিয়া বলিল, “আমি হীর| 1” 
7 07151) 110010090 0159915 10৮ হীরা |” বলিয়া মাতাল লাফাইয়৷ উঠিল। তখন 
আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া হীরাকে প্রণাম করিয়া গ্লাস-হস্তে স্তব করিতে আরম্ভ করিল ০ 
“নমন্তন্যৈ নমন্তন্যৈ নমস্তস্তৈে নমো নমঃ | 
যা দেবী বটবৃক্ষেযু ছায়ারূপেণ সংস্থিত। ॥ 
নমস্তশ্ঠৈ নমস্তন্যৈ নমস্তন্তৈ নমে। নমঃ 
যা দেবী দত্তগুহেযু হীরারূপেণ সংস্থিতা ॥ 
নমস্তস্যৈ নমস্তুশ্থৈ নমস্তন্যৈ নমো নমঃ। 
া দেবী পুকুরঘাটেষু চুপড়িহস্তেন সংস্থিতা | 
নমস্তশ্যৈ নমস্তশ্ৈ নমস্তস্তৈ নমো নম 
যা দেবী ঘরদ্ারেষু ঝাটাহস্তেন অংস্থিত| | 
নমস্তস্যৈ নমস্তশ্যৈ নমস্তন্যৈ নমো নমঃ। 
যা দেবী মম গৃহেষু পেতীরূপেণ সংস্থিতা ॥ 
নমস্তব্যৈ নমস্তুক্তৈ নমন্তন্তৈ নমো নমঃ | 
তাঁর পর- মালিনী মাসি !_-কি মনে ক'রে £” 
হীরা ইতিপূর্বে বৈষ্বীর অঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দিনমানে জানিয়া গিয়ান্ছিল যে, হরিদাসী 
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বৈষ্বী ও দেবেন্দ্র বাবু একই ব্যক্তি । কিন্ত কেন দেবেন্দ্র বৈষ্ণবী-বেশে দত্তগৃহে যাতায়াত 
করিতেছে? এ কথা জানা সহজ নহে । হীর] মনে মনে অত্যন্ত ছুংসাহসিক সঙ্কল্প করিয়া, এই 
সময়ে স্বয়ং দেবেন্দ্রের গৃহে আসিল । সে গোপনে উদ্যানমধ্ প্রবেশ করিয়া জানেলার কাঁছে 
দীড়াইয়া দেবেন্দ্রের কথাবার্তী শুনিয়াছিল। স্থুরেন্দ্রের সঙ্গে দেবেন্দ্র কথোপকথন অন্তরাঁল 
হইতে শুনিয়া হীর!। সি'.মনস্কাম হইয়! ফিরিয়া যাইতেছিল, যাইবার সময় অসাবধানে খড়খড়ি 
ফেলিয়া দিয়াছিল-_ইহাঁতেই গোল বাধিল। 
এখন হার! পলাইবাঁর জন্য ব্যস্ত। দেবেন্দ্র তাহার হাতে আবার মদের গেসাস দিল। 
হীর। বলিল, “আপনি থান 1” বলিবামাত্র দেবেন্দ্র তাহ! গলাধঃকরণ করিলেন । সেই গেলাস 
দেবেন্দ্রের পুর্ণ মাত্রা হইল-_ছই একবার ঢুলিয়া__ দেবেন্দ্র শুইয়া পড়িলেন। হীরা তখন 
উঠিয়া পলাইল। দেবেন্দ্র তখন ঝিম্কিনি মারিয়া গাইতে লাগিল ;-_- 
“ধয়স তাহার বছর ষোল, 
দেখতে শুনতে কালে কোলো, 
পিলে অগ্রমাসে মোলো, 
আমি তখন খানায় পোড়ে ।” 
সে রাত্রে হীরা আর দত্তবাড়ীতে গেল না, আপন গৃহে গিয়া শয়ন করিয়া রহিল। 
পরদিন প্রাতে গিয়৷ স্ূর্ধ্যমুখীর নিকট দেবেন্দ্রের সংবাদ বলিল । দেবেন্দ্র কুন্দের জন্য বৈষ্ণবী 
সাঁজিয়া যাতায়াত করে । কুন্দ যে নির্দ্দোধী, তাহা হীরাও বলিল না, সৃর্ধযমুাও বুঝিলেন ন1। 
হীরা কেন সে কথা লুকাইল-_পাঠক তাহা ক্রমে বুঝিতে পারিবেন। স্ম্ধ্যমুখী দেখিয়াছিলেন, 
কুন্দ বৈষ্বীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা কহিতেছে-ম্থতরাং স্্ধ্যমুখী তাহাকে দোষী 
মনে করিলেন। হীরার কথা শুনিয়া ্ূর্যযমুখীর নীলোৎপললোচন রাঙগ৷ হইয়া উঠিল। 
তাহার কপালে শিরা স্থলত! প্রাপ্ত হইয়া প্রকটিত হইল। কমলও সকল শুনিলেন। কুন্দকে 
সূর্যমুখী ডাকাইলেন। সে আজিলে পরে বলিলেন, “কুন্দ! হরিদাসী বৈষ্ণবী কে, আমরা 
চিনিয়া্ছি। আমর জানিয়াছি যে, সে তোর কে। তুই যা তা জানিলাম! আমরা এমন 
স্ীলোককে বাড়ীতে স্থান দিই না। তুই বাড়ী হইতে এখনই দূর হ। নহিলে হীরা তোকে 
ঝাঁট। মারিয়া তাড়াইবে 1৮ 
কুন্দের গা কীপিতে লাগিল। কমল দেখিলেন যে, সে পড়িয় যাঁয়। কমল তাহাকে 
ধরিয়া শয়নগুহে লইয়া গেলেন। শয়নগৃহে থাকিয়া আদর করিয়া! সাস্তবনা করিলেন এবং 
বলিলেন, “ও মাগী যাহ! বলে বলুক ; আমি উহার একটি কথাও বেশ্বাস করি ন1।” 
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গভীর রাত্রে গৃহস্থ সকলে নিদ্রিত হইলে কুন্দনদ্দিনী শয়নাগারের ছার খুলিয়৷ বাহির 
হইল। এক বসনে সূর্য্যমুখীর গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। সেই গভীর রাত্রে এক বনে সপ্তদশ- 
বর্ষীয়া, অনাথিনী সংসারসমুদ্রে একাকিনী বাঁপ দিল। 

রাত্রি অত্যন্ত অন্ধকার | অল্প অল্প মেঘ করিয়াছে, কোথায় পথ ? 

কে বলিয়া দিবে, কোথায় পথ ? কুন্দনন্দিনী কখন দক্তদিগের বাটার বাহির হয় নাই। 
কোন্‌ দিকে কোথায় যাঁইবাঁর পথ, তাহা জানে না। আর কোথাই বা যাইবে ? 

অট্রালিকাঁর বৃহ অন্ধকাঁরময় কায়া, আকাশের গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে-সেই অন্ধকার 
বেন্টন করিয়! কুন্দনন্দিনী বেড়াইতে লাগিল । মানস, একবার নগেন্্রনাথের শয়নকক্ষে র 
বাতায়নপথের আলো! দেখিয়া যায় । একবার সেই আলো! দেখিয়৷ চক্ষু জুড়াইয়। যাইবে । 

তাহার শয়নাগার চিনিত--ফিরিতে ফিরিতে তাহ! দেখিতে পাইল-_বাতায়নপথে 
আলো! দেখা যাইতেছে । কবাট খোলা-_সাসী বন্ধ__অন্ধকারমধ্যে তিনটি জানেল! জ্বলিতেছে। 
তাহার উপর পতঙ্গজাতি উড়িয়া উড়িয়া পড়িতেছে। আলো দেখিয়া উড়িয়া! পড়িতেছে, কিন্তু 
রুদ্ধপথে প্রবেশ করিতে ন! পারিয়া কাচে ঠেকিয়া ফিরিয়া যাইতেছে । কুন্দনন্দিনী এই ক্ষুদ্র 
পতঙ্গ দিগের জন্য হৃদয়মধ্যে গীড়িতা হইল । 

কুন্দনন্দিনী মুগ্ধলোচনে সেই গবাক্ষপথ-প্রেরিত আলোক দেখিতে লাগিল-_সে আলো 
ছাড়িয়া! যাইতে পারিল না। শয়নাগারের সম্মুথে কতকগুলি ঝাউগাছ ছিল-_-কুন্দনন্দিনী 
তাহার তলায় গবাক্ষ প্রতি সম্মুখ করিয়।৷ বসিল। রাত্রি অন্ধকার, চারি দিক্‌ অন্ধকার, গাছে 
গাছে থছ্যোতের চাক্চিক্য সহজে সহজে ফুটিতেছে, মুদিতেছে ; মুদিতেছে, ফুটিতেছে। 
আকাশে কালো মেঘের পশ্চাতে কালো! মেঘ ছুটিতেছে--তাহার পশ্চাতে আরও কালো মেঘ 
ছুঁটিতেছে__তশপম্চাতে আরও কালো । আকাশে দুই একটি নক্ষত্র মাত্র, কথনও মেঘে 
ডুবিতেছে, কখনও ভাসিতেছে। বাড়ীর চারি দিকে ঝাউগাছের শ্রেণী, সেই মেঘময় আকাশে 
মাথা! তুলিয়া নিশাচর পিশাচের মত ধড়াইয়। আছে । বায়ুর স্পর্শে সেই করালবদনা নিশীথিনী- 
অঙ্কে থাকিয়া, তাহারা আপন আপন পৈশাচী ভাষায় কুন্দনন্দিনীর মাথার উপর কথ। 
কহিতেছে। পিশাচেরাঁও করাল রাত্রির ভয়ে, অল্প শব্দে কথ কহিতেছে। কদাচিৎ বায়ুর 
সথালনে গবাক্ষের মুক্ত কবাট প্রাচীরে বারেক মাত্র আঁধাত করিয়া শব্দ করিতেছে । কালপেঁচা 
সৌধোপরি বসিয়া ডাকিতেছে। কদাচিও একটা কুকুর অন্য পণ্ড দেখিয়া সম্মুখ দিয়া অতি 
দ্রুতবেগে ছুটিতেছে। কদাচিৎ ঝাউয়ের পল্লব অথব1 ফল থসিয়া পড়িতেছে। দূরে নারিকেল 
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বৃক্ষের অন্ধকার শিরোভাগ অন্ধকারে মন্দ মন্দ হেলিতেছে; দূর হইতে তালবৃক্ষের পত্রের তর 
তর মর্র শব্ধ কর্ণে আসিতেছে; সর্বেবোপরি সেই বাতায়নশ্রেণীর উজ্জ্বল আলো! জলিতেছে-__ 
আর পতঙ্গদল ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে । কুন্দনন্দিনী সেই দিকে চাহিয়া রহিল। 

ধীরে ধীরে একটি গবাক্ষের সাসী খুলিল। এক মনুষ্যমুত্তি আলোকপটে চিত্রিত হইল। 
হরি! হরি! সে নগেক্রের মুন্তি। নগেন্দ্র- নগেন্দ্র! যদি এ ঝাউতলার অন্ধকারের মধো 
ক্ষুদ্র কুন্ন কুন্ুমটি দেখিতে পাইতে! যদি তোমাকে গবাক্ষপথে দেখিয়া তাহার হৃদয়াঘাতের 
শব্দ-ছুপ! দুপ! শব্দ__যদি সে শব্দ শুনিতে পাইতে! যদি জানিতে পারিতে যে, তুমি 
আবার এখনই সরিয়] অদৃশ্য হইবে, এই ভয়ে তাহার দেখার সখ হইতেছে না! নগেন্দ্র! 
দীপের দিকে পশ্চাৎ করিয়! দাড়াইয়াছ__একবার দীপ সম্মুথে করিয়া দাড়াও! তুমি দাড়াও, 
সরিও না-_কুন্দ বড় ছুঃখিনী। দীড়াও-- তাহা হইলে, সেই পু্ষরিণীর স্বচ্ছ শীতল বারি__ 
তাহার তলে নক্ষব্রচ্ছায়া-_তাহার আর মনে পড়িবে না। 

এ শুন! কালপেঁচা ডাকিল ! তুমি সরিয়া বাইবে, আর কুন্দনন্দিনীর ভয় করিবে! 
দেখিলে বিদ্যুৎ! তুমি সরিও না-_কুন্দনন্দিনীর ভয় করিবে! এ দেখ, আবার কালো 
মেঘ পবনে চাপিয় যে যুদ্ধে ছুটিতেছে। ঝড় বৃষ্টি হইবে। কুন্দকে কে আশ্রয় দিবে? 

দেখ, তুমি গবাক্ষ মুক্ত করিয়াছ, ঝাঁকে ঝাঁকে পতঙ্গ আসিয়া তোমার শধ্যাগৃহে প্রবেশ 
করিতেছে । কুন্দ মনে করিতেছে, কি পুণ্য করিলে পতঙ্গজন্ম হয়। কুন্দ! পতঙ্গ যে পুড়িয়। 
মরে! কুন্দ তাই চায়। মনে করিতেছে, “আমি পুড়িলাম-_-মরিলাম না কেন ?” 

নগেন্দ্র সাঁপী বন্ধ করিয়া সরিয়। গেলেন । নির্দয়! ইহাতে কিক্ষতি! না, তোমার 
রাঁত্রি জাগিয়া৷ কাজ নাই-_নিদ্রা যাও--শরীর অন্থস্থ হইবে। কুন্দনন্দিনী মরে, মরুক। 
তোমার মাথা না ধরে, কুন্দনন্দিনীর কীমন। এই । 

এখন আলোকময় গবাক্ষ যেন অন্ধকার হইল। চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, চক্ষের জল 
মুছিয়া, কুন্দণন্দিনী উঠিল। সম্মুথে যে পথ পাইল-_-সেই পথে চলিল। কোথায় চলিল? 
নিশাচর পিশাচ ঝাঁউগাছের! সর্‌ সরু শব করিয়া জিজ্ঞাা করিল, “কোথায় যাও ?” তাল- 
গাছের! তর্‌ তর্‌ শব্দ করিয়া বলিল, “কোথায় যাও ?৮” পেচক গম্ভীর নাদে বলিল, “কোথায় 
যাও ?” উজ্জল গবাক্ষশ্রেণী বলিতে লাগিল, “যায় যাউক--আমরা আর নগেন্দ্র দেখাইব না।” 
তবু কুন্দনন্দিনী-নির্বেবাধ কুন্দনন্দিনী ফিরিয়৷ ফিরিয়া সেই দিকে চাহিতে লাগিল। 

কুন্দ চলিল, চলিল-_কেবল চলিল। আকাশে আরও মেঘ ছুটিতে লাগিল-_-মেঘ 
সকল একত্র হইয়া আকাশেও রাত্রি করিল-_বিছ্যৎ হাসিল-__ আবার হাসিল__আবার ! বায় 
গঞ্জিল, মেঘ গঞ্জিল-_বায়ুতে মেঘেতে একত্র হইয়া গ্ঙ্জিল। আকাশ আর রাত্রি একত্র হইয়া 
গভ্জিল। কুন্দ! কোথায় যাইবে? 
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ঝড় উঠিল। প্রথমে শব, পরে ধুলি উঠিল, পরে গাছের পাত! ছিঁড়য়৷ লইয়। বায় 
স্বয়ং আসিল ! শেষে পিট. পিট. |__পট. পট 1_ভুহছ! বৃষ্টি আসিল। কুনদ! কোথায় 
যাইধে? 

বিছ্যতের আলোকে পথিপার্থে কুন্দ একটা জামাম্য গৃহ দেখিল। গৃহের চতুষ্পার্থে 
সবত্প্রাচীর ; মৃত্প্রাচীরের ছোট চাল। কুন্দনন্দিনী আসিয়া তাহার আশ্রয়ে, ঘ্বারের নিকটে 
বসিল। দ্বারে পিঠ রাখিয়া! বসিল। দ্বার পিঠের স্পর্শে শব্দিত হইল। গৃহস্থ সজাগ, দ্বারের 
শব তাহার কাণে গেল। গৃহস্থ মনে করিল, ঝড়; কিন্ত তাহার দ্বারে একটা কুক্কুর শয়ন করিয়া 
থাকে-_সেটা উঠিয়া ডাকিতে লাগিল। গৃহস্থ তখন ভয় পাইল। আশঙ্কায় দ্বার খুলয় 
দেখিতে আইল। দেখিল, আশ্রয়হীনা স্ত্রীলোকমাত্র | জিজ্ঞাস করিল, “কে গ! তুমি ?” 

কুদ্দ কথ! কহিল না। 

«কে রে মাগি ?” 

কুন্দ বলিল, প্বৃ্ির জন্য দাড়াইয়াছি।» 

গৃহস্থ ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি? কি? কি? আবার বল ত?” 

কুন্দ বলিল, “বৃষ্টির জন্য দাড়াইয়াছি ।* 

গৃহস্থ বলিল, “ও গল] যে চিনি। বটে? ঘরের ভিতর এস ত।” 

গৃহস্থ কুন্দকে ঘরের ভিতর লইয়া গেল। আগুন করিয়া আলো! ত্বালিল। কুন্দ 
তখন দেখিল- হীর!। 

হীর! বলিল, “বুঝিয়াঞ্ি, তিরন্ধারে পলাইয়াই। ভয় নাই। আমি কাহারও সাক্ষাতে 
বলিব ন]। আমার এইখানে দুই দিন থাক ।৮ 
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হীরার রাগ 


হীরার বাড়ী প্রাচীর আটা। দুইটি ঝরুঝোরে মেটে ঘর। তাহাতে আলেপনা-_পদ্প 
আকা-_পাথী আকা-_ঠাকুর আক।। উঠান নিকান--এক পাশে রাঙ্সা শাক, তার কাছে 
দোপাটি, মল্লিকা, গোলাপ ফুল। বাবুর বাড়ীর মালী আপনি আসিয়! চারা আনিয়া! ফুলগাছ 
পুতিয়! দিয়! গিয়াছিল- হীর চাহিলে, চাই কি বাগান. শুদ্ধই উহার বাড়ী তুলিয়৷ দিয়া যায়। 
মালীর লাভের মধ্যে এই, হারা আপন হাতে তামাকু সাজিয়৷ দেয়। হীরা, কালো-চুড়ি পর৷ 
হাতখানিতে হু কা ধরিয়। মালীর হাতে দেয়, মালী বাড়ী গিয়! রাত্রে তাই ভাবে। 

হীরার বাড়ী হীরার আম্মী থাকে, আর হীরা । এক ঘরে আম়ী। এক ঘরে হীরা শোয়। 
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হীর! কুন্দকে আপনার কাছে বিছানা করিয়! রাত্রে গুয়াইল। কুন্দ গুইল-_ঘুমাইল না। 
পরদিন তাহাকে সেইখানে রাখিল। বলিল, “আজি কালি ছুই দিন থাক ; দেখ, রাগ ন1 পড়ে, 
পরে যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে যাইও ।” কুন্দ রহিল। কুন্দের ইচ্ছানুসারে তাহাঁকে লুকাইয়৷ 
রাথিল। ঘরে চাবি দিল, আয়ী না দেখে। পরে বাবুর বাড়ীতে কাজে গেল। দুই প্রহর 
বেলায় আয়ী যখন স্নানে যায়, হীরা! তথন আসিয়। কুন্দকে স্নানাহার করাইল। আবার চাবি 
দিয় চলিয়া! গেল। রাত্রে আসিয়! চাবি খুলিয়া উভয়ে শয্যা! রচন৷ করিল। 

“টিট্‌_-কিট-খিট্‌__খিটি-_খাট” বাহির ছুয়ারের শিকল সাবধানে নড়িল। হীরা 
বিশ্মিত হইল। একজনমাত্র কখনও কখনও রাত্রে শিকল নাড়ে। সে বাবুর বাড়ীর দ্বারবান্‌, 
রাত ভিত ডাঁকিতে আসিয়া শিকল নাঁড়ে। কিন্তু তাহার হাতে শিকল অমন মধুর বলে না, 
তাহার হাতে শিকল নাড়িলে, বলে, “কট কট কটাঃ তোর মাথা মুণ্ড উঠা! কড়ু কড় কড়াং! 
খিল খোল নয় ভাঙ্গি ঠ্যাং” তা তশিকল বলিল না। এ শিকল বলিতেছে, “কিট. কিট 
কিটি! দেখি কেমন আমার হীরেটি! থিট্‌ খাট ছন্! উঠলো আমার হীরামন্! ঠিট্‌ ঠিট্‌ 
ঠিঠি ঠিনিক__আয় রে আমার হীরা মাণিক।” হীরা উঠিয়া দেখিতে গেল; বাহির দুয়ার 
খুলিয়া দেখিল, স্ত্রীলোক । প্রথমে চিনিতে পারিল না, পরেই চিনিল-_-“কে ও গঙ্গাজল ! এ 
কি ভাগ্য !” হীরার গঙ্গাজল মালতী গোয়ালিনী। মালতী গোয়ালিনীর বাড়ী দেবীপুর-_ 
দেবেন্দ্র বাবুর বাড়ীর কাছে--বড় রসিক ভ্ত্রীলোক। বয়স বৎসর ত্রিশ বত্রিশ, সাড়ী পরা, 
হাতে কুলি, মুখে পানের রাগ। মালতী গোয়ালিনী প্রায় গৌরাঙ্গী-_ একটু রৌদ্র পোড়া__ 
মুখে রাঙ্গা! রাজ! দাগ, নাক খাঁদা--কপালে উন্কি। কসে তামাকুপোড়া টেপ। আছে। মালতী 
গোয়ালিনী দেবেন্দ্র বাবুর দাসী নহে-_-আশ্রিতাও নহে-_অথচ তাহার বড় অনুগত-_-অনেক 
ফরমায়েস্‌__যাহা অন্তের অসাধা, তাহা মালতী সিদ্ধ করে। মালতীকে দেখিয়া চত্ুরা হীরা 
বলিল, “ভাই গঙ্গাজল ! অন্তিম কালে যেন তোমায় পাই! কিন্তু এখন কেন ?” 

গঙ্গাজল চুপি চুপি বলিল, “তোকে দেবেন্দ্র বাবু ডেকেছে ।” 

হীর] কার্দা মাখে, হাসিয়া বলিল, “তুই কিছু পাঁবি নাকি ?” 

মালতী দুই অঙ্গুলের দ্বারা হীরাকে মারিল, বলিল, “মরণ আর কি! তোর মনের কথ! 
তুই জানিস! এখন চ।” 

হীরা ইহাই চাঁয়। কুন্দকে বলিল, “আমার বাবুর বাঁড়ী যেতে হলো--ডাকিতে 
এসেছে ; কে জানে কেন?” বলিয়া প্রদীপ নিবাইল এবং অন্ধকারে কৌশলে বেশভৃষা করিয়া 
মালতীর সঙ্গে যাত্র! করিল। ছুই জনে অন্ধকারে গল! মিলাইয়া__ 

“মনের মতন রতন পেলে যতন করি তায় 
সগান্প ছেচে তুলবে। নাগর পতন করে কায়?” 
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ইতি গীত গায়িতে গায়িতে চলিল। 

দেবেন্দ্রের বৈঠকখানায় হীরা! একা গেল। দেবেন্দ্র দেবীর আরাধনা করিতেছিলেন, 
কিন্তু আজি সরু কাটিতেছিলেন। জ্ঞান টন্টমে। হীরার সঙ্গে আজ অন্য প্রকার সম্ভাষণ 
করিলেন। স্তবস্তৃতি কিছুই নাই। বলিলেন, “হীরে, সে দিন আমি অধিক মদ খাইয়া তোমার 
কথার মন্দ কিছুই গ্রহণ করিতে পারি নাই। কেন আসিয়াছিলে? সেই কথ জিজ্ঞাস! 
করিবার জন্ত ডাকিয়া! পাঠাইয়াছি।” 

হা। কেবল আপনাকে দর্শন করিতে আঁসিয়াছিলাম। 

দেবেন্দ্র হাঁসিলেন। বলিলেন, “তুমি বড় বুদ্ধিমতী। ভাগ্যক্রমে নগেন্দ্র বাবু তোমার 
মত দাসী পেয়েছেন। বুঝিলাম তুমি হরিদাসী বৈষ্ণবীর তত্বে এসেছিলে । আমার মনের কথ! 
জানিতে এসেছিলে । কেন আমি বৈষ্বী সাজি, কেন দত্তবাড়ী যাই, এই কথ| জানিতে 
আসিয়াছিলে। তাহ। একপ্রকার জানিয়াও গিয়াছই। আমিও তোমার কাছে সে কথা 
লুকাইব না। তুমি প্রভুর কাঁজ করিয়া প্রভুর কাছে পুরস্ীর পাইয়াছ, সন্দেহ নাই। 
এখন আমার একটি কাজ কর, আমিও পুরস্কার করিব” 

মহাপাপে নিমগ্ন যাহীদিগের চরির, তাহাদিগের সকল কথা স্পষ্ট করিয়। লেখ! ঝড় 
কষ্টকর । দেবেন্দ্র, হীরাকে বহুল অর্থের লোভ প্রদর্শন করিয়া, কুন্দকে বিক্রয় করিতে 
বলিলেন। শুনিয়া ক্রোধে, হীরার পল্পপলাশ চক্ষু রক্তময় হইল-_কর্ণরন্তক্রে অগ্নিবৃষ্টি হইল। 
হীরা] গাত্রোখান করিস্বা কহিল, “মহাশয় ! আমি.দাসী বলিয়া এরূপ কথা বলিলেন। ইহার 
উত্তর আমি দিতে পারিব না। আমার মুনিবকে বলিব। তিনি ইহার উপযুক্ত উত্তর দিবেন ।” 

এই বলিয়৷ হীরা বেগে প্রস্থান করিল। দেবেন্দ্র ক্ষণেক কাল অপ্রতিভ এবং ভগ্নোৎসাহ 
হইয়া নীরব হইয়াছিলেন | পরে প্রাণ ভরিয়! দুই গ্রাস ব্রাণ্ডি পান করিলেন। তখন প্রকুতিস্থ 
হইয়] মৃতু মৃছু গান গায়িলেন, 

“এসেছিল বক্না গোরু পর-গোয়ালে জাব না খেতে-_” 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
হীরার দ্বেষ 
প্রাতে উঠিয়৷ হীরা কাজে গেল। দত্তের বাড়ীতে ছুই দিন পধ্যন্ত বড় গোল, কুদ্দকে 
পাওয়া যায় না । বাড়ীর সকলেই জানিল যে, সে রাগ করিয়। গিয়াছে, পাড়া প্রতিবাসীরা 


কেহ জানিল, কেহ জানিল ন|। নগেন্দ্র শুনিলেন যে, কুন্দ গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে-_কেন 
গিয়াছে, কেহ তাহা শুনাইল না। নগেন্দ্র ভাঁবিলেন, আমি যাহা বলিয়াছিলাম, তাহা শুনিয়া, 
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কুন্দ আমার গৃহে আর থাক৷ অনুচিত বলিয়া চলিয়া গিয়াছে । যদি তাই, তবে কমলের সঙ্গে 
গেল না কেন? নগেন্দ্ের মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কেহ তাহার নিকটে আসিতে সাহস 
করিল না। ন্মধ্যমুখীর কি দোষ, তাহ! কিছু জানিলেন না, কিন্তু সূর্ধ্যমুখীর সঙ্গে আলাপ বন্ধ 
করিলেন। গ্রামে গ্রামে পাড়ায় পাড়ায় কুন্দনন্দিনীর সন্ধানার্থ ্্ীলোক চর পাঠাইলেন। 

সূর্যমুখী রাগে ব! ঈর্ধার বশীভূত হইয়া, যাহাই বলুন, কুন্দের পলায়ন গুনিয়া অতিশয় 
কাতর হইলেন। বিশে কমলমণি বুঝাইয়া দিলেন যে, দেবেন্দ্র যাহা! বলিয়াছিল, তাহ কদাচ 
বিশ্বাসযোগ্য নহে । কেন না, দেবেন্দ্রের সহিত গুপ্ত প্রণয় থাকিলে, কখন অপ্রচার থাকিত 
না। আর কুন্দের যেরূপ স্বভাব, তাহাতে কদাচ ইহ। সম্ভব বোধ হয় না। দেবেন্দ্র মাতাল, 
মদের মুখে মিথ্যা বড়াই করিয়াছে । ্ূ্যমুখী এ সকল কথ! বুঝিলেন, এজন্য অনুতাপ কিছু 
গুরুতর হইল। তাহাতে আবার স্বামীর বিরাগে আরও মণ্্মব্যথা পাইলেন। শত বার কুন্দকে 
গালি দিতে লাগিলেন, সহন্স বার আপনাকে গালি দিলেন। তিনিও কুন্দের সন্ধানে লোক 
পাঠাইলেন। 

কমল কলিকাতায় যাওয়া স্থগিত করিলেন। কমল কাহাকেও গালি দিলেন না-_- 
সূ্্যমুখীকেও অণুমাত্র তিরস্কার করিলেন না । কমল গলা হইতে কণ্ঠহার খুলিয়া লইয়া গৃহস্থ 
সকলকে দেখাইয়া বলিলেন, «যে কুন্দকে আনিয়া দিবে, তাহাকে এই হার দিব ।” 

পাপ হীরা এই সব দেখে শুনে, কিন্তু কিছু বলে না। কমলের হার দেখিয়া এক একবার 
লোভ হইয়াছিল__কিন্তু সে লৌভ জম্বরণ করিল। দ্বিতীয় দিন কাজ করিয়! ছুই প্রহরের 
সময়ে, আয়ীর স্নানের সময় বুঝিয়া, কুন্দকে খাওয়াইল। পরে রাত্রে আসিয়। উভয়ে শয্যারচন। 
করিয়া শয়ন করিল। কুন্দ বা হীরা কেহই নিদ্রা গেল না__কুন্দ আপনার মনের দুঃখে 
জাগিয়া রহিল। হীর। আপন মনের স্থখ-ছুঃথে জাগিয়া রহিল। সেও কুন্দের হ্যায় বিছানায় 
শুইয়। চিন্তা করিতেছিল। যাহা চিন্তা করিতেছিল, তাহ! মুখে অবাচ্য--অতি গোপন । 

ওহীরে! ছি! ছি! হীরে! মুখখানি ত দেখিতে মন্দ নয়_-বয়সও নবীন, তবে 
হৃদয়মধ্যে এত খলকপট কেন? কেন? বিধাতা তাহাকে ফাকি দিল কেন? বিধাতা তাহাকে 
কাকি দিয়াছে, সেও সকলকে ফাঁকি দিতে চায়। হারাকে ন্র্ধ্যমুখীর আসনে বসাইলে, হীরার 
কি খলকপট থাকত? হীর1 বলে, “না! 1” হীরাকে হীরার আসনে বসাইয়াঁছে বলিয়াই হীরা, 
হীরা। লোক বলে, “সকলই ছুষ্টের দৌষ।” ছুষ্ট বলে, “আমি ভাল মানুষ হইতাম-_কিন্ত 
লোকের দোষে ছুষ্ট হইয়াছি।” লোকে বলে, প্প।চ কেন সাত হইল না?” পাঁচ বলে, “আমি 
সাত হইতাম__কিন্তু দুই আর পাঁচে সাত-_বিধাতা, অথবা বিধাতার স্থট লোকে যদি আমাকে 
আর ছুই দিত, তা হইলেই আমি সাত হইতাম ।” হীর! তাহাই ভাবিতেছিল। 

হীর1 ভাবিতেছিল-_”এখন কি করি? পরমেশ্বর যদি স্থৃবিধ! করিয়া দিয়াছেন, তবে 

৯ 
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আপনার দোষে সব নষ্ট না হয়। এদিকে যদি কুন্দকে দত্তের বাড়ী ফিরিয়া লইয়া যাই, তবে 
কমল হর দিবে, গুহণীও কিছু দিবেন__বাবুকেই কি ছাড়িব? আর যদি এদিকে কুন্দকে 
দেবেন্দ্র বাবুর হাতে দিই, তা হলে অনেক টাক! নগদ পাই। কিন্তু সে ত প্রাণ থাকিতে পারিব 
না। আচ্ছা, দেবেন্দ্র কুন্দকে কি এত সুন্দরী দেখেছে? আমরা গতর খাটিয়ে খাই; আমরা 
যদি ভাল খাই, ভাল পরি, পটের বিবির মত ঘরে তোল] থাকি, তা হলে আমরাও অমন হতে 
পারি। আর এটা মিন্মিনে ঘ্যান্ঘেনে, প্যান্পেনে, সে দেবেজ্দ্র বাবুর মন্্ন বুঝিবে কি? পাঁক 
নইলে পদ্মফুল ফুটে না, আর কুন্দ নইলে দেবেন্দ্র বাবুর মনোহরণ হয় ন|! তা যার কপালে 
যা, আমি রাগ করি কেন? রাগ করি কেন? হাঁঃ কপাল! আর মনকে চোখ ঠারয়ে কি 
হবে? ভালবাসার কথ শুনিলে হাসিতাম। বলিতাম, ও সব মুখের কথা, লোকে একটা 
প্রবাদ আছে মাত্র। এখন আর ত হাসিব না। মনে করিয়াছিলাম, যে ভালবাসে, সে বাস্থক, 
আঠি ত কখনও কাহাকে ভালবাসিব না। ঠাকুর বল্লে, রহ, তোরে মজা দেখাচ্ছি। শেষে 
বেগাবের দৌলতে গঙ্গাম্নান। পরের চোর ধরতে গিয়ে আপনার প্রাণট। চুর গেল! কি 
মুখখানি! কি গড়ন! কিগলা! অন্ত মানুষের কি এমন আছে? আবার মিন্সে আমায় 
বলে, কুন্দকে এনে দে! আর বলতে লোক পেলেন না! মারি মিন্সের নাকে এক কিল। 
আহা, তার নাকে কিল মেরেও স্থখ। দুর হোঁক্‌ ও সব কথা যাক। ও পথেও ধশ্মের কাটা। 
এ জন্মের স্থখছুঃখ অনেক কাল ঠাকুরকে দিয়াছি। তাই বলিয়া কুন্দকে দেবেন্দ্রের হাতে দিতে 
পারিব না। সে কথা মনে হলেও গ৷ জ্বালা করে; বরং কুন্দ যাহাতে কখনও তার হাতে না 
পড়ে, তাই করিব। [ক করিলে তাহ] হয় ? কুন্দ যেখানে ছিল, সেইখানে থাকিলেই তার 
হাতছাড়া। সেই বৈষ্ণব'ই সাজুক, আর বাসদেবই সাজুক, সে বাড়ীর ভিতর দক্তম্ফুট হইবে 
ন|। তবে সেইখানে কুন্দকে ফিরিয়া রাখিয়া আসাই মত। কিন্ত কুন্দ যাইবে না_-আর সে 
বাড়ীমুখো হইবার মত নাই। বিন্তুযদ্দ সবাই মিলে বাপু বাছা” ঝলে লইয়া যায়, তবে 
যাইতেও পারে । আর একট আমার মনের কথ আছে, ঈশ্বর তাহ। কি করবেন ? সূর্ধযমুখীর 
থেণত। মুখ ভোঁতা হবে? দেবতা করিলে হতেও পারে । আচ্ছা, সুষ্যমুখীর উপর আমার এত 
রাগই ব। কেন? সে ত কখন.আমার কিছু মন্দ করে নাই; বরং ভালই বাসে, ভালই করে। 
তবে রাগ কেন? তা.কি হীরা জানে না? হার। না জানে কি? কেন, বলবো? সূর্ধ্যমুখী 
সুখী, আমি দুঃখী, এই জন্য আমার-রাগ। সে বড়, আমি ছোট,_সে মুনিব, আমি বীঁদী। 
সুতরাং তার উপরে আমার বড় রাগ। যদি বল, ঈশর তাকে বড় করিয়াছেন, তার দোষ কি? 
আঁমি তাঁর হিংসা করি কেন? তাতে আমি বলি, ঈশ্বর আমাকে হিংস্থকে করেছেন, আমারই 
ব। দোষ কি? তা, আমি খানখা তার মন্দ করিতে চাই-না+. কিন্তু যদি তার মন্দ করিলে আমার 
ভাল হয়, তবে না.করি কেন?. আপনার ভাল কে না করে? . আ,.হিসাব করিয়া দেখি, 
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কিসে কি হয়। এখন, আমার হলে! কিছু টাঁকার দরকার, আর দাসীপন1 পারি না। টাকা 
আসিবে কোথা থেকে ? দত্তবাড়ী বই আর টাকা কোথা? তা দত্তবাড়ীর টাক। নেবার 
ফিকির এই,_-সবাই জানে যে, কুন্দের উপর নগেন্দ্র বাবুর চোখ পড়েছে__বাবু এখন কুন্দমন্ত্রে 
উপাসক। বড়মানুষ লোক, মনে করিলেই পারে । পারেন! কেবল সূর্য্য মুখীর জন্য | যদি 
ছুজনে একটা চটাচটি য়, তা হলে আর বড় বূর্ধ/মুখীর খাতির করবে না । এখন যাতে একটু 
চটাচটি হয়, সেইটে আমায় করিতে হবে। 

“তা হলেই বাবু ষোড়শোপচাঁরে কুদ্দের পুজ! আরম্ভ করিবেন। এখন কুন্দ হলো 
বোকা] মেয়ে, আমি হলেম সেয়ান! মেয়ে; আমি কুন্দকে শীঘ্র বশ করিতে পারিব। এরই মধ্যে 
তাহার অনেক যেগাড় হয়ে রয়েছে । মনে করলে, কুন্দকে য! ইচ্ছা করি, তাই করাতে পারি। 
আর ধদি বাবু কুন্দের পুজা আরম্ভ করেন, তবে তিনি হবেন কুন্দের আচ্ঞাকারী। কুন্দকে 
করবো আমার আজ্জঞাকারী। স্থৃতরাং পুজার ছোঁলাট। কলাট। আমিও পাব। যদি আর 
দাঁসীপন। করিতে ন। হয়, এমনট1 হয়, তা হলেই আমার হলো। দেখি, দুর্গা কি করেন। 
“গেন্দ্রকে কুন্দনন্দিনী দিব। কিন্তু হঠাৎ না। আগে কিছু দিস লুকিণে রেখে দেখি । প্রেমের 
পাক বিচ্ছেদে। বিচ্ছেদে বাবুর ভালবাসাটা পেকে আসবে । সেই সময়ে কুন্দকে' বার 
করিয়া দিব। তাতে যদি শ্ু্যমুখীর কপাল ন৷ ভাঙ্গে, তবে তার বড় জোর কপাল। তত 
দ্রিন আমি বসে বসে কুন্দকে উঠ. বস্‌ করান মক্শ করাই। আগে আয়ীকে কামারঘাটা 
পাঠাইয়! দিই, নহিলে কুন্দকে আর লুকিয়ে রাখ। যায় না” 

এইরূপ কল্পনা করিয়া পাপিষ্ঠা হীরা সেইরূপ আচরণে প্রবৃত্ত হইল। ছল করিয়। 
আয়ীকে কামারঘাট! গ্রামে কুটুন্ববাড়ী পাঠাইয়। দিল এবং কুন্দকে অতি সঙ্গোপনে আপন 
বাড়ীতে রাখিল। কুন্দ, তাহার যত ও সহৃদয়ত। -দখিয়া ভাবিতে লাগিল, “হীরার মত মানুষ 
আর নাই। কমলও আমায় এত ভালবাসে না।” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
হীরার কলহ-_বিষবৃক্ষের মুকুল 
তা ত হলো। কুন্দবশহবে! কিন্তু নূষ্যমুখী নগেন্দ্ের দুই চক্ষের বিষ না হলে ত 
কিছুতেই কিছু হবে না। গোড়ার কাজ সেই। হীর৷ এক্ষণে তাহাদের অভিন্ন হৃদয় ভিন্ন 
করিবার চেষ্টায় রহিল। 
এক দিন প্রভাত হইলে পাপ হীরা মুনিব-বাড়ী আসিয়া গৃহকার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইল। 
কৌশল্যানায়ী আর এক জন পরিচারিক। দত্বগৃহে কাজ করিত, এবং হীরা প্রধানা বলিয়া ও 


৬৬ বিষরৃক্ষ 


প্রভুপত্বীর প্রসাদপুরক্ষারভাগিনী বলিয়! ভাহার হিংস| করিত। হার! তাহাকে বলিল, “কুশি 
দিদি! আজ আমার গ| কেমন কেমন করতেছে, তুই আমার কাজগুল কর্‌ না?” কৌশল্যা 
হীরাকে ভয় করিত, অগত্য। স্বীকৃত হইয়] বলিল, “ত| করিব বৈ কি। সকলেরই ভাই শরীরের 
ভাল মন্দ আছে-__তা৷ এক মুনিবের চাকর--করিব না| ?” হীরার ইচ্ছা ছিল যে, কৌশল্যা যে 
উত্তরই দিউক না, তাহাতেই ছল ধরিয়া কলহ করিবে। অতএব তখন মস্তক হেলাইয়া, তর্জন 
গর্জন করিয়৷ কহিল, “কি ল! কুশি-_-তোঁর যে বড় আম্পদ্ধ। দেখতে পাই? তৃই গালি দিস্!” 
কৌশল্যা চমত্কৃত হইয়া! বলিল, «“আ৷ মরি! আমি কখন গালি দিলাম ?” 

হীরা। আ মলো! আবার বলে কখন গাল দিলাম ? কেন শরীরের ভাল মন্দ কি 
লা? আমি কি মরতে বসেছিনাকি? আমাকে শরীরের ভাল মন্দ দেখাবেন, আবার 
লোকে বোলবে, উনি আশীর্বাদ করলেন ! তোর শরীরের ভাল মন্দ হউক। 

কৌ। হয় হউক। তা বন্‌ রাগ করিস কেন? মরিতে ত হবেই এক দিন-_যম ত 
আর তোকেও ভুলবে না, আমাকেও ভুলবে ন1। 

হীরা। তোমাকে যেন প্রাতর্ববাক্যে কখনও ন! ভোলে । তুমি আমার হিংসায় মর ! 
তুমি ষেন হিংসাতেই মর ! শীগগির অল্লাই যাও, নিপাত যাঁও, নিপাত যাও, নিপাত যাও! 
তুমি যেন ছুটি চক্ষের মাথ! খাঁও ! 

কৌশল্যা আর সহা করিতে পারিল না । তখন কৌশল্যাঁও আরম্ভ করিল, “ভূমি ছুটি 
চক্ষের মাথা খাও! তুমি নিপাত যাও! তোমায় যেন যম না ভোলে! পোড়ারমুখি ! 
আবাগি! শতেক থোয়ারি !” কোন্দল-বিষ্যাঁয় হীরার অপেক্ষা কৌশল্যা পটুতরা। স্ততরাং 
হথীর৷ পাঁটকেলটি খাইল। 

হীরা তখন প্রভুপত্বীর নিকট নালিশ করিতে চলিল। যাইবার সময়ে যদি হীরার 
মুখ কেহ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত, তবে দেখিতে পাইত যে, হীরার ক্রোধলক্ষণ কিছুই নাই, 
বরং অধরপ্রান্তে একটু হাসি আছে। হার! সূর্ধ্মুখীর নিকট যখন গিয়া উপস্থিত হইল, তখন 
বিলক্ষণ ক্রোধলক্ষণ__-এবং সে প্রথমেই স্ত্রীলোকের ঈশ্বরদন্ত অস্ত্র ছাঁড়িল অর্থাত কাদিয়া৷ দেশ 
ভাসাইল। 

সূর্যমুখী নালিশী আর্জি মোলাহেজ করিয়া, বিহিত বিচার করিলেন। দেখিলেন, 
হীরারই দোষ। তথাপি হীরার অনুরোধে কৌশল্যাকে যগুকিঞ্চিৎ অনুযোগ করিলেন । হীরা 
তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া! বলিল, “ও মাগীকে ছাড়াইয়! দাও, নহিলে আমি থাকিব না ।» 

তখন সূ্যমুখী হীরার উপর বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “হীরে, তোর বড় আদর 
বাড়িয়াছে! তুই আগে দিলি গাল_-দোধ সব তোর-_আঁলার তোর কথায় ওকে ছাড়াইৰ ? 
আমি এমন অন্যায় করিতে পারিব না-_ তোর যাইতে ইচ্ছা হয় যা, আমি থাকিতে বলি না| ।” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ হীরার কলহ-_বিষবৃক্ষের মুকুল ৬১ 


হীরা ইহাই চায়। তখন “আচ্ছা, চল্লেম” বলিয়া! হীরা চক্ষের জলে মুখ ভাঁসাইতে 
ভাসাইতে বহি্ববাটীতে বাবুর নিকট গিয়! উপস্থিত হইল। 

বাবু বৈঠকথানায় একা ছিলেন_-এখন একাই থাকিতেন। হীরা কীদিতেছে দেখিয়! 
নগেন্দ্র বলিলেন, “হীরে, কাদিতেছিস্‌ কেন ?” 

হীরা। আপার মাহিন| পত্র হিসাব করিয়া দিতে হুকুম করুন । 

ন। (সবিস্ময়ে) সেকি? কি হয়েছে? 

হী। আমার জবাব হয়েছে । মা ঠাকুরাণী আমাকে জবাব দিয়াছেন । 

ন। কি করেছিস্‌ তুই? 

হা। কুশি আমাকে গালি দিয়াছিল--আমি নালিশ করিয়াছিলাম। তিনি তার 
কথায় বিশ্বাস করিয়া আমাকে জবাব দিলেন। 

নগেন্দ্র মাথ| নাঁড়িয়। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কাজের কথা নয়, হীরে, আসল 
কথ] কি বল্‌।” 

হীর। তখন খজু হইয়া! বলিল, “আসল কথা, আমি থাকিব ন1।” 

ন। কেন? 

হী। মা ঠাকুরাণীর মুখ বড় এলে! মেলো! হয়েছে__কারে কখন কি বলেন, ঠিক নাই। 

নগেন্দ্র জ কুঞ্চিত করিয়৷ তীব্রম্বরে বলিলেন, “সে কি ?” 

হীরা যাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহ এইবার বলিল, “সে দিন কুন্দঠাকুরাণীকে কি ন| 
বলিয়াছিলেন। শুনিয়া কুন্দঠাকুরাণী দেশত্যাগী হয়েছেন। আমাদের ভয়, পাছে আমাদের 
সেইরূপ কোন্‌ দিন কি বলেন,__আমরা ত। হলে বাচিব না। তাই আগে হইতে সরিতেছি।” 

ন। সেকি কথা? 

হী। আপনার সাক্ষাতে লজ্জায় তা আমি বলিতে পারি না। 

শুনিয়া, নগেন্দ্রের ললাট অন্ধকার হইল। তিনি হীরাকে বলিলেন, “আজ বাড়ী যা। 
কাল ডাকাব।৮ 

হীরার মনস্কাম সিদ্ধ হইল। সে এই জন্য কৌশল্যার সঙ্গে বচস! স্জন করিয়াছিল। 

নগেন্দ্র উঠিয়। সূর্য্যমুখীর নিকটে গেলেন। হারা পা টিপিয়া টিপিয়া পশ্চাৎ পশ্চাত গেল। 

সূ্ধ্যমুখীকে নিভৃতে লইয়! গিয়া নগেন্দ্র জিজ্ঞীস। করিলেন, “তুমি কি হীরাকে বিদায় 
দিয়াছ ?৮ নূর্য্যমুখী বলিলেন, “দিয়াছি।” অনন্তর হীরা ও কৌশল্যার বৃত্তান্ত সবিশেষ বিবৃত 
করিলেন। শুনিয়া নগেন্দ্র বলিলেন, “মরুক | তুমি কুন্দনন্দিনীকে কি বলিয়াছিলে ?” 

নগেন্দ্র দেখিলেন, স্্য্যমুখীর মুখ শুকাইল। স্ুর্যামুখী অস্ফুটন্বরে বলিলেন, “কি 
বলিয়াছিলাম ?” 
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ন। কোন ছুর্ববাক্য? 

সূর্যমুখী কিয়ুণ্ক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পরে যাহ! বলা উচিত, তাহাই বলিলেন, 
বলিলেন, “তুমি আমার সর্বস্ব । তুমি আমার ইহকাল, তুমি আমার পরকাল। তোমার 
কাছে কেন আমি লুকাইব? কখনও কোন কথ! তোমার কাছে লুকাই নাই, আঙ্জ কেন এক 
জন পরের কথ| তোমার কাছে লুকাইব? আমি কুন্দকে কুকথা বলিয়াছিলাম। পাছে তুমি 
রাগ কর বলিয়া তোমার কাছে ভরসা করিয়া বলি নাই। অপরাধ মাজ্জনা করিও । আমি 
সকল বলিতেছি।* 


তখন সূরধ্যমুখী হরিদাঁসী বৈষ্ঞবীর পরিচয় হইতে কুন্দনন্দিণীর তিরস্কার পর্য্যন্ত অকপটে 
সকল বিবৃত করিলেন। বলিয়া, শেষ কহিলেন, “আমি কুন্দনন্দিনীকে তাড়াইয়া আপনার 
মরমে আপনি মরিয়া আছি। দেশে দেশে তাহার তত্বে লোক পাঠাইয়াছি। ধদি সন্ধান 
পাইতাম, ফিরাইয়া৷ আনিতাম। আমার অপরাধ লইও ন11” 

নগেব্দ্র তখন বলিলেন, “তোমার বিশেষ অপরাধ নাই, তুমি যেরূপ কুন্দের কলঙ্ক 
শুনিয়াছিলে, তাহাতে কোন্‌ ভদ্রলোকের স্ত্রী তাকে মিষ্ট কথা বলিবে, কি ঘরে স্থান দিবে? 
কিন্তু একবার ভাবিলে ভাল হইত যে, কথাটা সত্য কি না?” 

সূ্ধ্য। তখন সে কথা ভাবি নাই। এখন ভাবিতেছি। 

ন। ভাবিলে না কেন? 

সূর্য্য। আমার মনের ভ্রান্ত জম্মিয়াছিল। বলিতে বলিতে স্য্যমুখী__পতি প্রাণা__ 
সাঁধবী-_নগেন্দ্রের চরণপ্রান্তে ভূতলে উপবেশন করিলেন, এবং নগেন্দ্রের উভযু চরণ দুই হস্তে 
গ্রহণ করিয়! নয়নজলে সিক্ত করিলেন । তখন মুখ ভুলিয়া বলিলেন, *প্রাণাধিক তুমি । কোন 
কথা এ পাপ মনের ভিতর থাকিতে তোমার কাঁছে লুকাইব না। আমার অপরাধ লইবে ন| ?” 

নগেন্দ্র বলিলেন, “তোমায় বলিতে হইবে না। আমিজানি, তুমি সন্দেহ করিয়াছিলে 
যে, আমি কুন্দনন্দিনীতে অনুরক্তু ৮ 

সূ্ধ্যমুখী নগেন্দ্রের যুগল চরণে মুখ লুকাইয়া৷ কাঁদিতে লাগিলেন। আবার সেই শিশির- 
সিক্ত-কমলতুল্য ক্রিষ্ট মুখমণ্ডল উন্নত করিয়া, সর্ববছূঃখাপহারী স্বামিমুখপ্রতি চাহিয়া বলিলেন, 
“কি বলিব তোমায়? আমি যে দুঃখ পাইয়াছি, তাহা কি তোমায় বলিতে পারি? মরিলে 
পাছে তোমার ছুঃখ বাড়ে, এই জন্য মরি নাই। নহিলে যখন জানিয়াছিলাম, হন্য। তোমার 
হৃদয়ভাগিনী_ আমি তখন মরিতে চাহিয়াছিলাম। মুখের মরা নহে-_যেমণ” সঞ্লে মরিতে 
চাহে, তেমন মরা নহে; আমি যথার্থ আন্তরিক অকপটে মরিতে চাহিয়াছিলাম। আমার 
অপরাধ লইও ন1।” 

নগেন্দ্র অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া, শেষ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হূর্যমুখি | 
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অপয়াধ সকলই আমার । তোমার অপরাধ কিছুই নাই। আমি যথার্থ তোমার নিকট 
বিশ্বাসহন্ত।। যথার্থই আমি তোমাকে ভুলিয়। কুন্দনন্দিনীতে-কি বলিব? আমি যে যন্ত্রণা 
পাঁইয়াছি, যে যন্ত্রণা পাইতেছি, তাহা! তোমাকে কি বলিব? তুমি মনে করিয়াছ, আমি চিন্ত 
দমনের চেষ্টা করি নাই; এমত ভাবিও না। আমি যত আমাকে তিরস্কার করিয়াছি, তুমি 
কখনও তত তিরস্কার করিবে না। আমি পাপাত্বা__আমার চিত্ত বশ হইল ন1।” 

সূর্যমুখী আর স্হা করিতে পারিলেন না, যোড়হাত করিয়া কাতরম্বরে বলিলেন, দ্যা 
তোমার মনে থাকে, থাক্‌--আমার কাছে আর বলিও ন।। তোমার প্রতি কথায় আমার বুকে 
শেল ধিঁধিতেছে ।--আমার অদৃষ্টে যাহ! ছিল, তাহ] ঘটিয়াছে _আর শুনিতে চাহি না। এ 
সকল আমার অশ্রাব্য |” | 

“না। তা নয়, সূর্্যমুখি! আরও শুনিতে হইবে। যদি কথা পাঁড়িলে, তবে মনের 
কথ! ব্যক্ত করিয়া বলি-__কেন না, অনেক দ্রিন হইতে বলি বলি করিতেছি । আমি এ সংসার 
ত্যাগ করিব। মরিব না- কিন্তু দেশান্তরে যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আর স্থখ নাই। 
তোমাতে আমার আর সুখ নাই। আমি তোমার অযোগ্য স্বামী । আমি আর কাছে থাকিয়৷। 
তোমাকে ক্লেশ দিব না। কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া আমি দেশ-দেশান্তরে ফিরিব। তুমি 
এ গৃহে গৃহিণী থাঁক। মনে মনে ভাবিও তুমি বিধবা_যাহার স্বামী এরূপ পামর, সে বিধবা 
নয় তকি? কিন্তু আমি পামর হই আর যাই হই, তোমাকে প্রবঞ্চনা করিব না। আমি. 
অন্যাগতগ্রাণ হইয়ীছি__সে কথা তোমাকে স্পষ্ট বলিব; এখন আমি দেশত্যাগ করিয়। 
চলিলাম। যদি কুন্দনন্দিনীকে ভূলিতে পারি, তবে আবার আসিব! নচে তোমার সঙ্গে 
এই সাক্ষাৎ !” 

এই শেলসম কথা শুনিয়া সূর্যামুখী কি বলিবেন? কয়েক মুহুর্ত প্রস্তরময়ী নৃত্তিব 
পৃথিবীপাঁনে চাহিয়া রহিলেন। পরে সেই ভূতলে অধোমুখে শুইয়া পড়িলেন। মাটিতে মুখ 
লুকাইয়া স্র্ষ'মুখী-_-কীদিলেন কি? হত্যাকারী ব্যান্্র ষেরূপ হত জীবের যন্ত্রণা দেখে, নগেন্, 
সেইরূপ স্থিরভাবে দ্রাড়াইয়। দেখিতেছিলেন। মন মনে বলিতেছিলেন, “সেই ত মরিতে 
হইবে__-তার আজ কাল কি? জগদীশ্বরের ইচ্ছা,_-আমি কি করিব? আমি কি মনে 
করিলে ইহার প্রতীকার করিতে পারি? আমি মরিতে পা'র, কিন্ত তাহাতে সূর্যমুখী 
বাচিবে ?” | 

না; নগেন্দ্র! তুমি মরিলে স্র্য্যমুখী বাঁচিবে না, কিন্তু তোমার মরাই ভাল ছিল। 

দণ্ডেক পরে ন্ূর্যামুখী উঠিয়া ঝসিলেন। আবার স্বামীর পায়ে ধরিয়া বলিলেন, “এক 
ভিক্ষা | | | 

ন। কি? 


৬৪ বিষবৃক্ষ 

স্থ। আর এক মাস মাত্র গৃহে থাক। ইতিমধ্যে যদি কুন্দনন্দিনীকে না পাওয়া যায়, 
তবে তুমি দেশত্যাগ করিও । আমি মান! করিব না। 

নগেন্দ্র মৌনভাবে বাহির হইয়া গেলেন। মনে মনে আর এক মাঁস থাকিতে স্বীকার 
করিলেন । স্ূ্ধ্যমুখীও তাহ বুঝিলেন। ত্তিনি গমনশীল নগেন্দ্রের মুর্তিপ্রতি চাহিয়াছিলেন। 
সূর্যমুখী মনে মনে বলিতেছিলেন, “আমার সর্বস্ব ধন! তোমার পায়ের কীাটাটি তুলিবার 
জন্য প্রাণ দিতে পারি। তুমি পাপ ন্বু্যমুখীর জন্য দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড়, না 
আমি বড় ?” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
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হীর| দাসীর চাকরী গেল, কিন্তু দন্তবাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচিল না। সে বাড়ীর সংবাদের 
জন্য হীর| সর্ববদ। ব্যস্ত । সেখানকার লোক পাইলে ধরিয়া বসাইয়৷ গল্প ফাদে । কথার ছলে 
সুর্ধ্যমুখীর প্রতি নগেন্দ্রের কি ভাব, তাহা জানিয়! লয়। যে দিন কাহারও সাক্ষাৎ ন৷ পায়, 
সে দিন ছল করিয়া বাবুদের বাড়ীতেই আসিয়া বসে। দাঁসীমহলে পাঁচ রকম কথা পাড়িয়া, 
অভিপ্রায় সিদ্ধ করিয়া চলিয়া যায়। 

এইরূপে কিছু দিন গেল। কিন্তু এক দিন একটি গোলযোগ উপস্থিত হইবার সস্তাঁবনা 
হইয়া উঠিল ।-_ ৰা 

দ্রেবেন্দ্রের নিকট হীরার পরিচয়াবধি, হীরার বাড়ী মালতী গোয়ালিনীর কিছু ঘন ঘন 
যাতায়াত হইতে লাগিল। মালতী দেখিল, তাহাতে হীর1 বড় সন্তুষ্ট নহে। আরও দেখিল, 
একটি ঘর প্রায় বন্ধ থাকে । সে ঘরে, হীরার বুদ্ধির প্রাথর্য্য হেতু, বাহির হইতে শিকল এবং 
তাহাতে তাল! চাবি আট! থাকিত, কিন্তু এক দিন অকন্মাৎ মালতী আসিয়! দেখিল, ভালা চাৰি 
দেওয়া নাই। মালতী হঠাৎ শিকল খুলিয়া দুয়ার ঠেলিয়৷ দেখিল। দেখিল, ঘর ভিতর 
হইতে বন্ধ। তথন সে বুঝিল, ইহার ভিতর মানুষ থাকে। 

মালতী হীরাঁকে কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে ভাবিতে লাগিল- মানুষটা! কে ? 
প্রথমে ভাবিল, পুরুষ মানুষ । কিন্ত কে কার কে, মালতী সকলই ত জানিত--এ কথ! সে বড় 
মনে স্থান দিল না। শেষে তাহার মনে মনে সন্দেহ হইল- কুন্দই বা এখানে আছে। কুন্দের 
নিরুদ্দেশ হওয়ার কথ! মালতী সকলই শুনিয়াছিল। এখন সন্দেহভঞ্জনার্থ শীত্র সহূপায় করিল। 
হীর! বাবুদিগের বাড়ী হইতে একটি হরিণশিশু আনিয়াছিল। সেটি বড় চঞ্চল বলিয়| বাধাই 
থাকিত। এক দিন মালতী তাহাকে আহার করাইতেছিল। আহার করাইতে করাইতে 
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হীরার অলক্ষ্যে তাহার বন্ধন খুলিয়া দিল। হরিণশিশু মুক্ত হইবামাত্র বেগে বাহিরে পলায়ন 
করিল । দেখিল, হীরা ধরিবার জন্য তাহার পশ্চাণ্ড পশ্চাশড গেল। 

হীরা যখন ছুটিয়! যায়, মালতী তখন ব্যগ্রন্গরে ডাকিতে লাগিল, “হীরে! ও হারে! 
ও গঙ্গাজল !” হীরা দূরে গেলে মালতী আছাড়িয়! কাদিয়া উঠিল, “ও মা! আমার গঙ্গাজল 
এমন হলে। কেন ?” এই বলিয়। কাদিতে কাদিতে কুন্দের দ্বারে ঘ| মারিয়া কাতর স্বরে বলিতে 
লাগিল, “কুন্দ ঠাক্রুণ, কুন্দ! শীঘ্র বাহির হও! গঙ্গাজল কেমন হয়েছে।” সুতরাং 
কুন্দ ব্যস্ত হইয়৷ দ্বার খুলিল। মালতী তাহাকে দেখিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া! পলাইল। 

কুন্দ দ্বার রুদ্ধ করিল। পাছে হীর! তিরস্কার করে বলিয়া হীরাকে কিছু বলিল ন।। 

মালতী গিয়! দেবেন্দ্রকে সঞ্ধান বলিল। দেবেন্দ্র স্থির করিলেন, স্বয়ং হীরার বাড়ী গিয়া 
এস্পার কি ওস্পার, যা হয় একট! করিয়! আসিবেন | কিন্তু সেদিন একটা “পাটি” ছিল-_ 
স্থৃতরাং জুটিতে পারিলেন না । পর দিন যাইবেন। 
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পিগ্জরের পাখা 

কুন্দ এখন পিঞ্রের পাখা--“দতত চঞ্চল ।” দুইটি ভিন্নদিগভিমুখগ।মিনা স্বোতম্বতী 
পরস্পরে প্রতিহত হইলে জোতোবেগে বাড়িয়াই উঠে । কুন্দের হৃদয়ে তাহাই হইল । এদিকে 
মহালজ্জ1-_অপমান-_তিরস্কার__মুখ দেখাইবার উপায় নাই__সূর্যামুখী ত বাড়ী হইতে দূর 
করিয়া দিয়াছেন । কিন্তু সেই লজ্ভাজ্োতের উপরে প্রণয়জ্মোত আপিয়। পড়িল। পরস্পর 
প্রতিঘাতে প্রণয়প্রবাহই বাড়িয়া উঠিল । বড় নদীতে ছোট নদী ডুবিয়া গেল। ন্ুর্যামুখীকৃত 
অপমান ক্রমে বিলুপ্ত হইতে লাগিল। সূর্যমুখী আর মনে স্থান পাইলেন না-_নগেন্দ্রই 
সর্বত্র | ক্রমে কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “আমি কেন সে গৃহ ত্যাগ করিয়া আমসিলাম ? ছুটে। 
কথায় আমার কি ক্ষতি হইয়াছিল? আমি ত নগৈন্দ্রকে দেখিতাম। এখন যে একবারও 
দেখিতে পাই না। তা আমি কি আধার ফিরে সে বাড়ীতে যাব? তা যদি আমাকে তাড়াইয়৷ 
না দেয়, তবে আমি যাই। কিন্তু পাছে আবার তাড়াইয়। দেয়?” কুন্দনন্দিনী দিবানিশি 
মনোমধ্যে এই চিন্তা করিত। দত্তগৃহে প্রত্যাগমন কর্তব্য কি না, এ বিচার আর বড় করিত 
ন1-_সেট। ছুই চারি দিনে স্থির সিদ্ধান্ত হইল যে, যাওয়াই কর্তব্-_নহিলে প্রাণ যায়। তবে 
গেলে সূর্যমুখী পুনশ্চ দূরীকৃত করিবে কি না, ইহাই বিবেচ্য হইল। শেষে কুন্দের এমনই 
দু]! হইল যে, সে সিদ্ধান্ত করিল, সূর্য্যমুখী দূরীকৃতই করুক আর যাই করুক যাওয়াই স্থির । 

কিন্তু কি বলিয়। কুন্দ আবার গিয়! সে গৃহ-প্রাঙ্গণে দাড়াইবে? এক ত যাইতে বড় 
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লঙ্জ। করে-_তবে হীর] যদি সঙ্গে করিয়! লইয়! যায়, তা হলে যাওয়া হয়। কিন্তু হীরাকৈ 
মুখ ফুটিয়৷ বলিতে বড় লঙ্জ। করিতে লাগিল। মুখ ফুটিয়৷ বলিতেও পারিল না। 

-হৃদয়ও আর প্রাণাধিকের অদর্শন সহা করিতে পারে না। এক দিন ছুই চারি দণ্ড রাত্রি 
থাকিতে কুন্দ শয্যাত্যাগ করিয়। উঠিল। হীরা তখন নিত্রিত। নিঃশব্দে কুন্দ দ্বারোদঘাটন 
করিয়া বাটীর বাহির হইল । কৃষ্ণপক্ষাবশেষে ক্ষীণচন্দ্র আকাশপ্রান্তে সাগরে নিক্ষিপ্ত বালিকা 
সুন্দরীর ন্যয় ভাসিতেছিল। বৃষ্ষীন্তরাল মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার লুকাইয়াছিল। অতি মন্দ 
শীতল বায়ুতে পথিপার্খস্থ সরোবরের পন্মপত্রশৈবালাদিসমাচ্ছন্ন জলের বীচিবিক্ষেপ হইতেছিল 
না। অস্পষ্টলক্ষ্য বৃক্ষাগ্রাভাগ সকলের উপর নিবিড় নীল আকাশ শোভা পাইতেছিল। 
কুকুরের৷ পথিপার্থে নিদ্র। যাইতেছিল। প্রকৃতি সিদ্ধগান্তীরধ্যময়ী হইয়া শোভা পাইতেছিল। 
কুন্দ পথ অনুমান করিয়া দশ্ুগৃহাভিমুখে সন্দেহমন্দপদে চলিল। যাইবার আর কিছুই অভিপ্রায় 
নহে-যদ কৌন স্থযোগে একবার নগেন্দ্রকে দেখিতে পায়। দরণ্তগুৃহে ফিরিয়। যাওয়া ত 
ছে না-যবে ঘটিবে, তবে ঘটিবে- ইতিমধ্যে এক দিন লুকাইয়া দেখিয়া আমিলে ক্ষতি 
7? কিন্তু লুকাইয়! দেখিবে কখন ? কি প্রকারে ? কুন্দ ভাবিয়া ভাবিয়া এই স্থির করিয়.ছিল 
যে, রাত্রি থাকিতে দত্তদিগের গৃহসমনিধানে গিয়া চারি দিকে বেড়াইব_কোন স্থুযোগে নগেন্দ্রকে 
বাতায়নে, কি প্রাসাদে, কি উদ্যানে, কি পথে দেখিতে পাইব। নগেন্দ্র প্রভাতে উঠিয়া থাকেন, 
কুন্দ তাহাকে দেখিতে পাইলেও পাইতে পারে । দেখিয়াই অমনি কুন্দ ফিরিয়৷ আসিবে । 

মনে মনে এইরূপ কল্পনা করিয়া কুন্দ শেষরাত্রে নগেন্দ্রের গৃহাভিমুথে চলিল। 
অট্টালিকাসন্নিধানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, তখন রাত্রি প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব আছে। 
কুন্দ পথপা?ন চাহিয়া দেখিল_নগেন্দর কোথাও নাই-_ছ!দূপাঁনে চাহিল, সেখানেও নগেন্দ্ 
নাই__বাতায়নেও নগেন্দ্র নাই। কুন্দ ভাবিল, এখনও তিনি বুঝি উঠেন নাই-উঠিবার সময় 
হয় নাই। প্রভাত হউক-_আ'ম ঝাউতলায় বসি। কুন্দ ঝাউতলায় বসিল। ঝাউতলা বড় 
অন্ধকাঁর। দুই একটি ঝাউয়ের ফল কি পল্লব মুট মুট করিয়া নীরমধ্যে খসিয়া পড়িতেছিল। 
মাথার উপরে বৃক্ষস্থ পক্ষীরা পাখা ঝাড়া দিতেছিল। অদট্রালিকারক্ষক দ্বারবান্দিগের দ্ব'রা 
দ্বারোদঘ!টনের ও অবরোধের শব্দ মধ্যে মধ্যে শুনা যাইতেছিল। শেষ উষাসমাগমস্চক শীতল 
বায়ু বহিল। 

তখন পাপিয়। স্বরলহরীতে আকাশ ভাসাইয়! মাথার উপর দিয়! ডাকিয়া গেল। কিছু 
পরে ঝাঁউগাছে কোকিল ডাকিল। শেষে সকল পক্ষী মিলিয়! গণ্ডগোল করিতে লাগিল। 
তখন কুন্দের ভরস। নিবিতে লাগিল-_আর ত ঝাউতলায় বসিয়া থাকিতে পারে না, প্রভাত 
হইল-_কেহ দেখিতে পাইবে । তখন প্রত্যাবর্তনার্ধে কুন্দ গাত্রোথান করিল। এক আশা! 
মনে বড় প্রবল! হইল। অন্তঃপুরসংলগ্ন ষে পুস্পোগ্ভান আছে-_নগেপ্দ্র প্রাতে উঠিয়া কোন 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ £ পিঞ্তরের পাখী ৬৭ 


কোন দিন সেইখাঁনে বাঁযুসেবন করিয়া থাকেন। হয়ত নগেন্্র এতক্ষণ সেইখানে পদচারণ 
করিতেছেন। একবার সে স্থান ন1 দেখিয়া কুন্দ ফিরিতে পারিল না। কিন্তুসে উদ্ান 
প্রাচীরবেগ্টিত। খিড়কীর দ্বার মুক্ত না হইলে তাহার মধ্যে প্রবেশের পথ নাই। বাহির 
হইতেও তাহ দেখ। যায় না। খিড়কীর দ্বার মুক্ত কি রুদ্ধ, ইহা! দেখিবার জন্য কুন্দ সেই 
দিকে গেল। 

দেখিল, দ্বার মু-;। কুন্দ সাহসে ভর করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিল । এবং উদ্যান প্রান্তে 
ধীরে ধীরে আসিয়া এক বকুলবৃক্ষের অন্তরালে দাড়াইল। 

উদ্ভাঁনটি ঘন বৃক্ষলতাগুল্মরাজিপরিবৃত। বৃক্ষশ্রেণীমধ্যে প্রস্তররচিত স্তন্দর পথ, স্থানে 
স্থানে শেত, রক্ত, নীল, গীতবর্ণ বহু কুম্ৃমরাঁশিতে বৃক্ষাদি মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে__-তদুপরি 
প্রভাতমধুলুন্দ মঙ্ষিকাসকল দলে দলে ভ্রমিতেছে, বিতেছে, উড়িতেছে--গুন্‌ গুন্‌ শব্দ 
করিতেছে । এবং মনুষ্যের চরিত্রের অনুকরণ করিয়া একটা 'একট। বিশেষ মধুযুক্ত ফুলের উপর 
পালে পালে ঝুঁকিতেছে। বিচিত্রধর্ণ অতি ক্ষুদ্র পক্ষিগণ প্রস্ফুটিত পম্পগুচ্ছে পরি বৃক্ষফলবণ 
নারোহণ করিয়া পুষ্পর্ূসপান করিতেছে, কাহারও ক হইতে অপ্তম্বর-সংমিলিত ধ্বনি শির্গ 
হইতেছে। প্রভাতবায়ুর মন্দ হিল্লোলে পুপ্পভারাবনত ক্ষুদ্র শাখা দুলিতেছে-_পুষ্পহীন 
শখাসকল দুলিতেছে না ; কেন না, তাহারা নআ্র নহে। কোকিল মহাশয় বকুলের ঝোপের 
মধ্যে কাঁলবর্ণ লুকা ইয়া গলা-বাজিতে সকলকে জিতিতেছেন। 

উদ্ভানমধ্যস্থলে, একটি শ্রেতপ্রস্তরনিশ্সিত লতামণ্ডপ। তাহা অবলম্বন করিয়৷ নানাবিধ 
ল্‌তা পুষ্প ধাঁরণ করিয়৷ রহিয়াছে এবং তাহার ধারে মৃন্তিকাধারে রোপিত সপুম্প গুল্ম সকল 
শ্রেণীবদ্ধ হঠয়! রহিয়াছে। 

কুন্দনন্রিনী বকুলীস্থরাল হইতে উদ্যানমধে দৃষ্টিপাত করিয়; নগেন্দ্রের দীর্ঘার দবমুন্তি 
দেখিতে পাইল না। লতামণ্ডপ মধে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল যে, তাহার প্রস্তরনিন্মি' 
হন্ম্টোপরি কেহ শয়ন করিয়া রহিয়াছে, কুন্দনন্দিনীর বোধ হইল, সেই নগেন্দ্। ভাল 7 £৭। 
দেখিবার জন্য সে ধীরে ধীরে বৃক্ষের অন্তরালে অন্ুরালে থাকিয়া অগ্রবন্তিনী হইতে লাগিল। 
দুর্ভাগ্যক্রমে সেই সময়ে লতামগুপস্থ বাক্তি গাত্রোথান করিয় বাহির হইল। হতভাগিনী কুন্দ 
দেখিল যে, সে নগেন্দ্র নহে, সুয্যমুখী | 


কুন্দ তখন ভীত! হইয়া এক প্রস্ফুটিত কামিনীর অন্থুরালে দাড়াইল। ভয়ে অগ্রসর 
হইতে পারিল না__পশ্চাদপস্থতও হইতে পারিল না। দেখিতে লাগিল, সূর্যমুখী উদ্ভানমধ্যে 
পুষ্প চয়ন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। যেখানে কুন্দ লুখাইয়া আছে, সূর্যমুখী ক্রমে সেই 
দিকে আসিতে লাগিলেন। কুন্দ দেখিল যে, ধর! পড়িলাম। শেষে সূর্য/মুখী কুন্দকে দেখিতে 
পাইলেন। দুর হইতে চিনিতে না পারিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কে গা” 
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কুন্দ ভয়ে নীরব হইয়া! রহিল-_পা৷ রিল না। স্তর্ধ্যমুখী তখন নিকটে আঙগিলেন-_ 
দেখিলেন__চিনিলেন যে, কুন্দ। বিস্মিত হইয়৷ কহিলেন, «কে, কুন্দ না কি?” 

কুন্দ তখনও উত্তর করিতে পারিল ন1। ন্ূ্ধামুখী কুন্দের হাত ধরিলেন। বলিলেন, 
“কুন্দ! এসো- দিদি এসো! আর আমি তোমায় কিছু বলিব না।» 

এই বলিয়৷ নুর্ধামুখী হস্ত ধরিয়া কুন্দনন্রিনীকে অস্তঃপুর মধ্যে লইয়! গেলেন। 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 
অবতরণ 


সেই দিন রাতে দেবেন্দ্র দত্ত এক!কী ছদ্মবেশে, সুরারঞ্রিত হইয়া কুন্দনন্দিনীর অনুসন্ধানে 
হীরার বাঁড়ীতে দর্শন দিলেন। এ ঘর ও ঘর খুঁজিয়া দেখিলেন, . কুন্দ নাই। হীরা মুখে 
কাপড় দিয়! হাসিতে লাগিল । দেবেন্দ্র রুষ্ট হইয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, “হাসিস্‌ কেন %” 

হীর! বলিল, “তোমার দুঃখ দেখে । পিজরার পাখী পলাইয়াছে--আমার খানাতল্লাসী 
করিলে পাইবে না।” 

তখন দেবেন্দ্র প্রশ্নে হীরা যাহ] যাহ! জানিত, আগ্যোপান্ত কহিল। শেষে কহিল, 
“প্রভাতে তাহাকে ন৷ দেখিয়া অনেক খু'জিলাম, খু'জিতে খু'ঁজিতে বাবুদের বাড়ীতে দেখিলাম__ 
এবার বড় আদর ।” 

দেবেন্দ্র হতাশ্াস হইয়। ফিরিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু মনের সন্দেহ মিটিল না। ইচ্ছা, 
আর একটু বসিয়া ভাঁবগতিক বুঝিয়া যান। আকাশে একটু কাণ৷ মেঘ ছিল, দেখিয়া বলিলেন, 
“বুঝি বৃষ্টি এলো” অনন্তর ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । হীরার ইচ্ছা, দেবেন্দ্র একটু বসেন__ 
কিন্তু সে স্ট্রীলোক-_একাকিনী থাকে--তাহাতে রাত্রি--বসিতে বলিতে পারিল না। তাহা 
হইলে অধঃপাতের সৌপানে আর এক পদ নামিতে হয়, তাহাও তাহার কপালে ছিল। দেবেন্দ্র 
বলিলেন, “তোমার ঘরে ছাতি আছে ?” 

হীরার ঘরে ছাতি ছিল না । দেবেন্দ্র বলিলেন, “তোমার এখানে একটু বনিয়৷ জলটা 
দেখিয়া গেলে কেহ কিছু মনে করিবে £” 

হীরা বলিল, «মনে করিবে না কেন? কিন্তু যাহ! দোষ, আপনি রাত্রে আমার বাড়ী 
আসাঁতেই তাহা ঘটিয়াছে ।» 

দে। তবে বসিতে পারি। 

হীর] উত্তর করিল না। দেবেন্দ্র বসিলেন। 

তখন হীরা তক্তপোষের উপর অতি পরিষ্কার শয্য! পচন করিয়া দেবেন্দ্রকে বসাইল। 


চতুর্ধিবংশ পরিচ্ছেদ £ অবতরণ ৪ 
এবং সিন্দুক হইতে একটি ক্ষুদ্র রূপাবীধা ছ'ক! বাহির করিল। বহনে তাহাতে শীতল জন 
পুরিয়া মিঠাকড় তামাকু সাঁজিয়।, পাঁতার নল করিয়৷ দিল। 

দেবেক্জ পকেট হইতে একটি ত্রাণ্ডি ফ্লাস্ক বাহির করিয়া, বিন! জলে পাঁন করিলেন এবং 
রাগযুক্ত হইলে দেখিলেন, হীরার চক্ষু বড় সুন্দর । বস্থৃতঃ সে চক্ষু সুন্দর । চক্ষু বৃহ, নিবিড় 
কৃষ্ণতার, প্রদীপ্ত এবং বিলোলকটাক্ষ। 

দেবেন্দ্র হীর'কে বলিলেন, “তোমার দিব্য চক্ষু 1” হীরা মুহু হাঁসিল। দেবেন্দ্র 
দেখিলেন, এক কোণে একখান ভাঙ্গ। বেহাল পড়িয়া আছে। দেবেন্দ্র গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান 
করিতে করিতে সেই বেহাল। আনিয়া তাহাতে ছড়ি দিলেন। বেহাল, ঘাকর খোকর করিতে 
লাগিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন) “এ বেহাল। কোথায় পাইলে ৮ 

হীর! কহিল, "এক জন ভিখারীর কাছে কিনিয়াছিলাম ।৮ দেবেন্দ্র বেহালা হস্তে লইয়। 
একপ্রকীর চলনসই করিয়া লইলেন এবং তাহার মহিত কগ মিলাইয়।, মধুর স্বরে মধুর ভাবযুক্ত 
মধুর পদ মধুরভাবে গায়িলেন। হীরার চক্ষু আরও জ্বলিতে লাগিল। ক্ষণকালজন্য হারার 
সম্পুর্ণ আত্মবিস্বৃতি জন্মিল। সে যে হারা, এই যে দেবেন্দ্র, তাহা ভুলিয়া গেল। মনে করিতে- 
ছিল, ইনি স্বামী__আমি পত্রী। মনে করিতেছিল, বিধাত। দুই জনকে পরস্পরের জন্য স্থজন 
করিয়া, বহুকাল হইতে মিলিত করিয়াছেন, বহুকাল হইতে যেন উভয়ের প্রণয়ন্থখে উভয়ে 
স্থখী। এই মোহে অভিভূত হীরার মনের কথা মুখে ব্যক্ত হইল। দেবেন্দ্র হীরার মুখে 
অদ্বব্যক্তম্বরে শুনিলেন যে, হীরা] দেবেন্দ্রকে মনে মনে প্রাণ সমপণ করিয়াছে । 

কথ! ব্যক্ত হইবার পর হীরাঁর চৈতন্য হইল, মস্তক ঘুরিয়া উঠিল। তখন সে উন্মান্তের 
স্ায় আকুল হইয়া দেবেন্দ্রকে কহিল, “আপনি শীঘ্র আমার ঘর হইতে যান।” 

দেবেন্দ্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি, হীর1 ?” 

হীরা । আপনি শীস্র যান--নহিলে আমি চলিলাম। 

দে। সেকি, তাড়াহয়া দিতেছ কেন? 

হী। আপনি যান_নহিলে আমি লোক ডাকিব- আপনি কেন আমার সর্বনাশ 
করিতে আসিয়াছিলেন ৪ 

হীর| তখন উন্মাদিনীর গ্তায় বিবশ।। 

দে। একেই বলে স্ত্রীচরিত্র ! 

হীর] রাঁগিল--বলিল, *ন্ত্রীচরিত্র? স্ত্রীচরিত্র মন্দ নহে। তোমাদিগের ন্তায় পুরুষের 
চরিত্রই অতি মন্দ। তোমাদের ধশ্মজ্ঞান নাই-_-পরের ভাল মন্দ বোধ নাই--কেবল আপনার 
স্থথ খুঁজিয়৷ বেড়াও--কেবল কিসে কোন স্ত্রীলোকের সর্বনাশ করিবে, সেই চেষ্টায় ফের। 
নহিলে কেন তুমি আমার বাড়ীতে বসিলে? আমার সর্ববনাশ করিবে, তোমার কি এ অভিপ্রায় 
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ছিল না? তৃমি আমাকে কুলটা ভাবিয়াছিলে, নহিলে কোন্‌ সাহসে বসিবে ? কিন্তু আমি 
কুলট] নহি। আমর! দুঃখী লোক, গতর খাঁটাইয়। খাই-_কুলট1 হইবার আমাঁদের অবকাশ 
নাই-_বড়মানুষের বউ হইলে কি হইতাম, বলিতে পারি না1।৮ দেবেন্দ্র জঙ্গি করিলেন। 
দেখিয়! হীরা প্রীতা হইল। পরে উন্নমিতাননে দেবেন্দ্ের প্রতি স্থিরদৃষ্টি করিয়া কোমলতর 
স্বরে কহিতে লাগিল, “প্রভূ, আমি আপনার রূপগুণ দেখিয়া পাগল হইয়াছি। কিন্তু আমাকে 
কুলট! বিবেচনা করিবেন না। আমি আপনাকে দেখিলেই স্থখী হই। এজন্য আপনি আমার 
ঘরে বসিতে চাহিলে বারণ করিতে পারি নাই--কিন্তু অবলা স্ত্রীজাতি--আমি বারণ করিতে 
পারি নাই বলিয়া কি আপনার বসা উচিত হইয়াছে? আপনি মহাপাপিষ্ঠ, এই ছলে ঘরে 
প্রবেশ করিয়া আমার সর্ববনাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । এখনি আপনি এখান হইতে যান।” 

দেবেন্দ্র আর এক ঢোঁক পান করিয়া! বলিলেন, “ভাঁল, ভাল! হীরে, তূমি ভাল বক্তৃতা 
করিয়াছ। আমাদের ব্রাঙ্মাসমাজে এক দিন বক্তৃতা দিবে ?” 

হীর] এই উপহাসে মন্ম্গীড়িতা হইয়া, রোষকাতরস্বরে কহিল, “আমি আঁপনাঁর উপহাসের 
যোগ্য নই-_আপনাকে অতি অধম লোকে ভালবাদিলেও, তাহার ভালবাসা লইয়া তামাস। কর! 
ভাল নয়। আমি ধান্মিক নহি, ধর্ম বুঝি না__ধন্মে আমার মন নাই। তবে যে আমি কুলটা 
নই বলিয়। স্পদ্ধ] করিলাম, তাহার কারণ এই, আমার মনে মনে প্রতিজ্ঞ আছে, আপনার 
ভালবাসার লোভে পড়িয়া কলঙ্ক কিনিব না। যদি আপনি আমাকে একটুকুও ভালবাসিতেন, 
তাহা হইলে আমি এ প্রতিজ্ঞ! করিতাম না_আমার ধর্্মজ্ঞীন নাই, ধগ্রে ভক্তি নাই--আমি 
আপনার ভালবাসার তুলনায় কলঙ্ককে তৃণজ্ঞান করি। কিন্তু আপনি ভালবাসেন না__সেথানে 
কি সখের জন্য কলঙ্ক কিনিব? কিসের লোভে আমার গৌরব ছাড়িব? আপনি যুবতী স্ত্রী 
হাতে পাইলে কখন ছাড়েন না, এল্ন্য আমার পূজা গ্রহণ করিলেও করিতে পারেন, কিন্তু কালে 
আমাকে হয়ত ভুলিয়া যাইবেন, নয়ত যদি মনে রাখেন, তবে আমার কথা লইয়া দলবলের 
কাছে উপহাস করিবেন--এমন স্থানে কেন আমি আপনার বাঁদী হইব? কিন্তু যে দিন আপনি 
আমাকে ভালবাসিবেন, সেই দিন আপনার দাসী হইয়া চরণসেবা! করিব ।৮ 

দেবেন্দ্র হীরার মুখে এই তিন প্রকার কথা শুনিলেন। তাহার চিত্তের অবস্থা বুঝিলেন। 
মনে মনে ভাবিলেন, “আমি তোমাঁকে চিনিলাম, এখন কলে নাচাইতে পারিব। যে দিন মনে 
করিব, সেই দিন তোমার দ্বার! কার্ষেদ্ধার করিব।” এই ভাবিয়া চলিয়া গেলেন । 

দেবেন্দ্র হীরার অম্পূর্ণ পরিচয় পান নাই। 
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বেলা দুই প্রহর। শ্রীশ বাবু আপিসে বাহির হইয়াছেন। বাটীর লোক জন সব 
আহারান্তে নিদ্রা যাইতেছে । বৈঠকখানার চাবি বন্ধ। একট! দৌআসল! গোছ টেরিয়র 
বৈঠকখানার বাহিরে, পাঁপোসের উপর, পায়ের ভিতর মাথ রাখিয়া ঘুমাইতেছে। অবকাশ 
পায়! কৌন প্রেমময়ী চাকরাণী কোন রসিক চারের নিকট বসিয়া! গোপনে তামাকু থাইতেছে, 
আর ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বকিতেছে। কমলমণি শব্যাগৃহে বসিয়া প1 ছড়াইয়া নুচী-হস্তে কার্পেট 
তুলিতেছেন_-কেশ বেশ একটু একটু আলু থালু-কোথায় কেহ নাই, কেবল কাছে সতীশ বাবু 
বসিয়া মুখে অনেক প্রকার শব্দ করিতেছেন, এবং ঝুকে লাল ফেলিতেছেন। সতীশ বাবু 
প্রথমে মাতার নিকট হইতে উলগুলি অপহরণ করিবার যত্ব করিয়াছিলেন, কিন্তু পাহারা বড় 
কড়াকড় দেখিয়া, একটা। মৃগ্রয় ব্র্যাপ্ত্রের মুণ্ডলেহনে প্রবৃন্ত হইয়াছিলেন। দূরে একট! বিড়াল, 
থাবা পাতিয়৷ বসিয়া, উভয়কে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। তাহার ভাব অতি গম্ভীর; মুখে 
বিশেষ বিজ্ঞতার লক্ষণ; এবং চিন্ত চাঞ্চল্যশৃন্য । বৌধ হয় বিড়াল ভাবিতেছিল, “মানুষের 
দশ! অতি ভয়ানক, সর্বদা কার্পে টতোলা, পুতুল খেলা প্রভৃতি তুচ্ছ কাজে ইহাদের মন নিবিষ্ট, 
ধর্্ম-কন্মে মতি নাই, বিড়ালজাতির আহার যোগাইবাঁর মন নাই, অতএব ইহাদের পরকালে কি 
হইবে ?” অন্যত্র একট! টিক্টিকি প্রাচীরাবলম্বন করিয়া উদ্ধমুখে একটি মক্ষিকাঁর প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিতেছিল। সেও মক্ষিকাঁজাতির ছুশ্চরিত্রের কথা মনে মনে আন্দোলন করিতেছিল, 
সন্দেহ নাই। একটি প্রজাপতি উড়িয়া বেড়াইতেছিল, সতীশ বাবু যেখানে বসিয়া সন্দেশ 
ভোজন করিয়াছিলেন, ঝাঁকে ঝাঁকে সেখানে মাছি বসিতেছিল-_পিপীলিকাঁরাও সার দিতে 
আরম্ত করিয়াছিল । 

ক্ষণকাঁল পরে, টিকৃটিকি মক্ষিকাকে হস্তগত করিতে ন! পারিয়। অন্য দিকে সরিয়া গেল। 
বিড়ীলও মনুষ্যচরিত্র পরিবর্তনের কোন লক্ষণ সম্প্রতি উপস্থিত ন! দেখিয়া, হাই তুলিয়া, ধীরে 
ধীরে অন্যত্র চলিয়া গেল। প্রজাপতি উড়িয়া বাহির হইয়া গেল। কমলমণিও বিরক্ত হইয়। 
কার্পেট রাখিলেন এবং সত বাবুর সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কমলমণি বলিলেন, “অ, সত বাবু, মানুষে আপিসে যায় কেন বলিতে পার?” সত 
বাবু বলিলেন, “ইলি__লি-ত্লি।৮ 

ক। তু বাবু, কখনও আপিসে যেও না। 

সতু বলিল, “হাম্‌!” 

কমলমণি বলিলেন, “তোমার হাম্‌ করার ভাবনা! কি? তোমার হাম্‌ করার জন্য আপিসে 
যেতে হবে না। আপিসে যেও না__-আপিসে গেলে বৌ ছুপুর বেল! বসে বসে কাঁদবে 
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সত বাবু বৌ কথাটা বুঝিলেন ; কেন না, কমলমণি সর্ববদ] তাহাকে ভয় দেখাঁইতেন যে, 
বৌ আসিয়া মারিবে। তু বাবু এবার উত্তর করিলেন, “বৌ-_মাবে !” 

কমল বলিলেন, “মনে থাকে যেন। আপিসে গেলে বৌ মারিবে।» 

এইরূপ কথোপকথন কতক্ষণ চলিতে পারিত, তাহ! বলা যায় না; কেন না, এই সময়ে 
একজন দাঁসী ঘুম চোথ মুছিতে মুছিতে আসিয়। একখানি পত্র আনিয়া কমলের হাতে দিল। 
কমল দেখিলেন, স্বর্ধ্যমুখীর পত্র । খুলিয়া পড়িলেন। পড়িয়া আবার পড়িলেন। আবার 
পড়িয়। বিষণ মনে মৌনী হইয়া]! বসিলেন। পত্র এইরূপ ;__- 

“প্রয়তমে ! তুমি কলিকাতায় গিয়া পর্য্যন্ত আমাদের ভুলিয়া গিয়াছ_-নহিলে একথানি 
বই পত্র লিখিলে না কেন? তোমার সংবাদের জন্য আমি সর্ববদ। ব্যস্ত থাকি, জান না? 

“তুমি কুন্দনন্দিনীর কথ! জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে। তাহাকে পাওয়া গিয়াছে-_শুনিয়া 
স্থখী হইবে-__-ষষ্তীদেবতার পুজ। দিও । তাহ! ছাড়া আরও একট| খোস্‌ খবর আছে-_কুন্দের 
সঙ্গে আমার স্বামীর বিবাহ হইবে । এ বিবাহে আমিই ঘটক। বিধবাবিবাহ শান্ত্রে আছে-_ 
তবে দোষ কি? ছুই এক দিনের মধ্যে বিবাহ হইবে। তুমি আসিয়। জুটিতে পারিবে 
না__-নচেশু তোমাকে নিমন্ত্রণ করিতাঁম। পার ধ্দি, তবে ফুলশয্যার সময়ে আসিও | কেন না, 
তোমাকে দেখিতে বড় সাধ হইয়াছে ।» 

কমলমণি পত্রের কিছুই অর্থ বুঝিতে পারিলেন নাঁ। ভাবিয়া চিন্তিয়া সতীশ বাবুকে 
পরামর্শ জিজ্ঞাস করিলেন। সতীশ ততক্ষণ সম্মুথে একখানা বাঙ্গাল! কেতাব পাইয়া তাহার 
কোণ খাইতেছিল, কমলমণি তাহাকে পত্রখানি পড়িয়। শুনাইলেন__জিজ্ঞাস। করিলেন, “এর 
মানে কি, বল দেখি, সতু বাবু £” সতু বাবু রস বুঝিলেন, মাতার হাতের উপর ভর দিয়! 
দাড়াইয়। উঠিয়া কমলমণির নাসিকা-ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন। সুতরাং কমলমণি সূষ্যমুখীকে 
ভুলিয়া গেলেন । তু বাবুর নাসিকা-ভোজন সমাপ্ত হইলে, কমলমণি আবার স্ুধ্যমুখীর পত্র 
পড়িতে লাগিলেন । মনে মনে বলিলেন, “এ সতু বাবুর কমন নয়, এ আমার সেই মন্ত্রীটি নহিলে 
হইবে নাঁ। মন্ত্রীর আপিস কি ফুরায় ন।? সতু বাবু, আজ এস আমর! রাঁগ করিয়া থাকি 1” 


যথাসময়ে মন্ত্রিবর শ্রাশচন্দ্র আপিস হইতে আসিয়া ধড়া চূড়। ছাঁড়িলেন। কমলমণি 
তাহাকে জল থাওয়াইয়া, শেষে সতীশকে লইয়া রাগ করিয়া গিয়া খাটের উপর শুইলেন। 
শ্রীশচন্দ্র রাগ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে হু'কা লইয়া দূরে কৌচের উপর গিয়া বসিলেন। 
হু'ক্কাকে সাক্ষী করিয়া বলিলেন, “হে হুক! তুমি পেটে ধর গঙগাজল, মাথায় ধর আগুন ! 
তুমি সাক্ষী, যার৷ আমার উপর রাগ করেছে, তারা এখনি আমার সঙ্গে কথা কবে--কবে-__ 
কবে! নহিলে আমি তোমার মাথায় আগুন দিয়া এইখানে বসিয়। দশ ছিলিম তামাক 
পোড়াব 1” শুনিয়া, কমলমণি উঠিয়া বসিয়া, মধুর. কোপে, নীলোংপলতুল্য চক্ষু ঘুরাইয়া 
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বলিলেন, “আর দশ ছিললম তামাক মানে না! এক ছিলিমের টানের জ্বালায় আমি একটি 
কথা কইতে পাই না--আবার দশ ছিলিম তামাক খায়--আমি আর কি ভেসে এয়েছি !” 
এই বলিয়া শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিলেন, এবং হু'ক1 হইতে ছিলিম তুলিয়া লইয়া সাগ্রিক তাঁমাকু- 
ঠাকুরকে বিসর্জন দিলেন । 

এইরূপে কমলমণির দুর্জয় মান ভ্জীন হইলে, তিনি মানের কারণের পরিচয় দিয়া 
ূর্য্যমুখীর পত্র পড়িতে দিলেন এবং বলিলেন, “ইহার অর্থ করিয়! দাও, তা নহিলে আজ 
মন্ত্রিবরের মাহিয়ানা ঝ।টিব।” 

গ্রীশ। বরং আগাম মাহিয়ীনা দাও--অর্থ করিব। 

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রের মুখের কাছে মুখ আনিলেন, শ্রীশচন্দ্র মাহিয়ান! আদায় করিলেন। 
তখন পত্র পড়িয়া! বলিলেন, “এটা তামাস !” 

কম। কোন্ট1 তামাস। ? তোমার কথ।টা, না পত্রখান। ? 

প্রীশ। পত্রখান। ৷ 

কম। আজি মন্ত্রিমশাইকে ডিশ্চাজ করিব। ঘটে এ বুদ্ধিটুকুও নাই? মেয়েমানুষে 
কি এমন তামাস! মুখে আনিতে পারে ? 

শ্রীশ। তবে যা তামাস! কোরে পারে না, তা সত্য সত্য পারে ? 

কম। প্রাণের দায়ে পারে । আমার বোধ হয়, এ সত্য । 

শ্রীশ। সেকি! সত্য, সত্য? 

কম। মিথ্যা বলি ত কমলমণির মাথ! খাই। 

শ্রীশচন্র কমলের গাল টিপিয়।৷ দিলেন। কমল বলিলেন, “আচ্ছা, মিথ্যা বলি ত 
কমলমণির সতীনের মাথা খাই ।৮ 

শ্রীশ। তা হলে কেবল উপবাস করিতে হইবে। 

কম। ভাল, কারু মাথ। নাই খেলেম__-এখন বিধাতা বুঝি সূর্যমুখী মাথ| খায়। দাদ 
বুঝি ক্লোর করে বিয়ে করতেছে ? 

শ্রীশচন্দ্র বিমনা হইলেন। বলিলেন, “আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না । নগেক্জ্রকে 
পত্র লিখিব? কি বল?” 

কমলমণি তাহাতে সম্মত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র ব্যঙ্গ করিয়! পত্র লিখিলেন। নগেন্দ 
প্রত্যৃত্তরে যাহ! লিখিলেন, তাহ এই 7_- 

“ভাই! আমাকে ঘ্বণ। করিও না-__-অথব| সে ভিক্ষাতেই বা কাজ কি? দ্বণাম্পদকে 
অবশ্ঠ দ্বণ| করিবে। আমি এ বিবাহ করিব। যদি পৃথিবীর সকলে আমাকে ত্যাগ করে, 
তথাপি আমি বিবাহ করিব। নচেশড আমি উম্মাদগ্রস্ত হইব---তাহার বড় বাঁকীও নাই । 

১১ 


৭৪ বিষবুষ্ষ 


“এ কথ! বলার পর আর বোধ হয় কিছু বলিবার আবশ্বক করে না। তোমরাও বোঁধ 
হয় ইহার পর আমাকে নিবৃন্ত করিবার জন্য কোন কথা বলিবে না। যদি বল, তবে আমিও 
তর্ক করিতে প্রস্তুত আছি। 

“যদি কেহ বলে যে, বিধবাবিবাহ হিন্দুধশ্মবিরুদ্ধ, তাহাকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবন্ধ 
পড়িতে দিই । যেখানে তাদৃশ শাস্ত্রবিশারদ মহামহোপাধ্যায় বলেন যে, বিধবাবিবাহ শান্ত্রসম্মত, 
তখন কে ইহা অশাস্ত্র বলিবে? আর যদি বল, শান্জরসম্মত হইলেও ইহ] সমাজ সম্মত নহে, 
আমি এ বিবাহ করিলে সমাজচ্যুত হইব ; তাহার উত্তর, এ গোবিন্দপুরে আমাকে সমাজচ্যুত 
করে কাঁর সাধ্য ? যেখানে আমিই সমাজ, সেখানে আমার আবার সমাজচ্যুতি কি? তথাপি 
আমি তোমাদিগের মনোরক্ষার্থে এ বিবাহ গোপনে রাখিব_- আপাততঃ কেহ জানিবে না। 

“তুমি এ সকল আপত্তি করিবে না। তুমি বলিবে, ছুই বিবাহ নীতি-বিরুদ্ধ কাজ। 
ভাই, কিসে জানিলে ইহ! নীতি-বিরুদ্ধ কাঁজ? তুমি এ কথা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছ, নচেৎ 

রতবর্ষে এ কথা ছিল না। কিন্তু ইংরেজেরা কি অভ্রাস্ত ১ ঘিহুদার বিধি আছে বলিয়া 
ইংরেজদিগের এ সংক্কার__কিন্ত তুমি আমি ধি্াদী বিধি ঈশ্বরবাক্য বলিয়! মানি না। তবে কি 
হেতুতে এক পুরুষের ছুই বিবাহ নীতি-বিরুদ্ধ বলিব ? 

“তুমি বলিবে, যদি এক পুরুষের ছুই স্ত্রী হইতে পারে, তবে এক স্ত্রীর ছুই স্বামী না হয় 
কেন? উত্তর__এক স্ত্রীর দুই স্বামী হইলে অনেক অনিষ্ট ঘটিবাঁর সস্তবন। ; এক পুরুষের 
ছুই বিবাহে তাহার সম্ভাবনা নাই। এক ন্ত্রীর ছুই স্বামী হইলে সন্তানের পিতৃনিরূপণ হয় না 
পিতাই সন্তানের পালনকর্তী-_তাহার অণিশ্চয়ে সামাজিক উচ্ছুঙ্খলতা৷ জন্মিতে পারে । কিন্তু 
পুরুষের দুই বিবাহে সন্তানের মাতার অনিশ্চয়তা জন্মে না। ইত্যাদি আরও অনেক কথা বল৷ 
যাইতে পারে । 

“যাহ অধিকা,শ লোকের অনিষ্টকারক, তাহাই নীতি-বিরুদ্ধ। তুমি যদি পুরুষের ছুই 
বিবাহ নীতিবিরুদ্ধ বিবেচন1 কর, তবে দেখাও যে, ইহ! অধিকাংশ লোকের অনিষ্টকর। 

“গৃহে কলহাপির কথ। বলিয়া আমাকে যুক্তি দিবে । আমি একটা যুক্তির কথা বলিব। 
আমি নিঃসন্তান। আমি মরিয়া গেলে, আমার পিতৃকুলের নাম লুপ্ত হইবে। আরম এ বিবাহ 
করিলে সন্তান হইবার সম্ভাবনা__ইহা কি অযুক্তি ? 

“শেষ আপত্তি সূর্যমুখী । স্সেহময়ী পত্ীর সপত্বীকণ্টক করি কেন? উত্তর__ 
সূর্য্যমুখী এ বিবাহে ছুঃখিতা নহেন। তিনিই বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন-_-তিনিই 
ইহাতে আমাকে প্রবৃন্ত করিয়াছেন-_তিনিই ইহাতে উদ্ভেগী। তবে আর কাহার আপত্তি ? 

“তবে কোন্‌ কারণে আমার এই বিবাহ নিন্দনীয় ?” 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


কাহার আপত্তি 


কমলমণি পত্র পড়িয়া বলিলেন, «কোন্‌ কারণে নিন্দনীয়? জগদীশ্বর জানেন। কিন্তু 
কিভ্রম! পুরুষে বুঝি কিছুই বুঝে নাঁ। যা হীক, মন্ত্রিবর আপনি সভ্ভ1 করুন। আমাদিগের 
গোবিন্দপুরে যাইতে হইবে ।৮ 

শ্রীশ। তুমি ।ক বিবাহ বন্ধ করিতে পারিবে ? 

কমল। না পারি, দাদার সম্মুথে মরিব। 

প্রীশ। তা পারিবে না। তবে নূতন ভাইজের নাক কাটিয়া আনিতে পারিবে । চল, 
সেই উদ্দেশ্যে যাই। 

তখন উভয়ে গোবিন্দপুর যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। পরদিন গ্রাতে তাহার! 
নৌকারোহণে গোবিন্দপুর মাত্র! করিলেন । যথাকালে তথায় উপস্থিত হইলেন। 

বাটাতে প্রবেশ করিবার পুর্বেনই দাঁসীদিগের এবং পল্লীস্থ জ্্রীলোকদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল, অনেকেই কমলমণিকে নৌকা হইতে লইতে আসিল । বিবাহ হইয়। গিয়াছে কি না, 
জানিবার জন্য তাহার ও তাহার স্বামীর নিতান্ত ব্যগ্রতা জন্মিয়াছিল, কিন্তু দুই জনের কেহই এ 
কথ কাহাকে জিজ্ঞাম৷ করিলেন না__এ লজ্জার কথা কি প্রকারে অপর লোককে মুখ ফুটিয়া 
জিজ্ঞাসা করেন ? 

অতি ব্যস্তে কমলমণি অন্থংপুরে প্রবেশ করিলেন; এবার সতীশ যে পশ্চাতে পড়িয়া 
রহিল, তাহা ভূলিয়! গেলেন। বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়।, স্পন্ট স্বরে, সাহসশুন্য হইয়া 
দাসীরদিগকে জিজ্ঞাস! করিলেন যে, “নূর্য্যমুখী কোথায় ৮” মনে ভয়, পাছে কেহ বলিয়া ফেলে 
যে, বিবাহ হইয়! গিয়াছে-_পাঁছে কেহ বলিয়! ফেলে সুধ্যমুখী মরিয়াছে। 

দাঁসীরা বলিয়! দিল, সূর্যমুখী শয়নগৃহে আছেন । কমলমণি ছুটিয়া শয়নগৃহে গেলেন ॥ 

প্রবেশ করিয়। প্রথমে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। মুহর্তকাল ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ 
করিলেন। শেষে দেখিতে পাইলেন, ঘরের কোণে, এক রুদ্ধ গবাক্ষসনিধানে, অধোবদনে একটি 
স্ত্রীলোক বসিয়া আছে। কমলমণি তাহার মুখ দেখিতে পাইলেন না; কিন্তু চিনিলেন যে 
সুধ্যমুখী । পরে স্ূধ্যমুখী তাহার পদধ্বনি পাইয়া উঠিয়! কাছে আসিলেন। ্মর্ধ্যমুখীকে 
দেখিয়া কমলমণি, বিবাহ হইয়াছে কি না, ইহা জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না__স্ুর্ামুখীর 
কাধের হাড় উঠিয়া পড়িয়াছে__নবদেবদারুতুল্য ্্্যমুখীর দেহতরু ধনুকের মত ভাঙ্গিয়] 
পড়িয়াছে, স্র্ধ্যমুখীর প্রফুল্ল পল্মপলাশ চক্ষু কোটরে পড়িয়াছে_সুধ্যমুখীর পন্মমুখ দীর্ঘকৃত 
হইয়াছে । ক্মলমণি বুঝিলেন যে, বিবাহ হইয়া গিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে হলো ?” 
সূর্যমুখী সেইরূপ মৃছুস্বরে বলিলেন, “কাঁল।” 


৭৬ বিষবৃক্ষ 


তখন ছুই জনে সেইখানে বসিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন__কেহ কিছু বলিলেন না । 
সুর্ধ্যমুখী কমলের কোলে মাথা লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন,_-কমলমণির চক্ষের জল তাহার 
বক্ষে ও কেশের উপর পড়িতে লাগিল। 

তখন নগেন্দ্র বৈঠকখানায় বজিয়! কি ভাবিতেছিলেন? ভাবিতেছিলেন, “কুন্দনন্দিনী ! 
কুন্দ আমার! কুন্দ আমার স্সী! কুন্দ! কুন্দ! কুন্দ; সে আমার!” কাছে শ্রীশচন্দ্ 
আসিয়! বসিয়াছিলেন__ভাল করিয়া তাহার সঙ্গে কথা কহিতে পারিতেছিলেন না। এক 
একবার মনে পড়িতেছিল, “নূর্যযমুখী উদ্ধোগী হইয়া বিবাহ দিয়াছে-_-তবে আমার এ স্থথে আর 
কাহার আপন্তি !” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
সূর্যমুখী ও কমলমণি 


যখন প্রদোষে উভয়ে উভয়ের নিকট স্পষ্ট করিয়া কথা কহিতে সমর্থ হইলেন, তখন 
সুর্ধযমুখী কমলমণির কাছে নগেন্দ্র ও কুন্দনন্দিনীর বিবাহবৃত্তান্তের আমূল পরিচয় দিলেন । 
শুনিয়া কমলমণি বিস্মিত হইয়া বলিলেন, *এ বিবাহ তোমার বত্বেই হইয়াছে-_কেন তুমি 
আপনার মৃত্যুর উদ্যোগ আপনি করিলে ?” 

ূয্যমুখী হাঁসিয়। বলিলেন, “আমি কে ?”-_ ছু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন,_ 
বৃষ্টির পর আকাশপ্রান্তে ছিন্ন মেঘে যেমন বিদ্যুৎ হয়, সেইরূপ হাসি হাসিয়৷ উত্তর করিলেন, 
«আমি কে ? একবার তোমার ভাইকে দেখিয়া আইস-_সে মুখভর] আহ্লাদ দেখিয়। আইস ;_- 
তখন জানিবে, তিনি কত স্থখে স্থুখী। তাহার এত স্খ যি আমি চক্ষে দেখিলাম, তবে 
কি আমার জীবন সার্থক হইল না? কোন্‌ স্থখের আশায় তাকে অন্থুখী রাখিব? ধাহার এক 
দণ্ডের অস্থখ দেখিলে মরিতে ইচ্ছা করে, দেখিলাম দিবারাত্র তার মন্মাস্তিক অন্থখ-_তিনি 
সকল সুখ বিসর্জন দিয়া দেশত্যাগী হইবার উদ্ভোগ করিলেন--তবে আমার স্থখ কি রহিল? 
বলিলাম, “প্রভূ! তোমার স্ুখই আমার স্থখ-_তুমি কুন্দকে বিবাহ কর-_-আমি স্থৃখী হইব+,_ 
তাই বিবাহ করিয়াছেন ।” 

কমল। আর, তুমি স্থখী হইয়াছ ? 

সূধ্য। আবার আমার কথ! কেন জিজ্ঞাসা কর, আমি কে? যদি কখনও স্বামীর 
পায়ে কীকর ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে যে, আমি এখানে বুক পাতিয়া দিই 
নাই কেন, স্বামী আমার বুকের উপর পা রাখিয়া বাইতেন। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ সূর্ধ্যমুখী ও কমলমণি শত 


বলিয়া সূর্যমুখী ক্ষণকাল নীরবে রহিলেন--তীহার চক্ষের জলে বসন ভিজিয়৷ গেল-_ 
পরে সহস! মুখ তুলিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “কমল, কোন্‌ দেশে মেয়ে হলে মেরে ফেলে ?” 

কমল মনের ভাব বুঝিয়। বলিলেন, “মেয়ে হলেই কি হয়? যার যেমন কপাল, তার 
তেমনি ঘটে ।” 

সু। আমার কপালের চেয়ে কার কপাল ভাল? কে এমন ভাগ্যবতী? কে এমন 
স্বামী পেয়েছে? রূপ, শ্রশবর্ধ্য, সম্পদ্‌--সে সকলও তুচ্ছ কথ!_এত গুণ কার স্বামীর? 
আমার কপাল, জোর কপাল--তবে কেন এমন হইল ? 

কমল। এও কপাল। 

স্। তবে এজ্বালাম়ু মন পোড়ে কেন? 

কমল। তুমি স্বামীর আজিকার আহলাদপূর্ণ মুখ দেখিয়| স্খী-_-তথাপি বলিতেছ, এ 
জ্বালায় মন পোড়ে কেন? ছুই কথাই কি সত্য? 

স্থ। দুই কথাই সত্য । আমি তার সুখে সুখী- কিন্তু আমায় যে তিনি পায়ে 
ঠেলিলেন, আমায় পায়ে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই তার এত আহলাদ !_- 

সূর্যমুখী আর বলিতে পারিলেন নাঁ, কণ্ঠ রুদ্ধ হইল-_চক্ষু ভাসিয়া গেল, কিন্তু সূর্যমুখী 
অসমাপ্ত কথার মণ কমলমণি সম্পূর্ণ বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন, “তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে 
তোমার অন্তর্দাহ হতেছে। তবে কেন বল আমিকে? তোমার অন্তঃকরণের আধখানা 
আজও আমিতে ভরা; নহিলে আত্মবিসর্জন করিয়াও অনুতাপ করিবে কেন ?” 

স্থ। অনুতাপ করি না। ভালই করিয়াছি, ইহাতে আমার কোন সংশয় নাই। কিন্তু 
মরণে ত যন্ত্রণ] আছেই। আমার মরণই ভাল বলিয়া, আপনার হাতে আপনি মরিলাম। কিন্তু 
তাই বলিয়া মরণের সময়ে পি তোমার কাছে কাদিব না? 

নূর্য্যমুখী কাদিলেন। কমল তাহার মাথা আপন হৃদয়ে আনিয়া হাত দিয়! ধরিয়া 
রাখিলেন। কথায় সকল কথা ব্যক্ত হইতেছিল না___কিন্ধু অস্তরে অন্তরে কখোপকথন হইতে- 
ছিল। অন্তরে অন্তরে কমলমণি বুঝিতেছিলেন যে, সূর্যমুখী কত ছুঃখী। অন্তরে অন্তরে 
সূর্যমুখী বুঝিয়াছিলেন যে, কমলমণি তাহার ছুঃখ বুঝিতেছেন। 

উভয়ে রোদন সম্বরণ করিয়া চক্ষু মুছিলেন। সূর্যমুখী তখন আপনার কথা ত্যাগ 
করিয়া, অন্যান্য কথা পাড়িলেন। সতীশচন্দ্রকে আনাইয়া আদর করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে 
কথোপকথন করিলেন। কমলের সে, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সতীশ শ্ত্রীশচন্দ্রের কথ! কহিলেন । 
সতীশচন্দরের বিদ্যাশিক্ষা, বিবাহ ইত্যাদি বিষয়ে অনেক সুখের কথার আলোচন। হইল। এইরূপ 
গভীর রাত্রি পর্যযস্ত উভয়ে কথোপকথন করিয়। সূর্যমুখী কমলকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিলেন 
এবং সতীশচন্দ্রকে ক্রোড়ে লইয়! মুখচুদ্বন করিলেন। উভয়কে বিদায় দিবার কালে সৃর্্যমুখীর 


ধ৮ বিষবুক্ষ 


চক্ষের জল আবার অসম্বরণীয় হইল। রোদন করিতে করিতে তিনি সতীশকে আশীর্বাদ 
করিলেন, «বাবা! আশীর্বাদ করি, যেন তোমার মামার মত অক্ষয় গুণে গুণবান্‌ হও। ইহার 
বাড়। আশীর্বাদ আমি আর জানি না।” 

সূর্যমুখী স্বাভাবিক মৃদুম্বরে কথ! কহিয়াছিলেন, তথাপি তাহার কণ্ম্বরের ভঙ্গীতে 
কমলমণি চমকিয়! উঠিলেন। বলিলেন, “বউ ! তোমার মনে কি হইতেছে--কি ? বল না?” 

সথ। কিছুনা। 

কম। আমার কাছে লুকাইও না। 

স্ব! তোমার কাছে লুকাইবার আমার কোন কথাই নাই। 

কমল তখন স্বচ্ছন্দচিত্তে শয়নমন্দিরে গেলেন । কিন্তু ূর্ঘ/মুখার একটি লুকাইবার কথা 
ছিল। তাহা কমল প্রাতে জানিতে পারিলেন। প্রাতে ন্ূর্ধ্যমুখীর সন্ধানে তাহার শয্যাগৃহে 
গিয়া দেখিলেন, সূর্ধ্যমুখী তথায় নাই, কিন্তু অভুক্ত শখ)ার উপরে একখানি পত্র পড়িয়া আছে। 
পত্র দেখিয়াই কমলমণির মাথ! ঘুরিয়া গেল-_পত্র পড়িতে হইল না-_না পড়িয়াই সকল 
বুঝিলেন। বুঝিলেন, নূর্য মুখী পলায়ন করিয়াছেন। পত্র খুলিয়। পড়িতে ইচ্ছ হইল না__ 
তাহা! করতলে বিমন্দিত করিলেন । কপালে করাঘাত করিয়া শয্যায় বসিয়া! পড়িলেন। বলিলেন, 
«আমি পাগল । নচে কাল ঘরে যাইবার সময়ে বুঝিয়াও বুঝিলাম না কেন ?৮” সতীশ নিকটে 
দাড়াইয়াছিল; মার কপালে করাঘাত ও রোদন দেখিয়া সেও কীদিতে লাগিল। 


অগ্াবিংশ পরিচ্ছেদ 
আশীর্বাদ পত্র 


শোকের প্রথম বেগ সম্বরণ হইলে, কমলমণি পত্র খুলিয়া পড়িলেন। পত্রথানির 
শিরোনামায় তাহারই নাম। পত্র এইরূপ ;_ 

“যে দিন স্বামীর মুখে শুনিলাম যে, আমাতে আর তার কিছুমাত্র স্থখ নাই, তিনি কুন্দ- 
নন্দিনীর জন্য৷ উন্মাদগ্রস্ত হইবেন, অথবা প্রাণত্যাগ করিবেন, সেই দিনেই মনে মনে সঙ্থল্প 
করিলাম, যদি কুন্দনন্দিনীকে আবার কখনও পাই, তবে তাহার হাতে স্বামীকে সমর্পণ করিয়া 
তাহাকে সুখী করিব। কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়৷ আপনি গৃহত্যাগ করিয়া যাইব ; কেন না, 
আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহ! চক্ষে দেখিতে পারিব না। এখন কুন্দনন্দিনীকে 
পুনর্ববার পাইয়৷ তাহাকে স্বামী দান করিলাম। আপনিও গৃহত্যাগ করিয়৷ চলিলাম। 

“কালি বিবাহ হইবার পরেই আমি রাত্রে গৃহত্যাগ করিয়। যাইতাম। কিন্তু স্বামীর 
যে স্থুখের কামনায় আপনার প্রাণ আপনি বধ করিলাম, সে সুখ ছুই এক দিন চক্ষে দেখিয়া 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ আশীর্ববাদ-পত্র 1৯ 


যাইবার সাধ ছিল। আর তোমাকে আর একবার দেখিয়া যাইব সাধ ছিল | তোমাকে আসিতে 
লিখিয়াছিলাম__তুমি অবশ্য আসিবে, জাঁনিতাম। এখন উভয় সাধ পরিপূর্ণ হুইয়াছে। 
আমার ধিনি প্রাণাধিক, তিনি সুখী হইয়াছেন ইহ! দেখিয়াছি । তোমার নিকট বিদায় 
লইয়াছি। আমি এখন চলিলাম। 

“তুমি যখন এই পত্র পাইবে, তখন আমি অনেক দূর যাইব। তোমাকে যে বলিঝা 
আসিলাম নাঃ তাঁহাঁর কারণ এই যে, তা হইলে তুমি আসিতে দিতে না। এখন তোমাদের 
কাছে আমার এই ভিক্ষ। যে, তোমর1 আমার সন্ধান করিও না। 

“আর যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এমত ভরস। নাই। কুন্দনন্দিনী থাকিতে 
আমি আর এ দেশে আসিব নাঁ_এবং আমার সন্ধানও পাইবে না। আমি এখন পথের 
কাঙ্গালিনী হইলাম-_ভিখারিণীবেশে দেশে দেশে ফিরিব--ভিক্ষা করিয়া দিনপাঁত করিব-_ 
আমাকে কে চিনিবে? আমি টাকা কড়ি সঙ্গে লইলে লইতে পারিতাম, কিন্তু প্রবৃত্তি হইল 
না। আমার স্বামী আমি ত্যাগ করিয়া চলিলাম-_সোণ! রূপা সঙ্গে লইয়া যাইব ? 

“তুমি আমার একটি কাঁজ করিও | আমার স্বামীর চরণে আমার কোটি কোটি প্রণাম 
জানাইও। আমি তাহাকে পত্র লিখিয়। যাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম 
না। চক্ষের জলে অক্ষর দেখিতে পাইলাম না__কাগজ ভিজিয়৷ ন্ট হইল। কাগজ ছিড়িয়] 
ফেলিয়া আবার লিখিলাম__-আবার ছি'ডিলাম-_আবার ছিড়িলাম-_কিন্ক আমার বলিবার ষে 
কথা আছে, তাহ! কোন পত্রেই বলিতে পারিলাম না। কথ! বলিতে পারিলাম না৷ বলিয়া, 
তাহাকে পত্র লেখা হইল নাঁ। তুমি যেমন করিয়। ভাল বিবেচনা কর, তেমনি করিয়া আমার 
এ সংবাদ তাহাকে দিও । তাহাঁকে বুঝাইয়া বলিও যে, তাহার উপর রাগ করিয়৷ আমি 
দেশান্তরে চলিলাম না। তাহার উপর আমার রাগ নাই; কখনও তাহার উপর রাগ করি নাই, 
কখনও করিব না। ধীঁহকে মনে হইলেই আহ্লাদ হয়, তাহার উপর কি রাগ হয় তাহার 
উপর যে অচল] ভক্তি, তাহাই রহিল, যত দিন ন! মাটিতে এ মাটি মিশে, তত দিন থাকিবে। 
কেন না, তাহার সহস্র গুণ আমি কখন ভুলিতে পারিব না। এত গুণ কাহারও নাই। এত গুণ 
কাহারও নাই বলিয়াই আমি তাহার দাসী। এক দোষে যদি তীহার সহত্সর গুণ ভুলিতে 
পাঁরিতাম, তবে আমি তাহার দাসী হইবার যোগ্য নহি। তাহার নিকট আমি জন্মের মত বিদায় 
লইলাম। জন্মের মত স্বামীর কাছে বিদায় লইলাম, ইহাঁতেই জানিতে পারিবে যে, আমি কত 
দুঃখে সর্ববত্যাগিনী হইতেছি। 

“তোমার কাছে জন্মের মত বিদায় হইলাম, আশীর্ববাদ করি, তোমার স্বামী পুঞ্র দীর্ঘজীবী 
হউক, তুমি চিরস্থৃখা হও । আরও আশীর্বাদ করি যে, যে দিন তুমি স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, 
সেই দিন যন -তামার আয়ুঃশেষ হয়। আমায় এ আশীর্বাদ কেহ করে নাই।” 


উনভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 
বিষবুক্ষ কি? 


_ যে বিষবৃক্ষের বীজ বপন হইতে ফলোৎতপন্তি এবং ফলভোগ পর্য্যন্ত ব্যাখ্যানে আমরা 
প্রবৃত্ত হইয়াছি, তাহ! সকলেরই গৃহপ্রাণে রোপিত আছে। রিপুর প্রাবল্য ইহার বীজ; 
ঘটনাধীনে তাহ! সকল ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া থাকে। কেহই এমন মনুষ্য নাই যে, তাহার চিত্ত 
রাগঘেষকামক্রোধাদির অস্পৃশ্ঠ । জ্ঞানী বাক্তিরাও ঘটনাধীনে সেই সকল রিপুকর্তৃক বিচলিত 
হইয়| থাকেন। কিন্ত মনুষ্যে মনুষ্যে প্রভেদ এই যে, কেহ আপন উচ্ছলিত মনোবৃত্তি সকল 

বত করিতে পারেন এবং সংযত করিয়া থাকেন, মেই ব্যক্তি মহাত্সা; কেহ বা আপন চিত্ত 

সংঘত করে না, তাহারই জন্য বিষবৃক্ষের বাজ উপ্ত হয়। চিত্তসংষমের অভাবই ইহার অঙ্কুর, 
তাহাতেই এ বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ মহাতেজন্বী ; একবার ইহার পুগ্ি হইলে, আর নাশ নাই। 
এবং ইহার শোভা অতিশয় নয়নপ্রীতিকর ; দূর হইতে ইহার বিবিধ বর্ণ পল্লব ও সমুতফুলল 
মুকুলদাম দেখিতে অতি রমণীয়। কিন্তু ইহার ফল বিষময়; যে খায়, সেই মরে। 

ক্ষেত্রভেদে, বিষবৃক্ষে নানা ফল ফলে । পাত্রবিশেষে, বিষবৃক্ষে রোগশোকাদি নানাবিধ 
ফল। চিত্তসংযমপক্ষে প্রথমতঃ চিত্ত সংযমে প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিত্তসংযমের শক্তি আবশ্যক । 
ইহার মধ্যে শক্তি প্রকৃতিজন্যা ; প্রবৃত্তি শিক্ষাজন্যা। প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর করে। 
স্থতরাং চিন্তসংযমপক্ষে শিক্ষাই মুূল। কিন্তু গুরূপদেশকে কেবল শিক্ষা বলিতেছি না 
অন্ত্রঃকরণের পক্ষে দুঃখভোগই প্রধান শিক্ষা | . 

নগেন্দ্রের এ শিক্ষা কখনও হয় নাই। জগদীশর তাহাকে সকল স্থখের অধিপতি করিয়া 
পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। কান্ত রূপ; অস্ুল এশবরয্য ; নীরোগ শরীর; সর্ববব্যাপিনী বিদ্যা, 
স্বলীল চরিত্র, ন্েহময়ী সাধবী স্ত্রী; এ সকল এক জনের ভাগ্যে প্রায় ঘটে না। নগেজ্দ্রের এ 
সকলই ঘটিয়াছিল। প্রধানপক্ষে, নগেন্দ্র নিজ চরিত্রগুণেই চিরকাল সতী; তিনি সত্যবাদী, 
অথচ প্রিয়ংবদ ; পরোপকারী, অথচ ন্যায়নিষ্ঠ ; দাতা, অথচ মিতব্যয়ী ; ন্নেহশীল, অথচ কর্তব্য- 
কর্মে স্থিরসঙ্কল্প । পিতা, মাতা বর্তমান থাকিতে তীহাদিগের নিতান্ত ভক্ত এবং প্রিয়কারী 
ছিলেন ; ভার্ধ]ার প্রতি নিতান্ত অন্ুরক্ত ছিলেন; বন্ধুর হিতকারী; ভূত্যের প্রতি কৃপাবান্‌; 
অনুগতের প্রতিপালক ; শত্রুর প্রতি বিবাদশৃহ্য । তিনি পরামর্শে বজ্ঞ; কার্যে সরল; 
আলাপে নঅ ; রহস্যে বাঞ্ধয়। এরূপ চরিত্রের পুরস্কারই অবিচ্ছিন্ন স্থখ ;_-নগেন্দ্রের আশৈশব 
তাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার দেশে সপ্ম(ন, বিদেশে যশঃ; অনুগত ভূত্য ; প্রজাগণের সন্িধানে 
ভক্তি ; সূর্যামুখীর নিকট অবিচলিত, অপরিমিত, অকলুধিত ন্েহরাশি। যদি তাহার কপালে 
এত স্থথ না ঘটিত, তবে তিনি কখনও এত দুঃখী হুইতেন ন1। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ £ অন্বেষণ ৮১ 
হঃখী না হইলে লোভে পড়িতে হয় না। যাহার যাহাতে অভ।ব, তাহার তাহাতেই লোভ । 
কুন্দনন্দিনীকে লুন্ধর্লোচনে দেখিবার পূর্বে্ব নগেন্্র কখনও লোভে পড়েন নাই; কেন না, 
কখনও কিছুরই অভাব ক্তানিতে পারেন নাই। ম্থতরাং লোভ সম্বরণ করিবার জগ যে মানসিক 
অভ্যাস বা! শিক্ষ। আবশ্যক, তাহা ভাহার হয় নাই। এই জন্যই তিনি চিত্তসংযমে প্রবৃত্ত হইয়াও 
সক্ষম হইলেন না। অবিচ্ছিন্ন সখ, দুঃখের মূল; পুর্বরগামী ছঃখ ব্যতীত স্থায়ী স্থখ জন্মে না। 
নগেন্দ্রের যে দোষ নাঁই, এমত চিনি না। তাহার দোষ গুরুতর; প্রায়শ্চিত্তও গুরুতর 
আরম্ভ হইল। 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


অন্বেষণ 


লা বাহুল্য যে, যখন সূর্ধ্যমুখীর পলায়নের সংবাদ গৃহমধ্যে রাষ্ট হইল, তখন তীহার 
অন্বেষণে লোক পাঠাইবার বড় তাড়াতাড়ি পড়িয়া গেল। নগেন্দ্র চারি দিকে লোক পাঠাইলেন, 
প্রীশচন্দ্র লোক পাঠাইলেন, কমলমণি চারি দিকে লোৌক পাঠাইলেন। বড় বড় দাসীর জলের 
কলসী ফেলিয়া ছুটিল; হিন্দুস্থানী দ্বারবানেরা বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া, তুলভর! ফরাশীর 
ছিটের মেরজাই গায়ে দিয়া, মস্মস্‌ করিয়া নাগরা জুতার শব করিয়া চলিল-_খান্সামারা 
গামছা। কাদে, গোট কাকালে, মাঠাকুরানীকে ফিরাতে চলিল। কতকগুলি আত্মীয় লোক গাড়ি 
লইয়৷ বড় রাস্তায় গেল। গ্রামস্থ লোক মাঠে ঘাটে খু'ঁজিয়। দেখিতে লাগিল; কোথাও বা 
গাছতলায় কমিটি করিয়। তামাকু পোঁড়ীইতে লাগিল । ভদ্রলোকেরাও বারোইয়ারির আট- 
চালায়, শিবের মন্দিরের রকে, ন্যায়কচ.কচি ঠাকুরের টোলে এবং অন্যান্য তথাবিধ স্থানে বসিয়া 
ঘেোঁট করিতে লাগিলেন। মাগী ছাগী স্নানের ঘাটগুলাকে ছোট আদালত করিয়৷ তুলিল। 
বালকমহলে ঘোর পর্ববাহ বাধিয়া গেল; অনেক ছেলে ভরসা করিতে লাগিল, পাঠশালা 
ছুটি হইবে। 
প্রথমে শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্র এবং কমলকে ভরস| দিতে লাগিলেন, “তিনি কখনও পথ হীঁটেন 
নাই_-কত দূর যাইবেন? এক. পোওয়া৷ আধ ক্রোশ পথ গিয়া কোথায় বসিয়। আছেন, এখনই 
সন্ধান পাইব।”৮ কিন্তু যখন ছুই তিন ঘণ্টা অতীত হইল, অথচ স্থ্যযমুখীর কোন সংবাদ পাওয়া 
গেল না, তখন নগেন্দ্র স্বয়ং তাহার জন্ধানে বাহির হইলেন। কিছুক্ষণ রৌদ্রে পুড়িয়া মনে 
করিলেন, “আমি খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছি, কিন্তু হয়ত সুূর্য্যমুখীকে এতক্ষণ বাড়ী আনিয়াছে ।” 
এই বলিয়া ফিরিলেন। বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, স্থু্ধ্যমুখীর কোন সংবাদ নাই। আবার 
বাহির হইলেন। আবার ফিরিয়া বাড়ী আসিলেন। এইরূপ দিনমান গেল। 
৯৭. 


৮২ বিষবৃক্ 


বস্তৃতঃ শ্রীশচন্দ্র যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা! জতা। সূর্ধ্যমুখী কখনও পদক্রঙ্জে বাঁটীর 
বাহির হয়েন নাই। কতদূর যাইবেন ? বাটা হইতে অদ্ধ ক্রোশ দূরে একটা পুঞ্করিণীর ধারে 
আত্্বাগানে শয়ন করিয়াছিলেন। একজন খানসামা, যে অন্তঃপুরে যাতায়াত করিত, সেই 
সন্ধান করিতে" করিতে সেইথানে আসিয়৷ তাহাকে দেখিল। চিনিয়া বলিল, “আজে, আস্থন 1” 

সূর্যমুখী কোঁন উত্তর করিলেন না। সে আবার বলিল, “আজ্ঞে, আনুন ! বাড়ীতে 
সকলে বড় ব্যস্ত হইয়াছেন।” স্থ্যমুখী তখন ক্রোধভরে কহিলেন, «আমাকে ফিরাইবার তুই 
কে?” খানসামা ভীত হইল। তথাপি সে দীড়াইয়া রহিল। ন্্ধ্যমুখী তাহাকে কহিলেন, 
"তুই বদি এখানে দীড়াইবি, তবে এই পুঙ্করিণীর জলে আমি ডুবিয়া মরিব।” 

খানসামা কিছু করিতে না পারিয়৷ দ্রুত গিয়৷ নগেন্দ্রকে সংবাদ দিল। নগেন্দ্র শিবিকা 
লইয়! স্বয়ং সেইখানে আসিলেন। কিন্তু তখন আর ন্বৃ্ধ্যমুখীকে সেখানে পাইলেন না। 
নিকটে অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কিছুই হইল ন|। 

_. স্থ্্যমুখী সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া এক বনে বসিয়াছিলেন। সেখানে এক বুড়ীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল। বুড়ী কাঠ কুড়াইতে আসিয়াছিল-_কিন্তু সূর্ধ,মুখীর সন্ধান দিতে পারিলে 
ইনাম পাওয়া যাইতে পারে, অতএব সেও সন্ধানে ছিল। চি দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
দ্য] গা, তুমি কি আমাদের মা ঠাকুরাণী গ! ?” 

ূরধ্যমুখী বলিলেন, “না বাছ1 !” 

বুড়ী বলিল, “হা, তুমি আমাদের ম1 ঠাকুরাণী।৮ 

ূর্ধ্যমুখী বলিলেন, “তোমাদের ম| ঠাকুরাণী'কে গা ?” 

বুড়ী বলিল, “বাবুদের বাড়ীর বউ গা ।” 

সূর্যমুখী বলিলেন, “আমার গায়ে কি সোণ দানা আছে যে, আমি বাবুদের 
বাড়ীপ় বউ ?” 

বুড়ী ভাবিল, “তাও ত বটে ?£” 

সে তখন কাঠ কুড়াইতে কুড়াইতে অন্য বনে গেল। 

দিনমান এইরূপে বৃথায় গেল। রাত্রেও কোন ফললাভ হইল না। তৎপরদিন ও 
তৎপরদিনও কার্ধ্যসিদ্ধি হইল ন1--অথচ অনুসন্ধানেরও ক্রুটি হইল না। পুরুষ অনুসন্ধান- 
কারীর! প্রায় কেহই স্থ্্যমুখীকে চিনিত না-__তাহার! অনেক কাঙ্গাল গরীব ধরিয়া আনিয়া 
নগেন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত করিল। শেষে ভদ্রলোকের মেয়েছেলেদের এক! পথে ঘাটে স্নান 
ক'রতে যাওয়। দায় ঘটিল। এক দেখিলেই নগেন্দ্রের নেমক হালাল হিন্দুস্থানীরা “মা ঠাকুরাণী” 
বলিয়া পাছু লাগিত, এবং স্সান বন্ধ করিয়া অকন্মা পান্কী, বেহারা আনিয়। উপাস্থত করিত। 
অনেকে কখন পান্ধী চড়ে নাই, স্থৃবিধা৷ পাইয়! বিনা ব্যয়ে পান্ধী চড়িয়। লইল। 


একব্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ ঃ সকল স্থখেরই সীম! আছে ৮৩ 


প্রীশচন্দ্র আর থাকিতে পারিলেন না । কলিকাতায় গিয়া অনুসন্ধান আরস্ত করিলেন। 
কমলমণি, গোবিন্দপুরে থাকিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 


একত্রিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
সকল নুখেরই সীমা আছে 

কুন্দনন্দিনী. যে সুখের আশা করিতে কখন ভরসা! করেন নাই, তাহার সে সুখ হুইয়া- 
ছিল। তিনি নগেন্দছরের স্ত্রী হইয়াছিলেন। যেদিন বিবাহ হইল, কুন্দনন্দিনী মনে করিলেন, 
এ স্থুখের সীম! নাই, পরিমাণ নাই । তাহার পর সূর্যমুখী পলায়ন করিলেন। তখন মনে 
পরিতাপ হইল-_মনে করিলেন, “স্থ্য্যমুখী আমাকে অসময়ে রক্ষ/ করিয়াছিল- _নহিলে আমি 
কোথায় যাইতাম-_কিন্তু আজি সে আমার জঙ্ গৃহত্যাগী হইল। আমি স্থখী না হইয়া! মরিলে 
ভাল ছিল।৮ দেখিশেন. স্থখের সীমা! আছে। 

প্রদোষে নগেন্দ্র শয্যায় শয়ন করিয়। আছেন-_কুন্দনন্দিনী শিয়রে বসিয়া ব্যজন 
করিতেছেন। উভয়ে নীরবে আছেন। এটি সুলক্ষণ নহে ; আর কেহ নাই-_-অথচ ছুই জনেই 
নীরব-__সম্পূর্ণ স্থখ থাকিলে এরূপ ঘটে ন]। 

কিন্তু সূর্য্যমুখীর পলায়ন অবধি ইহাদের সম্পূর্ণ স্থখ কোথায় ? কুন্দনন্দিশী সর্ববদ! মনে 
ভাবিতেন, “কি করিলে, আবার যেমন ছিল, তেমনি হয়।” আজিকার দিন, এই সময়, 
কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়া এ কথাটি জিজ্ঞাস] করিলেন, “কি করিলে যেমন ছিল তেমনি হয় ?” 

নগেন্দ্র বিরক্তির সহিত বলিলেন, “যেমন ছিল, তেমনি হয়? তোম]কে বিবাহ করিয়াছি 
বলিয়৷ কি তোমার অনুতাপ হইয়াছে ?” 

কুন্দনন্দিনী ব্যথ! পাইলেন। বলিলেন, “তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া যে স্তবখী 
করিয়াছ--তাহ। আমি কখনও আঁশ! করি নাই। আমি তাহা বলি না--আমি বলিতেছিলাম 
যে, কি করিলে সুধ্যমুখী ফিরিয়া আসে %” 

নগেন্দ্র বলিলেন, “এ কথাটি তুমি মুখে আনিও না। তোমার মুখে সূর্য্যমুখীর নাম 
শুনিলে আমার অন্তর্দাহ হয়-_তোমারই জন্য স্ধ্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়। গেল ।” 

ইহা কুন্দনন্দিনী জাঁনিতেন-_ কিন্তু নগেন্দ্রের ইহ] বলাতে কুম্দনন্দিনী ব্যথিত হইলেন। 
ভাঁবিলেন, “এটি কি তিরস্কার? আমার ভাগ্য মন্দ_কিন্তু আমি ত কোন দোষ করি নাই। 
সু্যামুখীই ত এ বিবাহ দিয়াছে।” কুন্দ আর কোন কথ! না কহিয়৷ ব্জনে রত রহিলেন। 
কুদ্দনন্দিনীকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়। নগেন্দর বলিলেন, “কথ! কহিতেছ না৷ কেন? রাগ 
করিয়াছ ?” কুম্দ কহিলেন, “না।” : 


৮৪ বিষবৃক্ষ 


ন। কেবল একটি ছোটো *না” বলিয়৷ আবার চপ করিলে। তুমি কি আমায় আর 
ভালবাস না? 

কু। বাসিবইকি? 

ন। “বাসি বই কি?” এধযে বালক-ভূলান কথা। কুন্দ, বোধ হয়, তুমি আমায় 
কখন ভালবাসিতে না। 

কু। বরাবর বাসি। 

নগেন্দ্র বুঝিয়াও বুঝিলেন না যে, এ সূর্যমুখী নয়। সূষ্ধযমুখীর ভালবাসা যে 
কুন্দনন্দিনীতে ছিল না-_তাহা নহে-_কিন্তু কুন্দ কথা জানিতেন ন|। তিনি বালিকা, ভীরু- 
' স্বভাব, কথ জানেন না, আর কি বলিবেন? কিন্ত নগেন্দ্র তাহা বুঝিলেন না, বলিলেন, 
“আমাকে সৃর্ধ্যমুখী বরাবর ভালবাসিত। বানরের গলায় মুক্তার হার মহিবে কেন ?-_-লোহার 
শিকলই ভাল ।» 

এবার কুন্দনন্দিনী রোদন সংবরণ করিতে পাঁরিলেন ন|। ধীরে ধীরে উঠিয়া বাহিরে 
গেলেন। এমন কেহ ছিল না! যে, তাহার কাছে রোদন করেন। কমলমণি আসা পর্য্যন্ত কুন্দ 
তাহার কাছে যান নাই-_কুন্দনন্দিনী, আপনাকে এ বিবাহের প্রধান অপরাধিনী বোধ করিয়া 
লজ্জীয় তাহার কাছে মুখ দেখাইতে পারেন নাই। কিন্তু আজিকার মর্ম্গীড়া, সন্ধদয়। স্েহময়ী 
কমলমণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছ! করিলেন। সে দিন, প্রণয়ের নৈরাশ্টের সময়, কমলমণি 
উহার ছুঃথে দুঃখী হুইয়া, তাহাকে কোলে লইয়া চক্ষের জল যুছাইয়৷ দিয়াছিলেন-__সেই দিন 
মনে করিয়া তাহার কাছে কাদিতে গেলেন। কমলমণি কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়া অপ্রসন্ন 
হইলেন-__কুন্দকে কাছে আসিতে দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন, কিছু বলিলেন না। কুন্দ তীহার 
কাছে আসিয়। বসিয়া, কাঁদিতে লাগিলেন। কমলমণি কিছু বলিলেন ন।; জিজ্ঞাসাও করিলেন 
না, কি হইয়াছে। স্ৃতরাং কুন্দনন্দিনী আপনা আপনি চুপ করিলেন। কমল তখন বলিলেন, 
«আমার কাজ আছে ।” অনন্তর উঠিয়! গেলেন। 

কুন্দনন্দিনী দেখিলেন, ঘকল স্থুখেরই সীম! আছে। 


দ্বাত্রিংশত্তম পরিচ্ছে্ 


বিষবৃক্ষের ফল 
( হরদেব ঘোষালের প্রতি নগেন্জর দত্তের পক্র ) 
তুমি লিখিয়াছ যে, আমি এ পৃথিবীতে বত কাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে কুন্দনন্দিনীকে 
বিবাহ কর! সর্বাপেক্ষা ভ্রাস্তিমূলক কাজ । ইহা! আমি স্বীকার করি। আমি এই কা করিয়া 


দ্বাত্রিংশত্ম পরিচ্ছেদ ঃ বিষবৃক্ষের ফল নী ৮৫ 


সূর্য্যমুখীকে হারাইলাম। ূর্য্যমুখীকে পত্ীভাবে পাওয়া বড় জোর কপালের কাঁজ। সকলেই 
মাটি খোঁড়ে, কোহিনুর এক জনের কপালেই উঠে। সূর্যমুখী সেই কোহিনুর । কুন্দনন্দিনী 
কোন্‌ গুণে তাহার স্থান পূর্ণ করিবে ? 

তবে কুন্দনন্দিনীকে তীহার স্থলাভিষিক্ত করিয়াছিলাম কেন? ভ্রান্তি, ভ্রান্তি! এখন 
চেতন৷ হুইয়াছে। কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল মরিবার জন্য । আমারও মরিবার জন্য এ 
মোহনিদ্র! ভাঙ্গিয়াছে। এখন স্ূর্য।মুখীকে কোথায় পাইব ? 

আমি কেন কুন্দনন্দিনীকে বিবাহ করিয়াছিলাম ? আমি কি তাহাকে ভালবাসিতাম ? 
ভালবাসিতাম বই কি-_তাহার জন্য উন্মাদগ্রস্ত হইতে বসিয়াছিলাম- প্রাণ বাহির হইতেছিল। 
কিন্তু এখন বুঝিতেছি, সে কেবল চোখের ভালবাসা । নহিলে আজি পনের দিবসমাত্র বিবাহ 
করিয়াছি--এখনই বলিব কেন, “আমি তাহাকে ভালবাসিতাম ?” ভালবাসিতাম কেন? 
এখনও ভালবাসি -কিন্তু আমার স্থ্ধ্যমুখী কোথায় গেল? অনেক কথ! লিখিব মনে করিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু আজ আর পাঁরিলাম না। বড় কষ্ট হইতেছে। ইতি 


(হরবেদ ঘোষালের উত্তর ) 

আমি তোমার মন বুঝিয়াছি। কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসিতে না, এমত নহে--এখনও 
ভালবাস; কিন্তু সে যে কেবল চোখের ভালবাসা, ইহা যথার্থ বলিয়া । স্ৃর্ধ্যমুখীর প্রতি 
তোমার গাঁড় স্েহ_-কেবল ছুই দিনের জন্য কুন্দনন্দিনীর ছায়ায় তাহ! আবৃত হইয়াছিল। 
এখন সুর্য্যমুখীকে হারাইয়। তাহ। বুঝিয়াছ । যতক্ষণ সূর্য্যদেব অনাচ্ছন্ন থাকেন, ততক্ষণ তাহার 
কিরণে সন্তাপিত হই, মেঘ ভাল লাগে। কিন্তু সূর্য্য অন্ত গেলে বুঝিতে পারি, স্ুধ্যপ্দেবই 
ংসারের চক্ষু । ন্মর্য বিনা সংসার আধার । 

তুমি আপনার হৃদয় ন! বুঝিতে পারিয়া এমন গুরুতর ভ্রান্তিমূলক কাজ করিয়াছ-_ইহার 
জন্য আর তিরস্কার করিব না_কেন না, তুমি যে ভ্রমে পড়িয়াছিলে, আপন। হইতে তাহার 
অপনোদন বড় কঠিন। মনের অনেকগুলি ভাব আছে, তাহার সকলকেই লোকে ভালবাস৷ 
বলে। কিন্তু চিত্তের যে অবস্থায়, অন্যের স্থখের জন্য আমরা আত্মস্থথ বিসর্জন করিতে স্বতঃ 
প্রস্তুত হই, তাহাকে প্রকৃত ভালবাস বল৷ যায়। ম্বতঃ প্রস্তুত হই,» অর্থাৎ ধণ্মজ্ঞান ব| 
পুণ্যাকাঙক্ষায় নহে। সুতরাং রূপবতীর রূপভোগলালস, ভালবাসা নহে । যেমন ক্ষুধাতুরের 
ক্ষুধাকে অন্নের প্রতি প্রণয় বলিতে পারি না, তেমনি কামাতুরের চিত্রচাঞ্চল্যকে রূপবতীর প্রতি 
ভালবাসা বলিতে পারি না। সেই চিত্তচাঞ্চল্যকেই আর্ধক্বিরা মদনশরজ বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। যে বৃত্তির কল্পিত অবতার বসন্তসহায় হইয়া, মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করিতে 
গিয়াছিলেন, ধাহার প্রসাদে কবির বর্ণনায় মগের! মৃগীদিগের গাত্রে গাত্রকণু,য়ন করিতেছে, 
করিগণ করিণীদিগকে পদ্নযুণাল ভাঙ্গিয়' দিতেছে। সে এই রূপর্জ মোহমাত্র। এ বু্িও 
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জগদীস্বরপ্রেরিতা ; ইহা দ্বারাও জংসারের ইফটসাধন হুইয়। থাকে, এবং ইহা! সর্ববজীবমৃদ্ধকরী | 
কালিদাস, বাইরণ, জয়দেব ইহার কবি ;_বিষ্ঠানুন্দর ইহার ভেঙ্গান। কিন্তু ইহা প্রণয় নছে। 
প্রেম বুদ্ধিবৃত্তিমূলক। প্রণয়াম্পদ ব্যক্তির গুণ সকল যখন বুদ্ধিবৃত্তিদ্বার! পরিগৃহীত হয়, হাদয় 
সেই সকল গুণে মুগ্ধ হইয়া তত্প্রতি সমাকৃষ্ট এবং সঞ্চলিত হয়, তখন জেই গুণাধারের সংসর্গ- 
লিগ্পা, এবং তশুপ্রতি ভক্তি জন্মে। ইহার ফল, সহ্ৃদয়তা, এবং পরিণামে আত্মবিশ্থৃতি ও 
আক্মবিসর্জন। এই যথার্থ প্রণয়; সেক্গপীয়র, বালীকি, শ্রীমস্ত/াগবতকাঁর ইহার কবি। ইহা 
রূপে জন্মে না। প্রথমে বুদ্ধিদ্বারা গুণগ্রহণ, গুণগ্রহণের পর আসঙ্গলিগ্গ। ; আসঙ্গলিগ্সা সফল 
হইলে সংসর্গ, সংসর্গফলে প্রণয়, প্রণয়ে আত্মবিসঙ্জন। আমি ইহাকেই ভালবাস। বলি। 
নিতান্ত পক্ষে স্্রীপুরুষের ভালবাসা, আমার বিবেচনায় এইরূপ। আমার বোধ হয়, অন্য 
ভালবাসারও মূল এইরূপ; তবে ন্সেহ এক কারণে উপস্থিত হয় না। কিন্তু সকল কারণই 
বুদ্ধিধতমূলক। নিতান্ত পক্ষে বুদ্ধিবৃত্তিমলক কারণজাত স্নেহ ভিন্ন স্থায়ী হয় না। রূপ 
মোহ তাহা নহে। রূপদর্শনজনিত যে সকল চিত্তবিকৃতি, তাহার তীক্ষতা৷ পৌনঃপুন্যে হুম্ব হয়। 
অর্থাৎ পৌনঃপুন্তে পরিতৃপ্তি জন্মে। গুণজনিতের পরিতৃপ্তি নাই। কেন না, রূপ এক-_ 
প্রত্যহই তাহার এক প্রকারই বিকাশ, গুণ নিত্য নূতন নৃতন ক্রিয়ায় নৃতন নূতন হইয়! প্রকাশ 
পায়। রূপেও গ্রণয় জন্মে, গুণেও প্রণয় জন্মে - কেন না, উভয়ের দ্বারা আসজগলিপ্সা জন্মে । 
বর্দি উভয় একত্রিত হয়, তবে প্রণয় শীঘ্র জন্মে; কিন্তু একবার প্রণয়সংসর্গ ফল বদ্ধমূল হইলে, 
রূপ থাক না থাকা সমান। রূপবান্‌ ও কুত্সিত্রের প্রতি স্নেহ ইহার নিত্য উদাহরণস্থল। 

.. শুগজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে- কিন্তু গুণ চিনিতে দিন লাগে। এই জন্য সে প্রণয় 
একেবারে হঠাৎ বলবান্‌, হয় না ক্রমে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু ূপজ মোহ এককালীন সম্পূর্ণ 
বলবান্‌ হইবে। তাহার প্রথম বল এমন ছর্ঘমনীয় হয় যে, অন্য সকল বৃত্তি তদ্দারা উচ্ছিন্ন হয়। 
এই মোহ কি-_এই স্থায়ী প্রণয় কি না--ইহ জানিবার শক্তি থাকে না। অনন্তকালস্থায়ী 
প্রণয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয়। তোমার তাহাই বিবেচনা হইয়াছিল--এই মোহের 
প্রথম বলে স্ুর্ধ্যমুখীর প্রতি তোমার যে স্থায়ী প্রেম, তাহ! তোমার চক্ষে অদৃশ্য হইয়াছিল । 
এই তোমার ভ্রান্তি। এ ভ্রান্তি মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ। অতএব তোমাকে তিরস্কার করিব ন1। 
বরং পরামর্শ দিই, ইহাতেই স্তুখী হইবার চেষ্টা কর। 

তুমি নিরাশ হইও না। স্ু্যামুখী অবশ্য পুনরাগমন করিবেন_ তোমাকে ন! দেখিয়া 
তিনি কত কাল থাকিবেন? যত দিন না আসেন, তুমি কুন্দনন্দিনীকে ন্মেহ করিও । তোমার 
পত্র।দিতে যতদুর বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হইয়াছে.তিনিও গুণহীন| নহেন। রূপ মোহ দূর 
হইলে, কালে স্থায়ী প্রেমের সঞ্চার হইবে। তাহা হইলে তাহাকে লইয়াই সখী হইতে পারিবে । 
এবং যদি তোমার জ্যেষ্ঠা ভার্ধ্যার সাক্ষাৎ আর না পাও তবে তীহাকে ভূলিতেও পারিবে। 
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বিশেষ কনিষ্ঠা তোমাকে ভালবাসেন । ভালবাসায় কখন অধত্ব করিবে না; কেন না, ভাল- 
বাসাতেই মানুষের একমাত্র নির্মল এবং অবিনশ্বর স্থথ। ভালবাসাই মনুষ্যজাতির উন্নতির 
শেষ উপায় -মনুষ্যমাত্রে পরস্পরে ভালবাসিলে আর মনুস্তকৃত অনিষ্ট পৃথিবীতে থাকিবে ন]। 

( নগেক্দরনাথের প্রত্যুত্তর ) 

তো'মাঁর পত্র পাইয়া, মানসিক ক্লেশের কারণ, এ পর্যান্ত উত্তর দিই নাই। রী, যাহা 
লিখিয়াছ, তাহা সকলই বুঝিয়াছি এবং তোমার পরামর্শ ই যে সশুপরামর্শ তাহাও জানি। কিন্তু 
গৃহে মনঃম্থির করিতে পারি না। এক মাস হইল, আমার নূর্য্যমুখী আমাকে ত্যাগ করিয়! 
গিয়াছেন, আর তাহার কোন সংবাদ পাইলাম না। তিনি যে পথে গিয়াছেন, আমিও সেই 
পথে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছি । আমিও গৃহত্যাগ করিব। দেশে দেশে তাহার সন্ধান করিয়] 
বেড়াইব। তাহাকে পাই, লইয়া গৃহে আসিব ; নচে আর আসিব না। কুন্দনন্দিন'কে 
লইয়া আর গৃহে থাকিতে পারি না। সে চক্ষুঃশুল হইয়াছে । তাহার দোষ নাই-__ দোষ 
আমারই-_কিন্তু আমি তাহার মুখদর্শন আর সহা করিতে পারি না। আগে কিছু বলিতাম না__ 
এখন নিত্য ভঙসন। করি-_সে কীাদে,_আমি কিকরিব? আমি চলিলাম, শীত্ব তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে । তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া অন্যত্র যাইব। ইতি 

নগেন্দ্রনাথ যেরূপ লিখিয়াছিলেন, সেইরূপই করিলেন । বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
দেওয়ানের উপরই ন্যস্ত করিয়া অচির|ত গৃহত্যাগ করিয়া পর্ধ্যটনে যাত্রা করিলেন। কমলমণি 
অগ্রেই কলিকাতায় গিয়াছিলেন। স্থতরাং এ আখায়িকার লিখিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
কুন্দনন্রিনী একাই দত্তদিগের অন্তঃপুরে রহিলেন, আর হীর! দাঁসী তাহার পরিচধ্যায় নিযুক্ত 
রহিল। 

দত্তদিগের সেই স্থবিস্তৃতা পুরী অন্ধকার হইল। যেমন বহুদীপসমুজ্জল, বহুলোক- 
সমাকীর্ণ, গীতধ্বনিপূর্ণ নাট্যশাল1 নাট্যরজ সমাপন হইলে পর, অন্ধকার, জনশুন্য, নীরব হয়; 
এই মহাপুরী সূ্য্যমুখীনগেন্দ্রকতৃ্ক পরিত্যক্ত হইয়া, সেইরূপ আধার হইল। যেমন বালক, 
চিত্রিত পুত্তলি লইয়৷ একদিন ক্রীড়। করিয়া, পুতুল ভাঙ্গিয়া৷ ফেলিয়া দেয়, পুতুল মাটিতে 
পড়িয়া থাকে, তাহার উপর মাটি পড়ে, তৃণাঁদি জন্মিতে থাকে ; তেমনি কুন্দনন্দিনী, ভগ্ন পুতুলের 
গ্যায় নগেন্দ্র কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়। একাকিনী সেই বিস্তৃতা পুরীমধ্যে অযত্তে পড়িয়া রহিলেন। 
যেমন দাবানলে বনদাহক!লীন শাবকসহিত পক্ষিনীড় দগ্ধ হইলে, পক্ষেণী আহার লইয়া আসিয়' 
দেখে, বৃক্ষ নাই, বাস! নাই, শাবক নাই ; তখন বিহঙ্গী নীড়াম্বেষণে উচ্চ কাঁতরোক্তি করিতে 
করিতে সেই দগ্ধ বনের উপরে মগ্ডলে মগ্ডলে ঘুরিয়া বেড়ায়, নগেন্দ্র সেইরূপ ন্ূ্্যমুখীর সন্ধানে 
দেশে দেশে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন। যেমন অনন্ত সাগরে অতল জলে মণিখণ্ড ডুবিলে 
আর দেখ যায় না, স্্য্যমুখী তেমনি ছুত্প্রাপণীয়৷ হইলেন। 
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কার্পাসবস্ত্রমধ্যস্থ তপ্ত অঙ্গারের ন্যায়, দেবেজ্রের নিরুপম মুত্তি হীরার অন্তঃকরণকে স্তরে 
স্তরে দগ্ধ করিতেছিল। অনেক বার হীরার ধণ্মভীতি এবং লোকলজ্জা, প্রণয়বেগে ভাসিয়া 
যাইবার উপক্রম হইল ; কিন্তু দেবেন্দ্রের ন্েহহীন ইন্জ্রিয়পর চরিত্র মনে পড়াতে আবার তাহ 
বন্ধমূল হইল। হীরা চিত্তসংঘমে বিলক্ষণ ক্ষমতাঁশীলিনী এবং সেই ক্ষমত! ছিল বলিয়াই, সে 
বিশেষ ধণ্্ভীতা না হইয়াও এ পর্য্যন্ত সতীত্বধগ্মী সহজেই রক্ষা! করিয়াছিল। সেই ক্ষমতা- 
প্রভাবেই, সে দেবেন্দ্রের প্রতি প্রবলানুরাগ অপাত্রগ্তস্ত জানিয়া সহজেই শমিত করিয়া রাখিতে 
পারিল। বরং চিত্তসংযমের সহুপায়স্বরূপ হীর! স্থির করিল যে, পুনর্ববার দাসীবৃত্তি অবলম্বন 
করিবে। পরগৃহের গৃহকণ্্মাদিতে অনুদিন নিরত পাকিলে, সে অন্য মনে এই বিফলানুরাগের 
বৃশ্চিকদংশনম্বরূপ জ্বাল! ভুলিতে পারিবে । নগেন্দ্র যখন কুন্দনন্দিনীকে গোবিন্দপুরে রাখিয়া 
পর্য্যটনে যাত্রা করিলেন, তখন হীর৷ ভূতপুর্বব আনুগত্যের বলে দাসীত্ব ভিক্ষা! করিল। কুন্দের 
অভিপ্রায় জানিয়! নগেন্দ্র হীরাকে কুন্দনন্রিনীর পরিচর্য্যায় নিযুক্ত রাখিয়। গেলেন । 

হীরার পুন্ববার দাসীবৃত্তি স্বীকার করার আর একটি কারণ ছিল। হীরা পূর্বে অর্থাদি 
কামনায়, কুন্দকে নগেন্দ্রের ভবিষ্যৎ প্রিয়তমা মনে করিয়া স্বীয় বশীভূত করিবার জন্য যত্ব 
পাইয়াছিল। ভাবিয়াছিল, নগেন্দ্রের অর্থ কুন্দের হস্তগত হইবে, কুন্দের হস্তগত অর্থ হীরার 
হইবে। এক্ষণে সেই কুন্দ নগেন্দ্রের গৃহিণী হইল। অর্থসম্বদ্ধে কুন্দের কোন বিশেষ আধিপত্য 
জন্মিল না, কিন্ত এখন সে কথ! হীরারও মনে স্থান পাইল না। হীরার অর্থে আর মন ছিল না, 
মন থাকিলেও কুন্দ হইতে লব্ধ অর্থ বিষতুল্য বোধ হইত। 

হীরা, আপন নিষ্ফল প্রণয়যন্ত্রণ। সহা করিতে পারিত, কিন্তু কুন্দনন্দিনীর প্রতি দেবেন্দ্রের 
অনুরাগ সহা করিতে পারিল না। যখন হীর! শুনিল যে, নগেন্দ্র বিদেশ পরিভ্রমণে যাত্র। 
করিবেন, কুন্দনন্দিনী গৃহে গৃহিণী হইয়া! থাকিবেন, তখন হরিদাসী বৈষ্ণবীকে ল্মরণে হীরার 
মহাভয়সধ্ার হইল। হীরা, হরিদাসী বৈষ্ণবীর যাতায়াতের পথে কাট! দিবার জন্য প্রহরী 
হইয়৷ আসিল। 

হীর। কুন্দনন্দিনীর মঙ্গলকা মনা করিয়। এরূপ অভিসন্ধি করে নাই। হীরা ঈর্ধযাবশত: 
কুন্দের উপরে এরূপ জাতক্রোধ হইয়াছিল যে, তাহার মঙ্গলচিন্তা দুরে থাকুক, কুন্দের নিপাত 
দৃষ্টি করিলে পরমাহলাদিত হইত। পাছে কুদ্দের সঙ্গে দেবেন্দ্রের সাক্ষাৎ হয়, এইরূপ ঈর্ধ্যাজাত 
ভয়েই হীরা নগেন্দ্রের পত্বীকে প্রহরাতে রাখিল। 

হীরা দাসী, কুন্দের এক যন্ত্রণার মূল হইয়! উঠিল। কুন্দ দেখিল, হীরার সে ধত্বু, মমতা 
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বা প্রিয়বাদিনীত্ব নাই। দেখিল যে, হীর। দাসী হইয়া তাহার প্রতি র্ববদ] অশ্রদ্ধ। প্রকাশ করে 
এবং তিরস্কৃত ও অপমানিত করে। কুন্দ নিতান্ত শান্তস্বভাব ; হীরার আচরণে নিতান্ত পীড়িত 
হইয়াও কখনও তাহাকে কিছু বলিত না। কুন্দ শ্বীতলপ্রকৃতি, হীর! উগ্রপ্রকৃতি | এজন্য কুন্দ 
প্রভূপত্বী হইয়াও দাসীর নিকট দাসীর মত থাকিতে লাগিল, হীর! দাসী হইয়াও প্রভুপত্বীর প্রভূ 
হইয়া বসিল। পুরবাসিনীরা কখনও কখনও কুদ্দের যন্ত্রণা দেখিয়। হীরাকে তিরস্কার করিত, 
কিন্তু বাঙ্য়ী হীরার নিকট তাল ফাদিতে পারিত না। দেওয়ানজী, এ সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া, 
হীরাকে বলিলেন, “তুমি দূর হও । তোমাকে জবাব দিলাম ।” শুনিয়া হীর! রোষবিস্ফারিত- 
লোচনে দেওয়ানজীকে কহিল, “ভুমি জবাব দিবার কে? আমাকে মুনিব রাখিয়া গিয়াছেন। 
মুনিবের কথা নহিলে আমি যাইব না। আমাকে জবাব দিবার তোমার যে ক্ষমতা, তোমাকে 
জবাব দিবার আমারও সে ক্ষমতা 1” শুনিয়া দেওয়ানজী অপমানভয়ে দ্বিতীয় বাক্যব্যয় করিলেন 
না। হীরা আপন জোরেই রহিল। স্থ্য্যমুখী নহিলে কেহ হীরাকে শাসিত করিতে পারিত না । 

এক দিন নগেন্দ্র বিদেশ যাত্রা করিলে পর, হীরা একাকিনী অন্তঃপুরসনিহিত পুপ্পোছ্ভানে 
লতামণ্ডপে শয়ন করিয়াছিল। নগেন্দ্র ও সূর্যমুখী পরিত্যাগ কর! অবধি সে সকল লতামগুপ 
হীরারই অধিকারগত হইয়াছিল। তখন সন্ধ্যা অতাঁত হইয়াছে। আকাশে প্রায় পুর্ণচন্দ্ 
শোভা করিতেছে । উদ্যানের ভাস্বর বৃক্ষপত্রে তগুকিরণমালা প্রতিফলিত হইতেছে । লতা- 
পল্লবরন্ত্রমধ্য হইতে অপস্যত হইয়া চন্দ্রকিরণ শ্বেতপ্রস্তরময় হন্্যতলে পতিত হইয়াছে এবং 
সমীপস্থ দীঘিকার প্রদোষবায়ুসন্তাড়িত স্বচ্ছ জলের উপর নাচিতেছে। উদ্ভানপুষ্পের -সৌরভে 
আকাশ উন্মাদকর হইয়াছিল। এমত সময় হীর1 অকন্মাৎ লতামণ্ডপমধ্যে পুরুষমুণ্তি দেখিতে 
পাইল। চাহিয়। দেখিল যে, সে দেবেন্দ্র। অগ্ঠ দেবেন্দ্র ছল্সমবেশী নহেন, নিজবেশেই 
আসিয়াছেন। 

হীরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “আপনার এ অতি ছুঃসাহস। কেহ দেখিতে পাইলে 
আপনি মার! পড়িবেন ।” 

দেবেন্দ্র বলিলেন, “যেখানে হীরা আছে, সেখানে আমার ভয় কি?” এই বলিয়। 
দেবেন্দ্র হীরার পার্থে বসিলেন। হীর1 চরিতার্থ হইল। কিয়তক্ষণ পরে কহিল, “কেন এখানে 
এসেছেন। যার আশায় এসেছেন, তার দেখা পাইবেন না।” 

“তা ত পাইয়াছি। আমি তোমারই আশায় এসেছি ।” 

হীরা লুর্ধ চাটুকারের কপটালাপে প্রতারিত ন| হইয়া হাসিল এবং কহিল, “আমার 
কপাল যে এত প্রসন্ন হইয়াছে, ত| ত জানি না। যাহ। হউক, যদি আমার ভাগ্যই ফিরিয়াছে, 
তবে যেখানে নিষষণ্টকে বঙ্গিয়৷ আপনাকে দেখিয়। মনের তৃপ্তি হইবে, এমন স্থানে যাই চলুন। 
এখানে অনেক বিশ্ম।* 
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দেবেন্দ্র বলিলেন, “কোথায় যাইব ?” 

হীরা বলিল, “যেখানে কোন ভয় নাই। আপনার সেই নিকুঞ্জ বনে চলুন ।” 

দে। তুমি আমার জন্য কোন ভয় করিও না। 

হী। যদ্দি আপনার জন্য ভয় না থাকে, আমার জন্য ভয় করিতে হয়। আমাকে 
আপনার কাছে কেহ দেখিলে, আমার দশ! কি হইবে ? 

দেবেন্দ্র সঙ্কুচিত হইয়! কহিলেন, "তবে চল। তোমাদের নৃতন গৃহিণীর সঙ্গে আলাপট! 
একবার ঝালিয়ে গেলে হয় না ?” 

হীর! এই কথা শুনিয়া দেবেন্দ্রের প্রতি যে ঈর্ধ্যানলজ্বলিত কটাক্ষ করিল, দেবেন্দ্র 
অস্পফটীলোকে ভাল দেখিতে পাইলেন না। হীর] কহিল, “তাহার সাক্ষাৎ পাইবেন কি 
প্রকারে £” 

দেবেন্দ্র বিনীতভাবে কহিলেন, “তুমি কৃপা করিলে সকলই হয়।” 

হীরা কহিল, “তবে এইথ।নে আপনি সতর্ক হইয়। বসিয়। থাকুন, আমি তাহাকে ডাকিয়া 
আনিতেছি।» 

এই বলিয়া হীরা লতামণ্ডপ হইতে বাহির হইল। বিয়দ্দূ'র আসিয়া এক বৃষ্ষান্তরালে 
বসিল এবং তখন তাহার কণসংরুদ্ধ নয়নবারি দরবিগলিত হইয়া বহিতে লাগিল। পরে 
গাত্রোখান করিয়! বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু কুন্দনন্দিনীর কাছে গেল না। বাহিরে 
গিয়। ভ্বাররক্ষকদিগকে কহিল, “তোমরা শীন্্র আইস, ফুলবাগানে চোর আসিয়াছে ।” 

তখন দোবে, চোবে, পাড়ে এবং তেওয়ারি পাক। বাশের লাঠি হতে করিয়া অন্তঃপুরমধ্য 
দিয়া ফুলবাগানের দিকে ছুঁটিল। দেবেন্দ্র দূর হইতে তাহাদের নাগর! জুতার শব্দ শুনিয়া, দুর 
হইতে কালে! কালো গালপাট্র। দেখিতে পাইয়া, লতামণ্ডপ হইতে লাফ দিয়। বেগে পলায়ন 
করিল। তেওয়ারি গোষ্ঠী কিছু দুর পশ্চাদ্ধাবিত হইল। তাহার! দেবেন্দ্রকে ধরিতে পারিয়াও 
ধরিল না। কিন্তু দেবেন্দ্র কিৎ পুরস্কৃত না হইয়া গেলেন না । পাক! বাশের লাঠির আস্বাদ 
তিনি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন কি না, আমরা নিশ্চিত জানি না, কিন্তু দ্বারবান্‌ কর্তৃক "শ্বশুরা» 
“শাল!” প্রভৃতি প্রিয়সন্বন্ধন্চক নান1 মিষ্ট সন্বোধনের দ্বারা অভিহিত হুইয়াছিলেন, এমত 
আমরা শুনিয়াছি। এবং তাহার ভৃত্য এক দিন তাহার প্রসাদী ব্রাপ্ডি থাইয়। পরদিবদ আপন 
উপপত্ঠীর নিকট গল্প করিয়াছিল যে, “আজ বাবুকে তেল মাখাইবার সময়ে দেখি যে, তাহার 
পিঠে একট। কালশিরা দাগ ৮ র | 

দেবেন্দ্র গৃহে গিয়া ছুই বিষয়ে স্থিরকল্প হইলেন । গুথম, হীরা থাকিতে তিনি আর 
দত্তরাঁড়ী যাইবেন না। দ্বিতীয়, হীরাকে ইহার প্রতিফল দ্িবেন। পরণামে তিনি হীরাকে 
গুরুতর প্রতিফল প্রদান করিলেন। হীরার লঘু পাপে গুরু দণ্ড হইল। হীর! এমত গুরুতর 


চতুন্সিংশত্তম পরিচ্ছেদ ঃ পথিপার্ে ৯১ 


শাস্তি গ্রাণ্ড হইল যে, তাহ! দেখিয়া! শেষে দেবেন্দ্রেরও পাষাণহৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল। তাহা 
বিস্তারে বর্ণনীয় নহে, পরে সংক্ষেপে বলিব। 


চতুক্্িংশত্তম পরিচ্ছেদ 
পথিপার্ে 

বর্ধাকাল। বড় ছুর্দিন। সমস্ত দিন বৃষ্টি হইয়াছে। একবারও সূর্যোদয় হয় নাই। 
অ'কাশ মেঘে ঢাকা। কাশী যাইবার পাক! রাস্তার ঘুটিঙ্গের উপর একটু একটু পিছল হইয়াছে । 
পথে প্রায় লোক নাই--ভিজিয়! ভিজিয়া কে পথ চলে? একজন মাত্র পথিক পথ চলিতেছিল। 
পথিকের ব্রঙ্গচারীর বেশ। গৈরিকবর্ণ বস্ত্র পর__-গলায় কুদ্রাক্ষ__-কপালে চন্দনরেখা_-জটার 
আড়ম্বর কিছু নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র কেশ কতক কতক শ্বেতবর্ণ। এক হাতে গোলপাতার ছাত। 
অপর হাঁতে তৈজস-_ব্রঙ্গচারী ভিজিতে ভিজিতে চলিয়াছেন। একে ত দিনেই অন্ধকার, 
তাহাতে আবার পথে রাত্রি হইল--অমনি পৃথিবী মসীময়ী হইল--পথিক কোথায় পথ, কোথায় 
অপথ, কিছু 'অনুভব করিতে পারিলেন না । তথাপি পথিক পথ অতিবাহিত করিয়! চলিলেন__ 
কেন না, তিনি সংসারত্যাগী, ব্রঙ্মগরী। যে সংসারত্যাগী, তাহার অন্ধকার, আলো, কুপথ, 
স্বপথ সব সমান । 

রাত্রি অনেক হইল। ধরণী মসীময়ী-__আকাশের মুখে কৃষ্ণাবগুখন। বৃক্ষগণের 
শিরোমালা কেবল গাঢ়তর অন্ধকীরের স্তৃপন্বরূপ লক্ষিত হইতেছে। সেই বৃক্ষশিরোমালার 
বিচ্ছেদে মাত্র পথের রেখা! অনুভূত হইতেছে। বিন্দুবিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। এক একবার 
বিদ্যুৎ হইতেছে--সে আলোর অপেক্ষা আধার ভাল। অন্ধকারে ক্ষণিক বিদ্যুদালোকে সৃষ্টি 
যেমন ভীষণ দেখায়, অন্ধকারে তত নয়। 

“মা গে! |” 

অন্ধকারে যাইতে যাইতে ব্রহ্মচারী অবস্মাৎ পথিমধ্যে এই শব্দন্চক দীর্ঘনিঃশ্বাস শুনিতে 
পাইলেন। শব্দ অলৌকিক-_কিন্ত্ব তথাপি মনুষ্য কনিঃস্থত বলিয়া নিশ্চিত বোধ হইল। শব্দ 
অতি মৃছ, অথচ অতিশয় ব্যথাব্যগ্রক বলিয়া! বোধ হইল। ব্রহ্মচারী পথে স্থির হইয়া 
দাড়াইলেন। কতক্ষণে আবার বিদ্যুৎ হইবে-_সেই প্রতীক্ষায় দাড়ায়! রহিলেন। ঘন ঘন 
বিদ্যুৎ হইতেছিল। বিছ্যৎ হইলে পথিক দেখিলেন, পথিপার্খে কি একটা পড়িয়া আছে। 
এট] কি মনুষ্য ? পথিক তাহাই বিবেচনা করিলেন। কিন্তু আর একবার বিহ্যতের অপেক্ষ। 
করিলেন। দ্বিতীয় বার বিছ্যুতে স্থির করিলেন, মনুষ্য বটে | তখন পথিক ডাকিয়া বলিলেন, 
“কে তুমি পথে পড়িয়া আছ ?” 


৯২ বিষবৃক্ষ 


কেহ কোন উত্তর দিলেন না। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন-_-এবার অস্ফুট কাতরোক্তি 
আবার মুহূর্তজন্য কর্ণে প্রবেশ করিল। তখন ব্রহ্মচারী ছত্র, তৈজস ভূতলে রাখিয়া, সেই স্থান 
লক্ষ্য করিয়! ইতস্ততঃ হস্তপ্রসারণ করিতে লাগিলেন । অচিরাশ কোমল মনুষ্যদেহে করম্পর্শ 
হইল। “কে গা তুমি?” শিরোদেশে হাত দিয়া কবরী স্পর্শ করিলেন। দ্ছুর্গে! এ থে 
স্ত্রীলোক !” 

তথন ব্রহ্মচারী উত্তরের প্রতীক্ষ1 না করিয়া! মুমূর্যু অথব1 অচেতন স্ত্রীলৌকটিকে, ছুই হস্ত 
দ্বারা কোলে তুলিলেন। ছত্র তৈজস পথে পড়িয়৷ রহিল। ব্রহ্মচারী পথ ত্যাগ করিয়৷ সেই 
অন্ধকারে মাঠ ভাঙ্গিয়া গ্রামাভিমুখে চলিলেন। ব্রহ্মচারী এ প্রদেশের পথ ঘাট গ্রাম বিলক্ষণ 
জাঁনিতেন। শরীর বলিষ্ঠ নহে, তথাপি শিশুসন্ভানব সেই মরণোম্ুখীকে কোলে করিয়া এই 
দুর্গম পথ ভাঙ্গিয়া চলিলেন। যাহারা পরোপকারী, পরপ্রেমে বলবান্‌, তাহারা কখনও 
শারীরিক বলের অভাব জানিতে পারে না। 

গ্রামের প্রান্তভাগে ব্রঙ্গচারী এক পর্ণকুটীর প্রাপ্ত হইলেন। নিঃসঙ্গ স্ত্রীলৌককে ক্রোড়ে 

লইয়া! সেই কুটীরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। ডাকিলেন, “বাছা! হর, ঘরে আছ গা 
কুটারমধ্য হইতে একজন স্ত্রীলোক কহিল, “এ যে ঠাকুরের গল৷ শুনিতে পাই। ঠাকুর কবে 
এলেন ?” 

্রক্ষচারী। এই আসছি। শীপ্্ দ্বার খোল-_আমি বড় বিপদ্গ্রন্ত। 

হরমণি কুটারের দ্বার মোচন করিল। ব্রক্ষাচারী তখন তাহাকে প্রদীপ ভ্বালিতে বলিয়া 
দিয়া, আস্তে আস্তে স্ত্রীলোকটিকে গৃহমধ্যে মাটির উপর শোয়াইলেন। হর দীপ জালিত করিল, 
তাহা মুমুষু র মুখের কাছে আনিয়া উভয়ে তাহাকে বিশেষ করিয়া দেখিলেন। 

দেখিলেন, ভ্ত্রীলোকটি প্রাচীনা নহে। কিন্তু এখন তাহার শরীরের যেরূপ অবস্থা, 
তাহাতে তাহার বয়স অনুভব করা যায় ন। তাহার শরীর অত্যন্ত শীর্-সাংঘাতিক পীড়ার 
লক্ষণযুস্ত । সময়বিশেষে তাহার সৌন্দর্য্য ছিল_-এমত হইলেও হইতে পারে; কিন্তু এখন 
সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র নাই। আর্দ্র বন্ধ অত্যন্ত মিলিন ;__এবং শত স্থানে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন । আলুলীয়িত 
আর্র কেশ চিররুক্ষ। চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট। এখন সে চক্ষু নিমীলিত। নিশ্বাস বহিতেছে__ 
কিন্তু সংজ্ঞা নাই। বোধ হইল যেন মৃত্যু নিকট। 

হরমণি জিজ্ঞাস1 করিল, “একে কোথায় পেলেন %* 

্রক্মচারী সবিশেষ পরিচয় দিয়! বলিলেন, “ইহার মৃত্যু নিকট দেখিতেছি। কিন্তু তাপ 
সেক করিলে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে। আমি যেমন বলি, তাই করিয়। দেখ ।” 

তখন হরমণি ব্রহ্মচারীর আদেশমত, তাহাকে আর্রবস্ত্রের পরিবর্তে আপনার একখানি 
শুষ্ধ বন্তু কৌশলে পরাইল। শুষ্ক বন্ত্রের ঘারা তাহার অঙ্গের এবং কেশের জল মুছাইল। পরে 
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অগ্নি প্রস্তুত করিয়া তাপ দিতে লাগিল। ব্রক্গচারী বলিলেন, «বোধ হয়, অনেকক্ষণ অবধি 
অনাহারে আছে। যদি ঘরে দুধ থাকে, তবে একটু একটু করে ছুধ খাওয়াইবার চেষ্টা দেখ ।” 

হরমণির গোরু ছিল-_ঘরে দুধও ছিল। ছুধ তণ্ড করিয়া অল্প অল্প করিয়া! স্্রীলোকটিকে 
পান করাইতে লাগিল। শ্রীলোক তাহা পান করিল। উরে দুগ্ধ প্রবেশ করিলে সে চক্ষু 
উদ্নীলিত করিল। দেখিয়। হরমণি জিজ্ঞাস। করিল, “মা, তুমি কোথা থেকে আমিতেছিলে গা £” 

সংজ্ঞালন ন্্লীলোক কহিল, “আমি কোথ! ?” 

ব্রহ্মচারী কহিলেন, “তোমাকে পথে মুমুর্ অবস্থায় দেখিয়া এখানে আনিয়াছি। তুমি 
কোথা যাইবে ?” 

স্্ীলোক বলিল, “অনেক দূর 1” 

হরমণি। তোমার হাতে কুলি রয়েছে। তুমি কি সধবা ? 

গীড়িত। জন্ডঙ্গী করিল। হরমণি অগ্রতিভ হইল। 

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমায় কি বলিয়া ডাকিব ? তোমার নাম কি? 

অনাধিনী কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়। কহিল, “আমার নাম স্ু্্যমুখী।” 
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সূর্ধযমুখীর বাঁচিবার আশ! ছিল ন!। ব্রহ্মচারী তীহার গীড়ার লক্ষণ বুঝিতে না পারিয়। 
পরদিন প্রাতে গ্রামস্থ বৈগ্ভকে ডাকাইলেন। 

রামকৃষ্ণ রায় বড় বিজ্্ত। বৈদ্ধশান্ধে বড় পণ্ডিত। চিকিৎসাতে গ্রামে তাহার বিশেষ 
যশঃ ছিল। তিনি পীড়ার লক্ষণ দেখিয়া! বলিলেন, “ইহার কাস রোগ। তাহার উপর জ্বর 
হইতেছে। গীড়া সাজ্ঘাতিক বটে। তবে বাচিলেও বাঁচিতে পারেন।” 

এ সকল কথা হ্ূর্ধযমুখীর অসাক্ষাতে হইল । বৈদ্য ওধধের ব্যবস্থা করিলেন--অনাধিনী 
দেখিয়া পারিতোধিকের কথাটি রামকৃষ্ণ রায় উত্থাপন করিলেন না। রামকৃঞ্চ রায় অথপিশাচ 
ছিলেন না। বৈগ্/ বিদায় হইলে, ব্রক্মচারী হরমণিকে কাধ্যান্তরে প্রেরণ করিয়া, বিশেষ কথোপ- 
কথনের জঙ্য স্থ্য্যমুখীর নিকট বসিলেন। সূর্ধ্যমুখী বলিলেন, “ঠাকুর! আপনি আমার জন্য 
এত যত্ব করিতেছেন কেন? আমার জন্য ক্লেশের প্রয়োজন নাই |” 

ব্রঙ্গা। আমার ক্লেশ কি? এই আমার কার্য্য। আমার কেহ নাই। আমি ব্রহ্মচারী । 
পরোপকার আমার ধন্ম। আজ যদি তোমার কাজে নিযুক্ত না থাকিতাম, তবে তোমার মত 
অন্য কাহারও কাজে থাকিতাম। 


৯ ... বিষবৃক্ 
... নূর্য্য। তবে, আমাকে রাখিয়া, আপনি অন্য কাহারও উপকারে নিযুক্ত হছউন। আপনি 
 অন্তের উপকার করিতে পারিবেন--আমার আপনি উপকাঁয় করিতে পারিবেন না। 

বরজ্ধ। কেন? | 

তূর্ঘ্য। বীচিলে আমার উপকার নাই। . মরাঁই আমার মলল। কাল রাত্রে যখন 
পথে পড়িয়াছিলাম_-তখন নিতান্ত আশ! করিয়াছিলাম যে, মরিব। আপনি কেন আমাকে 
বাঁচাইলেন? 

্রন্ধ। তোমার এত কি দুঃখ, তাহা আমি জানি না__কিন্তু দুঃখ যতই হউক না কেন, 
আত্মহত্যা মহাপাপ। বদাচ আত্মহত্য। করিও না। আত্মহত্য। পরহত্যাতুল্য পাপ। 

সুর্ধ্য। আমি আত্মহত্যা করিবার চেষ্টা করি নাই। আমার মৃত্য আপনি আসিয়। 
উপস্থিত হইয়াছিল-__-এই জন্ত ভরস| করিতেছিলাম। কিন্তু মরণেও আমার আনন্দ নাই। 

পমরণে আনন্দ নাই” এই কথা বলিতে সূর্ধযমুখীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। চক্ষু দিয় জল 
পড়িল। 

্রক্মচারী কহিলেন, “যত বার মরিবার কথ] হইল, তত বার তোমার চক্ষে জল পড়িল, 
দেখিলাম। অথচ তুমি মরিতে চাহ। মা, আমি তোমার সন্তান সদৃশ । আমাকে পুক্র বিবেচনা 
করিয়া মনের বাসন! ব্যক্ত করিয়া! বল। যদি তোমার দুঃখনিবারণের কোন উপায় থাকে, আমি 
তাহা করিব। এই কথ| বলিব বলিয়াই, হরমণিকে বিদায় দিয়া, নির্জনে তোমার কাছে 
আসিয়া বসিয়াছি। কথাবার্তায় বুঝিতেছি, তুমি বিশেষ ভদ্রবরের কণ্ঠ হইবে। তোমার যে 
উতকট মনঃপীড়! আছে, তাহাও বুষিতেছি। কেন তাহ! আমার সাক্ষাতে বলিবে না! আমাকে 
সন্তান মনে করিয়! বল।” 

নূর্য্যমুখী সজললোচনে কহিলেন, “এখন মরিতে বসিয়াছি__লজ্ভাই ব| এ সময়ে কেন 
করি?. আর আমার মনোছ্ঃখ কিছুই নয়-কেবল মরিবার জময় যে স্বামীর মুখ দেখিতে 
পাইলাম না, এই দুঃখ। মরণেই আমার স্তবখ__কিন্তু যদি তাহাকে না দেখিয়। মরিলাম, তবে 
মরণেও দুঃখ । যদি এ সময়ে একবার তাহাকে দেখিতে পাই, তবে মরণেই আমার সুখ” . 

্্ষচারীও চক্ষু মুছিলেন। বলিলেন, “তোমার স্বামী কোথায়? এখন তোমাকে 
তাহার কাছে লইয়া যাইবার উপায় নাই। কিন্তু তিনি যদি, সংবাদ দিলে, এখানে আগতে 
পারেন, তবে আমি তাহাকে পত্রের দ্বার! সংবাদ দিই ।” 

ূঘযমুখীর রোগরিষ্ট মুখে হর্ধবিকাশ হইল। তখন আবার ভগ্নোৎসাহ হইয়। কহিলেন, 
“তিনি আমিলে আসিতে পারেন, কিন্তু আমিবেন কি না, জানি না। আমি তাহার কাছে 
গুরুতর অপরাধে অপরাধী--তবে তিনি আমার পক্ষে দয়াময়--ক্ষম! করিলেও করিতে পারেন। 
কিন্তু তিনি অনেক দুরে আছেন--আঁমি তত দিন বঁচিব কি?” 
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ব্র। কত দুরে সে। 
সু। হরিপুর জেল! 
ব্র। বাঁচিবে। 


এই বলিয়৷ ত্রক্মচারী কাগঞ্জ কলম লইয়৷ আসিলেন, এবং স্্যযমুখীর কথামত নিম্নলিখিত 

মত পত্র লিখিলেন।-_ | 

- «আমি মহাশয়ের নিকট পরিচিত নহি। আমি ব্রাঙ্গণ-ব্রক্ষচর্য্যাশ্রমে আছি। আপনি 
কে তাহাও আমি জানি না। কেবল এইমাত্র জানি যে, শ্রীমতী নৃর্ধ্মুখী দাসী আপনার 
ভার্য/। তিনি এই মধুপুর গ্রামে সঙ্কটাপন্ন রোগগ্রস্ত হইয়! হরমণ বৈষ্বীর বাড়ীতে আছেন। 
তাহার চিকিতস! হুইতেছে-_কিন্ক বাঁচিবার আকার নহে । এই সংবাদ দিবার জন্য আপনাকে 
এ পত্র লিখিলাম। তাহার মানস, মৃত্যুকালে একবার আপনাকে দর্শন করিয়া প্রাণত্যাগ 
করেন। যদি তাহার অপরাধ ক্ষম! করিতে পারেন, তবে একবার এই স্থানে আপিবেন। 
আমি ইহাকে মাতৃসম্বোধন করি। পুভ্রন্বরূপ তাহার অনুমতিক্রমে এই পত্র লিখিলাম। 
তাহার নিজের লিখিবার শক্তি নাই। 

“যদি আসা মত হয়, তবে রাণীগঞ্জের পথে আসিবেন। রাণীগঞ্জে অনুসন্ধান করিয়া 
প্রীমান্‌ মাধবচন্দ্র গোন্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন। তাহাকে আমার নাম করিয়া বলিলে 
তিনি সঙ্গে লোক দিবেন। তাহ! হইলে মধুপুর খু'জিয়] বেড়াইতে হইবে না। 

«আসিতে হয় ত, শীঘ্র আসিবেন, আসিতে বিলম্ব হইলে, অভীষ্টসিদ্ধি হইবে না। ইতি 
শ্রীশিবপ্রসাদ শরম! ৷” 

পত্র লিখিয়া ব্রহ্মার জিজ্ঞ।স| করিলেন, “কাহার নামে শিরোনাম! দিব %% 

সূ্ধ্যমুখী বলিলেন, “হরমগসি আসিলে বলিব ।” 

হরমণি আপিলে নগেন্দ্রনাথ দত্তের নামে শিরোনাম! দিয়া ব্রহ্মচারী পত্রখানি নিবটম্থ 
ডাকঘরে দিতে গেলেন । 

ব্রহ্মচারী যখন পত্র হাতে লইয়। ডাকে দিতে গেলেন, তখন স্থ্ধ্যমুখী সজলনয়নে, যুক্ত- 
করে, উর্ধমুখে, জগদীশ্খরের নিকট কায়মনোবাক্যে ভিক্ষা করিলেন, “হে পরমেশর ! যদি তুমি 
সত্য হও, আমার যদি পতিভক্তি থাকে, তবে যেন এই পত্রখানি সফল হয়। আমি চিরকাল 
স্বামীর চরণ ভিন্ন কিছুই জানি না--ইহাতে যদি পুণ্য থাকে, তবে সে পুণ্যের ফলে আমি স্বর্গ 
চাহি না। কেবল এই চাই, যেন স্ৃত্যুকালে স্বামীর মুখ দেখিয়া মরি 1 

কিন্তু পত্র ত নগেন্দ্ের নিকট পৌছিল ন1। পত্র বখন গোবিন্দপুরে পৌছিল, তাহার 
অনেক পুর্বে নগেন্দ্র দেশপর্য্যটনে যাত্র৷ করিয়াছিলেন | হরকর! পত্র -বাড়ীর দরওয়ানের 
কাছে দিয়৷ গেল। 
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দেওয়ানের প্রতি নগেন্দ্রের আদেশ ছিল যে, আমি বখন যেখানে পোঁছিব, তখন সেইখান 
হইতে পত্র লিখিব। আমার আজ্ঞ। পাইলে সেইথানে আমার নামের পত্রগুলল পাঠাইয়। দিবে। 
ইতিপূর্বেবিই নগেন্দ্র পাঁটনা হইতে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “আমি নৌকাপথে কাশীধাত্রা 
করিলাম। কাশী পৌছিলে পত্র লিখিব। আমার পত্র পাইলে, সেখানে আমার পত্রাদি 
পাঠাইবে ।” দেওয়ান সেই সংবাদের প্রতীক্ষায় ব্রহ্মচারীর পত্র বাক্সমধ্যে ব্ধ করিয়া রাখিলেন। 

যথাসময়ে নগেন্দ্র কাশীধামে আসিলেন। আসিয়৷ দেওয়ানকে সংবাদ দিলেন। তখন 
দেওয়ান অন্যান্য পত্রের সঙ্গে শিবপ্রসাদ ব্রহ্ষচারীর পত্র পাঠাইলেন। নগেন্জ পত্র পাইয়! 
মম্মীবগত হইয়া, অঙ্গুলিঘবার কপাল টিপিয়া ধরিয়! কাঁতরে কহিলেন, “জগদীশ্বর ! মুহূর্তজন্য 
আমার চেতনা রাঁখ।” জগদীশ্বরের চরণে সে বাক্য পৌছিল; মুহূর্তজন্য নগেন্দ্রের চেতন! 
রহিল; কম্মাধ্যক্ষকে ডাকিয়া আদেশ করিলেন, “আজ রাত্রেই আমি রাণীগঞ্জ যাত্রা করিব-_ 
সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও তুমি তাহার বন্দোবস্ত কর ৮ 

কণ্মাধ্যক্ষ বন্দোবস্ত করিতে গেল। নগেন্দ্র তখন ভূতলে খুলির উপর শয়ন করিয়া, 
অচেতন হইলেন । 

সেই রাত্রে নগেন্দ্র কাশী পশ্চাতে করিলেন। ভুবননুন্দরী বারাণসি, কোন্‌ সখী জন 

এমন শারদ রাত্রে তৃপগ্তলোচনে তোমাকে পশ্চ'ৎ করিয়া আসিতে পারে? নিশা চন্দ্রহীন]; 
আকাশে সহজ সহজ নক্ষত্র জ্বলিতেছে- গঙ্গাহদয়ে তরণীর উপর দীড়াইয়৷ যে দিকে চাও, 
সেই দিকে আকাশে নক্ষত্র !_-অনস্ত তেজে অনন্তকাল হইতে জ্বলিতেছে-_অবিরত জ্লিতেছে, 
বিরাম নাই। ভূতলে দ্বিতীয় অ'কাঁশ!-_নীলাম্বরব স্থিরনীল তরঙগিণীহ্ৃদয় ; তীরে, সোপানে 
এবং অনন্ত পর্ববতশ্রেনীব অট্রালিকায়, সহত্র আলোক জ্বলিতেছে। প্রাসাদ পরে প্রাসাদ, 
তশ্পরে প্রাসাদ, এইরূপ আলোকরাঁজিশোভিত অনন্ত প্রাসাদশ্রেণী। আবার সমুদয় সেই স্বচ্ছ 
নদীনীরে প্রতিবিম্বিত__আকাশ, নগর, নদী, _সকলই জ্যোতিবিবন্দুময়। দেখিয়া নগেন্্র চক্ষু 
মুছিলেন। পৃথিবীর সৌন্দর্য্য তাহার আজি হা হইল না। নগেন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে, 
শিবপ্রসাদের পত্র অনেক দিনের পর পৌছিয়াছে--এখন নৃর্য্যমুখী কোথায়? 


ষটত্রিংশত্বম পরিচ্ছেদ 


হীরার বিষবৃক্ষ মুকুলিত 
যেদিন পাঁড়ে গোষ্ঠী পাক বাশের লাঠি হাতে করিয়া দেবেন্দ্রকে তাড়াইয়া দিয়াছিল, 
সে দিন হীর। মনে মনে বড় হাসিয়াছিল। কিন্তু তাহার পরে তাহাকে অনেক পশ্চাত্তাপ 
করিতে হইল। হীর! মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি তীঙাকে অপমানিত করিয়া ভাল করি 
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নাই। তিনি না জানি মনে মনে আমার উপর কত রাগ করিয়াছেন । একে ত আমি তাহার 
মনের মধ্যে স্থান পাই নাই; এখন আমার সকল ভরস৷ দূর হইল ।” 

দেবেন্দ্র৪ আপন খলতাজনিত হীরার দগ্ডবিধানের মনস্কামসিদ্ধির অভিলাষ সম্পূর্ণ 
করিতে প্রবৃন্ত হইলেন। মালতী দ্বারা হীরাকে ডাকাইলেন। হারা, ছুই এক দিন ইতস্ততঃ 
করিয়া শেষে আসিল। দেবেন্দ্র কিছুমাত্র রৌষ প্রকাশ করিলেন না__ভূতপুর্বব ঘটনার কোন 
উল্লেখ করিতে দিলেন না। সে সকল কথা ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত মিষ্টালাপে প্রবৃন্ত 
হইলেন। যেমন উর্ণনাভ মক্ষিকার জন্য জাল পাতে, হীরার জন্য তেমনি দেবেন্দ্র জাল পাতিতে 
লাগিলেন। লুক্কাশয়া হীরা মক্ষিকা সহজেই সেই জালে পড়িল। সে দেবেন্দ্রের মধুরালাঁপে 
মুগ্ধ এবং তাহার কৈতববাদে প্রতারিত হইল। মনে করিল, ইহাই প্রণয়; দেবেন্দ্র তাহার 
প্রণয়ী। হীর1 চতুরা, কিন্তু এখানে তাহার বুদ্ধি ফলোপধায়িনী হইল না। প্রাচীন কবিগণ 
যে শক্তিকে জিতেক্দ্রিয় মৃত্যুগ্রয়ের সমাধিভঙ্গে ক্ষমতাশালিনী বলিয়! কীন্তিত করিয়াছেন, সেই 
শক্তির প্রভাবে হীরার বুদ্ধি লোপ হইল । 

দেবেন্দ্র সে সকল কথ! ত্যাগ করিয়া, তানপুরা লইলেন এবং স্ুরাপানসমু্সাঁহিত হইয়া 
গীতারস্ত করিলেন। তখন দৈবকগ কৃতবিদ্ভ দেবেন্দ্র এরূপ স্থুধাময় সঙ্গীতলহরী স্থজন করিলেন 
যে, হীরা স্রতিমাত্রাত্মক হইয়া একেবারে বিমোহিতা হইল । তখন তাহার হৃদয় চঞ্চল, মন 
দেবেন্দ্রপ্রেমবিদ্রাবিত হইল। তথন তাহার চক্ষে দেবেন্দ্র সর্ববসংসারন্থন্দর, সর্ববার্থসাঁর, রমণীর 
সর্ববাঁদরণীয় বলিয়া বোধ হইল। হারার চক্ষে প্রেমবিমুক্ত অশ্রুধারা বহিল। 

দেবেন্দ্র তানপূর] রাখিয়া, সযত্বে আপন বসনাগ্রভাগে হীরার অশ্রবারি মুছাইয়া দিলেন। 
হীরার শরীর পুলককণ্টকিত হইল। তখন দেবেন্দ্র, স্থরাপানোদ্দীপ্ত হইয়া, এরূপ হাশ্যপরিহাস- 

যুক্ত সরস সম্ত।ষণ আরস্ত করিলেন, কখনও ব। এর প প্রণয়ীর অনুরূপ স্নেহসিক্ত, অস্পষ্টালঙ্কার- 
বচনে আলাপ করিতে লাগিলেন যে, জ্ঞনহীনা, অপরিমীজ্জিতবাগ্বুদ্ধি হীর৷ মনে করিল, এই 
স্র্গ-থখ। হীরা ত কখনও এমন কথা শুনে নাই। হীরা যদি বিমলচিন্ত হইত, এবং তাহার 
বুদ্ধি সসংসর্গপরিমাজ্জিত হইত, তবে সে মনে করিত, এই নরক । পরে প্রেমের কথা পড়িল-_ 
প্রেম কাহাকে বলে, দেবেন্দ্র তাহ! কিছুই কখন হদয়ঙ্গত করেন নাই-_বরং হীরা জানিয়ছিল-_ 
কিন্তু দেবেন্দ্র তদ্বিষয়ে প্রাচীন কবিদিগের চর্বিবিতচর্ববণে বিলক্ষণ পটু । দেবেন্দ্র মুখে প্রেমের 
অনির্ববচনীয় মহিমাকীর্তন শুনিয়। হীরা দেবেন্দ্রকে অমান্ুষিকচিত্তসম্পন্ন মনে করিল-_স্বয়ং 
আপাদকবরী প্রেমরসার্জ। হইল। তখন আবার দেবেন্দ্র প্রথমবসন্তপ্রেরিত একমাত্র ভ্রমর- 
ঝঙ্কীরব গুন্‌ গুন্‌ স্বরে, সঙ্গীতোছ্ম করিলেন। হীরা! ছুর্দমনীয় প্রণয়্ফুত্তিপ্রযুক্ত সেই স্থুরের 
সঙ্গে আপনার কামিনীম্বলভ কলকঞধ্বন মিলাইতে লাগিল। দেবেন্দ্র হীরাকে গায়িতে 
অনুরোধ করিলেন। তখন হর! প্রেমার্রচিত্তে, স্ুরারাগরঞ্জিত কমলনেত্র বিস্ফারিত করিয়া, 
১৪ 


৮ ১০ বিষবৃক্ষ 
চিত্রিতবৎ জরযুগবিলাসে মুখমণ্ডল প্রফুল্ল করিয়া! প্রন্দুট্থরে সঙ্গীতারস্ত করিল। চিত্তসু্তিবশত£ 
তাহার কণ্ঠে উচ্চ স্বর উঠিল। হীরা যাঁহ। গাঁয়িল, তাহা প্রেমবাক্য-_ প্রেমভিক্ষা য় পরিপূর্ণ । 
তখন সেই পাপমণ্ডপে বন্দিয়া পাপান্তঃকরণ ছুই জনে, পাপাভিলাষবশীতৃত হইয়া 
চিরপাপরূপ চিরপ্রেম পরস্পরের নিকট প্রতিশ্রুত হইল। হীরা চিত্ত সংযম করিতে জানিত, 
কিন্তু তাহাতে তাহার প্রবৃত্তি ছিল না বলিয়া, সহজে পতঙগবৎ বহ্নিমুখে প্রবেশ করিল। 
দেবেন্দ্রকে অপ্রণয়ী জানিয়া চিত্তসংযমে প্রবৃত্তি হইয়াছিল, তাহাও অল্পদূরমাত্র $ কিন্তু যত দূর 
অভিলাষ করিয়াছিল, তত দূর কৃতকার্ধ্য হইয়াছিল। দেবেন্দ্রকে অঙ্কাগত প্রাপ্ত হইয়া, হাসিতে 
হাসিতে তাহার কাছে প্রেম স্বীকার করিয়াও, অবলীলাক্রমে তাহাকে বিমুখ করিয়াছিল। 
আবার সেই পুষ্পগত কাটানুরূপ হৃদয়বেধকারী অন্ুরাগকে কেবল পরগৃহে কার্ধ্য উপলক্ষ করিয়া 
শমিত করিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহার বিবেচনা হইল যে, দেবেন্দ্র প্রণয়শালী, তখন আর 
তাহার চিন্তুদমনে প্রবৃত্তি রহিল না। এই অপ্রবৃত্তি হেতু বিষবৃক্ষে তাহার ভোগ্য ফল ফলিল। 
লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যাঁয় না। ইহা! সত্য হউক ব| না হউক-_ 
তুমি দেখিবে ন৷ যে, চিন্তসংযমে অপ্রবুন্ত ব্যক্তি ইহলোকে বিষবৃক্ষের ফলভোগ করিল না। 


সপ্তত্রিংশত্ম পরিচ্ছেদ 
্য্যমুখীর সংবাদ 


বর্ধা গেল। শরকাল আসিল! শরতুকালও যায়। মাঠের জল শুকাইল। ধান 
সকল ফুলিয়া উঠিতেছে। পুক্ষরিণীর পদ্ম ফুরাইয়। আসিল । প্রাতঃকালে বৃক্ষপল্পব হইতে 
শিশির ঝরিতে থাকে । সন্ধাঁকালে মাঠে মাঠে ধূমাকার হয়। এমত কালে কান্তিক মাসের 
এক দিন প্রাতঃকাঁলে মধুপুরের রাস্তার উপরে একখানি পন্থী আসিল। পল্লীগ্রামে পাল্ধী 
দেখিয়া দেশের ছেলে, খেলা ফেলে পান্ধীর ধারে কাতার দিয়! দীড়াইল। গ্রামের ঝি বউ মাগী 
ছাগী জলের কলসী কাকে নিয়া একটু তফাৎ দঈাড়াইল-কীাকের কলসী ক।কেই রহিল-_ 
অব।ক্‌ হইয়া পান্কী দেখিতে লাগিল। বউগুলি ঘোমটার ভিতর হইতে চোখ বাহির করিয়া 
দেখিতে লাগিল-_-আর আর স্ত্রীলোকের! ফেল্‌ ফেল্‌ করিয়া চাহিয়! রহিল। চাঁষার! কাণ্তিক 
মাসে ধান কাঁটিতেছিল- ধান ফেলিয়া, হাতে কাস্তে, মাথায় পাগড়ী, ই| করিয়া পাহ্কী দেখিতে 
লাগিল। গ্রামের মণ্ডল মাতববরলোকে অমনি কমিটিতে বসিয়া গেল। পান্ধীর ভিতর হইতে 
একটা বুট ওয়ালা পা বাহির হইয়াছিল । সকলেই সিদ্ধান্ত করিল, সাহেব ০০০০৪০৪ 
ধরব জানিত, বৌ আঙিয়াছে। 
_ পান্ধীর ভিতর হইতে নগেন্দ্রনাথ বাহির হইলেন। অমনি তাহ|কে পাচ সাত জনে 
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সেলাম করিল-_কেন না, তাহার পেপ্টলুন পরা, টুপি মাথায় ছিল! কেহ ভাখিল, দরোগ!; 
কেহ ভাবিল, বরকন্দাজ সাহেব আসিয়াছেন। 

দর্শকদিগের মধ্যে প্রাচীন এক ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া নগেন্দ্র শিব প্রসাদ ব্রক্ষচারীর 
ংবাদ জিজ্ঞাস! করিলেন। জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি নিশ্চিত জানিত, এখনই কোন খুনি মামলার 
নুরতহাল হইবে__অতএ” সত্য উত্তর দেওয়। ভাল নয়। সে বলিল, “আজ্ঞে, আমি মশাই 
ছেলে মানুষ, আমি অত জানি না1৮ নগেন্দ্র দেখিলেন, এক জন ভদ্রলোকের সাক্ষাৎ না 
পাইলে কার্ধ্যসিদ্ধি হইবে না। গ্রামে অনেক ভদ্র লোকের বসতিও ছিল | নগেন্দ্রনাথ তখন 
এক জন বিশিষ্টলোকের বাড়ীতে গেলেন । সে গৃহের স্ব!মী রামকৃঞ্চ রায় কবিরাজ । রামকৃষঃ 
রায়, এক জন বাবু আসিয়াছেন দেখিয়া, যত করিয়া একখানি চেয়ারের উপর নগেন্দ্রকে 
বসাইলেন। নগেন্দ্র ব্রহ্মচারীর সংবাদ তাহার নিকট জিজ্ঞাস করিলেন। রামকৃষ্ণ রার 
বলিলেন, পক্রহ্মচারী ঠাকুর এখানে নাই।”৮ নগেন্দ্র ঝড় বিষপ্ন হইলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“তিনি কোথায় গিয়াছেন ?” 

উত্তর । তাহা বলিয়া যান নাঁই। কোথায় গিয়াছেন, তাহ। আমর! জানি না। বিশেষ 
তিনি এক স্থানে স্থায়ী নহেন ; সর্ববদ| নানা স্থানে পর্যটন করিয়া বেড়ান। 

নগেন্দ্র । কবে আসিবেন, তাহ] কেহ জানে ? 

রামকৃষ্ণ । তীাহ'র কাছে আমার নিজেরও কিছু আবশ্যক আছে। এজন্য আমি সে 
কথারও তদন্ত করিয়াছিলাম। কিন্টু তিনি যে কবে আসিবেন, তাহ! কেহ বলিতে পারে না। 

নগেন্দ্র বড় বিষণ্ন হইলেন। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দিন এখান হইতে 
গিয়াছেন ?” 

রামকৃষ্ণ । তিনি শ্রাবণ মাসে এখানে আসিয়াছিলেন। ভাদ্র মাসে গিয়াছেন। 

নগেন্দ্র। ভাল, এ গ্রামে হরমণি বৈষ্ুবীর বাড়ী কোথায় আমাকে কেহ দেখাইয়া দিতে 


পারেন ? 
রামকৃষ্ণ । হরমণির ঘর পথের ধারেই ছিল। কিন্তু এখন আর সে ঘর নাই। সে ঘর 


আগুন লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে। 

নগেন্দ্র আপনার কপাল টিপিয়া ধরিলেন। ক্ষীণতর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরমণি 
কোথায় আছে ?৮”- 

রামকৃষ্ণ । তাহাও কেহ বলিতে পারে না। যেরাত্রে তাহার ঘরে আগুন লাগে, সেই 
অবধি সে কোথায় পলাইয়৷ গিয়াছে । কেহ কেহ এমনও বলে যে, সে আপনার ঘরে আপনি 
আগুন দিয়! পলাইয়াছে। 

নগেঞ্জ ভগ্নন্বর হইয়! কহিলেন, “তাহার ঘরে কোন স্ত্রীলোক থাকিত ?” 


৬৩ বিষবৃদক্ষ . | 

রামকৃষ্ণ রায় কহিলেন, “ন| ; কেবল শ্রাবণ মাস হইতে একটি বিদেশী স্ত্রীলোক গীড়িতা 
হইয়া! আসিয়া তাহার বাড়ীতে ছিল। সেটিকে ব্রঙ্মচারী কৌথা হইতে আনিয়া তাহার বাড়ীতে 
রাখিয়াছিলেন। শুনিয়াছিলাম, তাহার নাম সূর্ধ্যমুখী। ভ্ত্রীলোকটি কাঁসরোগগ্রস্ত ছিল__ 
আমিই তাহার চিকিশুস| করি। প্রায় আরোগ্য করিয়া তুলিয়াছিলাম_-এমন সময়ে-_” 

নগেন্দ্র ইাপাইতে হাপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন সময়ে কি?” 

রামকৃষ্ণ বলিলেন, “এমন সময়ে হরবৈষ্ণবীর গৃহদাহে এ স্ত্রীলোকটি পুড়িয়া মরিল !” 

নগেন্দনাথ চৌকি হইতে পড়িয়। গেলেন । মস্তকে দারুণ আঘাত পাইলেন। সেই 
আঘাতে মুচ্ছিত হইলেন। কবিরাজ তাহার শুশ্রীধায় নিযুক্ত হইলেন। 

বাচিতে কে চাহে? এ সংসার বিষময়। বিষবৃক্ষ সকলেরই গৃহপ্রাঙ্গণে। কে 
ভালবাসিতে চাহে ? 
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এত দিনে সব ফুরাইল। সন্ধযাকাঁলে যখন নগেন্দ্র দত্ত মধুপুর হইতে পান্ধীতে উঠ্ঠিলেন, 
তখন এই কথ! মনে মনে বলিলেন, “আমার এত দিনে সব ফুরাইল।” 

কি ফুরাইল? ম্থখ? তা ত যে দিন সূর্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই দিনই 
ফুরাইয়াছিল। তবে এখন ফুরাইল কি? আশ ।' যত দিন মানুষের আশা থাকে, তত দন 
কিছুই ফুরায় না, আশ! ফুরাইলে সব ফুরাইল! 

নগেন্দ্রের আজ সব ফুরাইল। সেই জন্ তিনি গোবিন্দপুর চলিলেন। গোবিন্দপুরে 
গৃহে বাস করিতে চলিলেন না; গৃহধন্মের নিকট জন্মের শোধ বিদায় লইতে চলিঙ্গেন। সে 
অনেক কাজ । বিষয়-আশয়ের বিলি ব্যবস্থা করিতে হইবে। জমীদারী ভদ্রাসনবাড়ী এবং 
অপরাপর স্বোপার্জিত স্থাবর সম্পত্তি ভাগিনেয় সতীশচন্দ্রকে দানপত্রের দ্বারা লিখিয়া 
দিবেন-_-সে লেখা পড়। উকীলের ঝ|ড়ী নহিলে হইবে না। অস্থাবর সম্পত্তি সকল কমলমণিকে 
দান করিবেন--সে সকল গুছাইয়া কলিকাতায় তাহার বাড়ীতে পাঠাইয় দিতে হইবে। 
কিছুমাত্র কাগজ আপনার সঙ্জে রাখিবেন-_-যে কয় বৎসর তিনি জীবিত থাকেন, সেই কয় 
ব€সর তাহাতেই তাহার নিজব্যয় নির্ববাহ হইবে। কুন্দনন্দিনীকে কমলমণির নিকটে পাঠাইবেন | 
বিষয়-আশয়ের আয়ব্যয়ের কাগজপত্রসকল শ্রশচন্দ্রকে বুঝাইয় দিতে হইবে । আর স্ুর্যযমুখী 
যে খাটে শুইতেন, সেই খাটে শুইয়া একবার কীদিবেন। নূধ্যমুখীর অলঙ্কারগুলি লইয়৷ 
আসিবেন। সেগুলি কমলমণিকে দিবেন না*মাপনার সঙ্গে রাঁখিবেন। যেখানে যাবেন, 
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সঙ্গে লইয়। যাবেন। পরে যখন সময় উপস্থিত হইবে, তখন সেইগুলি দেখিতে দেখিতে 
মরিবেন। এই সকল আবশ্বাক কর্ম নির্ববাহ করিয়া, নগেন্দ্র জন্মের শোধ ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়। 
পুনর্ববার দেশপর্যযটন করিবেন। আর যত দিন বঁচিবেন, পৃথিবীর কোথাও এক কোণে 
লুকাইয়। থাকিয়! দিনযাপন করিবেন । 

শিবিকারোহণে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্র চলিলেন। শিবিক|ছার মুক্ত, রাত্রি 
কান্তিকী জোত্নাময়ী; অ।কাশে তার|; বাতাসে রাজপবিপার্খস্থ টেলিগ্রাফের তার ধ্বনিত 
হইতেছিল। সে রাত্রে নগেন্দ্রের চক্ষে একটি তারাও সুন্দর বোধ হইল না। জ্যোতসস। অত্যন্ত 
কর্কশ বোধ হইতে লাগিল। দৃণ্ট পদার্থম।ত্রই চক্ষুঃশূল বলিয়া বোধ হইল। পুর্িবী অতন্ত 
নৃশংস। স্থাথের দিনে যে শোভ। ধারণ ক.রয়। মনোহরণ করিয়াহিল, আ'জ সেই শোভ। বিকাশ 
করে কেন? যে দীর্ঘতৃণে চন্দ্রকিরণ প্রতিবিশ্বিত হইলে হৃদয় সিগ্ধ হইত, আজি সে দীর্ঘতৃণ 
তেমন সমুক্জল কেন? আজিও আকাশ তেমনি নীল, মেঘ তেমনি শ্বেত, নক্ষত্র তেমনি উজ্জ্বল, 
বায়ু তেমনি ক্রীড়াশীল! পশুগণ তেমনি বিচরণ করিতেছে; মনুষ্য তেমনি হাস্য পরিহাসে রত; 
পৃথিবী তেমনি অনন্তগামিনী; সংসারআোতঃ তেমনি অপ্রতিহত। জগতের দয়াশূন্যত! আর সঙ্চ 
হয় ন1। কেন পৃথিবী বিদীর্ণ। হইয়। নগেন্্রকে শিবিকাসমেত গ্রাস করিল না ? 

নগেন্দ্র ভাবিয়। দেখিলেন, সব তারই দোষ। তাহার তেত্রিশ বুসরমাত্র বয়ংক্রম 
হইয়াছে । ইহারই মধ্যে তাহার সব ফুরাইল। অথচ জগদীশ্বর তাহাকে যাহ! দিয়াছিলেন, 
তাহার কিছুই ফুরাইবার নহে। যাহাতে যাহাতে মনুষ্য স্খী, সে সব তীহাকে ঈশ্বর যে 
পরিমাণে দিয়াছিলেন, সে পরিমাণে প্রায় কাহাকেও দেন না। ধন, এ্রশ্ব্ধ্য, সম্পদ, মান, এ 
সকল ভূমিষ্ঠ হইয়াই অসাধারণ পরিমাণে পাইয়াছিলেন। বুদ্ধি নহিলে এ সকলে স্থথ হয় না__ 
তাহাতে বিধাত| কার্পণ্য করেন নাই। শিক্ষায় পিতা মাতা ত্রুটি করেন নাই-_তীহার তুল্য 
সুশিক্ষিত কে? রূপ, বল, স্বাস্থ্য, প্রণয়শীলতা, তাহাও ত প্রকৃতি তাহাকে অমিতহস্তে 
দিয়াছেন ; ইহার অপেক্ষাও যে ধন দুর্লভ-_যে একমাত্র সামগ্রী এ সংসারে অূল্য-_অশেষ 
প্রণয়শালিনী সাধবী ভার্ধ্যা-+ইহাও তাহার প্রসন্ন কপালে ঘটিয়াছিল। স্তখের সামী পৃথিবীতে 
এত আর কাহার ছিল? আজি এত অস্তুখী পৃথিবীতে কে ? আজি যদি তাহার সর্বস্ব দিলে-_ 
ধন, সম্পদ, মান, রূপ, যৌবন, বিদ্যা, বুদ্ধি, সব দিলে, তিনি আপন শিবিকার একজন বাহকের 
সঙ্গে অবস্থাপরবর্তন করিতে পারিতেন, তাহা হইলে স্বর্গস্থখ মনে করিতেন। বাহক কি? 
ভাবিলেন, “এই দেশের রাজজকারাঁগারে এমন কে নরদ্প পাপী আছে যে, আমার অপেক্ষা স্ৃখী 
নয়? আমা হতে পবিত্র নয়? তারা ত অপরকে হত করিয়াছে, আমি স্ূ্য্যমুখীকে বধ 
করিয়াছি । আমি ইন্দ্রিযদমন করিলে, সুর্যযমুখী বিদেশে আপিয়া কুটীরদাঁহে মরিবে কেন ? 
আমি সূর্ধযমুখীর বধকারী__কে এমন পিতৃদ্র, মাতৃত্ব, পুজরন্ব আছে যে, আমার অপেক্ষা গুরুতর 
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পাপী? সু্ধ্যমুখী কি কেবল আমার-্ত্রী? সুর্য)মুখী আমার-_সব। সগ্বদ্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে 
ভ্রাতা, ধত্বে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুদ্িণী, নহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, 
পরামর্শে শিক্চক, পরিচর্যায় দাসী। আমার নুর্যযমুখী--কাহার এমন ছিল? সংসারে সহায় 
 গ্ঁছে লক্ষ্মী, হৃদয়ে ধর্ম, কে অলঙ্কার! আমার নয়নের তারা, হাদয়ের শোণিত, দেহের জীবন, 
জীবনের সর্বস্ব! আমার প্রমোদে হর্ষ, বিষাদে শান্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্যে উত্সাহ! আর 
এমন সংসারে কি আছে? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিশ্ব'সে বায়ু, স্পর্শে অগণু। 
আমার বর্তমানের সুখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের আশা, পরলোকের পুণ্য! আমি শুকর, 
রত্ব চিনিব কেন? , 

হঠাত তাহার ল্মরণ হইল যে, তিনি স্থুখে শিবিকারোহণে যাইতেছেন, সুর্য।মুখী পথ 
হটিয়। ইাটিয়। পীড়িত হইয়াছিলেন। অমনি নগেক্্র শিবিক! হইতে অবতরণ করিয়। পদত্রজে 
চলিলেন। বাহকের! শুন্য শিবিকা পশ্চা পশ্চাৎ আনিতে লাগিল। প্রাতে যে বাজারে 
আিলেন, সেইখানে শিবিক! ত্যাগ করিয়। বাহকদ্দিগকে বিদায় দিলেন। অবশিষ্ট পথ পদত্রজে 
অতিবাহিত করিবেন । 

তখন মনে করিলেন, «এ জীবন এই স্থূ্যযমুখীর বধের প্রায়শ্চিত্তে উত্সর্গ করিব। কি 
প্রায়শ্চিন্ত? সূর্য্যসুখী গৃহত্যাগ করিয়া যে সকল সে বঞ্চিতা হইয়াছিলেন__ আমি সে সকল 
স্থখভোগ ত্যাগ করিব। এরশ্ব্ধ্য, সম্পদ, দাঁসদাসী, বন্ধুবান্ধবের আর কোন সংজ্রব রাখিব ন1। 
নূর্য/মুখী গৃহত্যাগ করিয়। অবধি যে সকল ক্রেশ ভোগ করিয়াছিলেন, আমি সেই সকল ক্রেশ 
ভোগ করিব। যে দিন গোবিন্দপুর হইতে বাত্র। করিব, সেই দিন হইতে আমার গমন পদব্রজে, 
ভোজন কদন, শয়ন বৃক্ষতলে ব! পর্ণকুটীরে। আর কি প্রায়শ্চন্ত ? যেখানে যেখানে অনাথ 
স্ীলোক দেখিব, সেইখানে প্র1ণ দিয়! তাহার উপকার করিব। যে অর্থ নিজব্যয়ার্থ রাঁখিকাম, 
সেই অর্থে আপনার প্রাণধ্ধারণ মাত্র করিয়া অবশিষ্ট সহায়হীন! স্ত্রীলোকদিগের সেবার্থে ব্যয় 
করিব। যে সম্পত্তি স্বত্ব ত্যাগ করিয়া সতীশকে দিব, তাহারও অদ্ধাংশ আগার যাবজ্জীবন 
সতীশ সহায়হীন। স্ত্রীলোকদিগের সাহাব্যার্থ ব্যয় করিবে, ইহাও দানপত্রে লিখিয়। দিব। 
প্রায়শ্চিন্ত ! পাপেরই প্রায়শ্চিন্ত হয়। ছুঃখের ত প্রায়শ্চিন্ত নাই । দুঃখের প্রায়শ্চিন্ত 
কেবল মৃত্যু । মরিলেই ছুঃখ যায়। সে প্রায়শ্চিন্ত না করি কেন?” তখন চক্ষু হস্তে আবৃত 
করিয়া, জগদীশ্বরের নাম স্মরণ করিয়। নগেন্দ্রনাথ মৃত্যু আকাঙক্ষ। করিলেন। 


উন্চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
সব ফুরাইল, যন্ত্র! ফুরায় না 

রাত্রি প্রহরেকের সময়ে শ্রীশচন্দ্র একাকী বৈঠকখানায় বধিয়া আছেন, এমত জময়-_ 
পদক্রজে নগেন্দ্র সেইথানে উপস্থিত হইয়া, স্বহস্তবাহিত কান্বাস ব্যাগ, দৃরে নিক্ষিপ্ত করিলেন। 
ব্যাগ্‌ রাখিয়া নীরবে একখান! চেয়ারের উপর বসিলেন। 

শ্ীশচন্দ্র তাহার ক্লিট, মলিন, মুখকান্তি দেখিয়। ভীত হইলেন) কি জিজ্ঞাসা করিবেন, 
কিছু বুঝিতে পারিলেন ন1। শ্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, কাশীতে নগেন্দ্র ব্রহ্মচারীর পত্র পাইয়া- 
ছিলেন এবং পত্র পাইয়া, মধুপুর ঝাত্র! করিয়াছিলেন । এ সকল কথ! শ্রীশচন্দ্রকে লিখিয়া 
নগেন্দ্র কাশ। হইতে যাত্র। করিয়াছিলেন । এখন নগেন্দ্র আপনা হইতে কোন কথা৷ বলিলেন ন! 
দেখিয়া, শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের নিকট গিয়। বসিলেন এবং তাহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন) “ভাই 
নগেন্দ্র, তোমাকে নীরব দেখিয়া আমি বড় ব্যস্ত হইয়াছি। তুমি মধুপুর বাও নাই ?” 

নগেন্দ্র এই মাত্র বলিলেন, “গিয়াছিলাম !” 

শ্রীশচন্দ্র ভীত হুইয়। জিচ্্|স। করিলেন, “ব্রহ্মচারীর সাক্ষা্ড পাও নাই ?” 

নগেন্দ্র। ন[। 

শ্রীশ। সূর্ধ/মুখীর কোন সংবাদ পাইলে? কোথায় তিনি? 

নগেন্দ্র উদ্ধে অঙ্কুলিনির্দেশ করিয়! বলিলেন, “ন্বর্গে !” 

শ্রীশচন্দ্র নীরব হইলেন । নগেন্দ্রও নীরব হইয়। মুখাবনত করিয়া রহিলেন। ক্ষণেক 
পরে মুখ তুলিয়। বলিলেন, “তুমি স্বর্গ মান না-_-আমি মানি ।” 

শ্রীশচন্ট্র জানিতেন, পূর্বেব নগেন্দ্র স্বর্গ মানিতেন না; বুঝিলেন যে, এখন মানেন। 
বুঝিলেন যে, এ স্বর্গ প্রেম ও বাসনার স্থষ্টি। “মূর্ধামুখী কোথাও নাই” এ কথ! সহা হয় না_ 
সূর্য।মুখী স্বর্গে আছেন” এ চিন্তায় অনেক স্থখ। 

উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন। শ্রীশচন্দ্র জানিতেন যে, সান্ত্বনার কথার সময় এ 
নয়। তখন পরের কথা বিষবোধ হইবে । পরের সংসর্গও বিষ। এই বুঝিয়া, শ্রীশচন্রঃ 
নগেন্দ্রের শধ্যাদি করাইবার উদ্ভোগে উঠিলেন। আহারের কথ! জিজ্ঞাস। করিতে সাহম হইল 
না; মনে মনে করিলেন, সে ভার কমলকে দিবেন। 

কমল শুনিলেন, ন্ূর্য্যমুখী নাই। তখন আর তিনি কোন ভারই লইলেন না। 
সতীশকে এক ফেলিয়।, কমলমণি সে রাত্রের মত আদৃশ্য হইলেন। ৯ 

কমলমণি ধুল্যবলুন্তিত হইয়া, আলুলাযিত কুন্তলে কাদিতেছেন দেখিয়া, দাসী টিক 
সতীশচন্দ্রকে ছাড়িয়া! দিয়া, সরিয়া আদিল । সতীশচন্দ্র মাতাকে ধূলিধুসরা, নীরবে রোদনপরায়ণ! 


১০৪ বিষবৃষ্ধ 


দেখিয়া, প্রথমে নীরবে, নিকটে বসিয়া রহিল। পরে মাতার চিবুকে ক্ষুদ্র কুম্থমনিন্দিত 
অঙ্গুলি দিয়া, মুখ তুলিয়া দেখিতে যত্ব করিল। কমলমণি মুখ তুলিলেন, কিন্তু কথ! কহিলেন 
না। সভীশ তখন মাতার প্রসন্নতার আকাঁজ্ষায়, তাহার মুখচুম্বন করিল। কমলমণি, 
দতীশের অঙ্গে হস্তপ্রদান করিয়। আদর করিলেন, কিন্তু মুখচুন্থন করিলেন না, কথাও কহিলেন 
না। তখন সতীশ মাতার কণ্টে হস্ত দিয়া, মাতার ক্রোড়ে শয়ন করিয়া! রোদন করিল। সে 
বালক-হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া, বিধাত। ভিন্ন কে সে বালক-রোদনের কারণ নির্ণয় করিবে ? 

শ্রীশচন্দ্র অগত্যা আপন বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া, কিঞ্চিৎ খাদ্য লইয়া আপনি 
নগেন্দ্রের সম্মুখে রাখিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন, “উহার আবশ্বক নাই-_কিন্তু তুমি বসো। 
তোমার অঙ্গে অনেক কথা আছে-_-তাহা বলিতেই এখানে আসিয়াছি ।» 

তখন নগেন্দ্, রামকৃষ্ণ রায়ের কাছে যাহ! যাহা শুনিয়াছিলেন, সকল শ্রীশচন্দ্রের নিকট 
বিবৃত করিলেন। তাহার পর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যাহা যাহা কল্পন| করিয়াছিলেন, তাহা সকল 
বলিলেন । 

শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, পব্রঙ্গচারীর সঙ্গে পথে তোমার সাক্ষাৎ হয় নাই, ইহ1 আশ্চর্য্য । 
কেন না, গত কল্য কলিকাতা! হইতে তোমার সন্ধানে তিনি মধুপুর যাত্রা করিয়াছেন ।” 

নগেন্দ্র। সেকি? তুমি ব্রঙ্মচারীর অন্ধান কি প্রকারে পাইলে ? 

গ্রীশ। তিনি অতি মহণ ব্যক্তি । তোমার পত্রের উত্তর ন! পাইয়া, তিনি তোমার 
সন্ধান করিতে স্বয়ং গোবিন্দপুর আসিয়াছিলেন। গোবিন্দপুরেও তোমায় পাইলেন না, কিন্তু 
শুনিলেন যে, তীহার পত্র কাশীতে প্রেরিত হইবে। সেখানে তুমি পত্র পাইবে। অতএব আর 
ব্যস্ত না হইয়! এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া তিনি পুরুষোত্তম যাত্রা করেন। সেখান হইতে 
প্রত্য।বর্তন করিয়া তোমার সন্ধানার্থ পুনশ্চ গোবিন্দপুর গিয়াছিলেন। সেখানে তোমার কৌন 
ধবাদ পাইলেন না_শুনিলেন, আমার কাছে তোমার সংবাদ পাইবেন। আমার কাছে 
আসিলেন। পরশ দিন আমার কাছে আসিয়াছিলেন। আমি তাহাকে তোমার পত্র 
দেখাইলাম। তিনি তখন মধুপুরে তোমার সাক্ষাণ্ড পাইবার ভরসায় কালি গিয়াছেন। কালি 
রাত্রে রাণীগঞ্জে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার সন্তাবনা! ছিল। 

নগেন্দ্র। আমি কালি রাণীগঞ্জে ছিলাম না। স্ু্ধ্যমুখীর কথ। নি তোমাকে কিছু 
বলিয়াছিলেন ? 

শ্রীশ। সে সকল কালি বলিব। 

নগেন্দ্র। তুমি মনে করিতেছ, শুনিয়া আমার ক্লেশবৃদ্ধি হইবে। এ ব্লেশের আর বুদ্ধি 
নাই। তুমি বল। 

তখন শ্রীশচন্ত্র ব্রচ্মচারীর নিকট শ্রুত তীহার সহিত সুর্য্যমুখীর সঙ্গে পথে সাক্ষাতের 
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কথা, গীড়ার কথ এবং চিকিৎসা ও অপেক্ষাকৃত আরোগ্য লাভের কথ। ঝলিলেন। অনেক খাদ 
দিয় বলিলেন,-সুর্য্যমুখী কত হুঃখ প।ইয়/ছিলেন, মে সকল বলিলেন ন1। 
শুনিয়া, নগেন্দ্র গুহ হইতে নির্গত হইলেন। শ্রীশচন্দ্র সঙ্গে ধাইতেছিলেন, কিন্তু নগেন্দ্ 
বিরক্ত হইয়া নিষেধ করিলেন। পথে পথে নগেন্দ্র রাত্রি ছুই প্রহর পর্য্যন্ত পাগলের মত 
বেড়াইলেন। ইচ্ছা, জনজে তোমধ্যে আত্মবিষ্থৃতি লাভ করেন। কিন্তু জনত্সোত তখন 
মন্দীভূত হইয়াছিল-_-আর আত্মবিস্থৃতি কে লাভ করিতে পারে? তখন পুনর্ববার শ্রীশচন্দ্রের 
গুহে ফিরিয়া আসিলেন। শ্্রীশচন্্র আবার নিকটে বসিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন, “আরও কথা 
আছে। তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কি করিয়াছিলেন, তাহা ব্রহ্মচারী অবশ্য তাহার নিকট 
শুনিয়া থাকিবেন। ব্রহ্মচারী তোমাকে বলিয়াছেন কি ?” 
শ্রীশ। আজি আর সে সকল কথায় কাজ কি? আজ শ্রান্ত আছ, বিশ্রাম কর। 
নগেন্দ্র জ্রকুটী :করিয়া মহাপরুষ কণ্ঠে কহিলেন, “বল” গ্্রীশচন্্র নগেন্দ্ের মুখ প্রতি 
চাহিয়া! দেখিলেন, নগেন্দ্র পাগলের মত হইয়াছেন; বিহ্্যুদগর্ভ মেঘের মত তাহার মুখ কালিময় 
হইয়াছে । ভীত হইয়া শ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “বলিতেছি।” নগেন্দ্বের মুখ প্রসন্ন হইল; প্রীশচল্দ্র 
ক্ষেপে বলিলেন, “গোবিন্দপুর হইতে স্্্যমুখী স্থলপথে অল্প অল্প করিয়া প্রথমে পদব্রজে 
এই দিকে আসিয়াছিলেন।” 
নগেন্দ্র। প্রত্যহ কত পথ চলিতেন ? 
শ্রীশ। এক ক্রোশ দেড় ক্রোশ। 
নগেন্দ্র। তিনি ত একটি পয়সাও লইয়া বাঁড়ী হইতে যান নাই-_-দিনপ।ত হইত কিসে ? 
শ্রীশ। কোন দিন উপবাস--কোন দিন ভিক্ষা__-তুমি পাগল !! 
এই বলিয়। শ্রীশচম্দ্র নগেন্দ্রকে তাড়ন1 করিলেন । কেন না, নগেন্দ্র আপনার হস্তদ্বার 
আপনার কঠরোধ করিতেছেন, দেখিতে পাইলেন । বলিলেন, পনরিলে কি ্ূর্ধামুবীকে 
পাইবে?” এই বচ্ম়া! নগেন্দ্ের হস্ত লইয়া আপনার হস্তমধ্যে রাখিলেন। নগেন্দ্র বলিলেন, 
“বল।” | 
শ্রীশ। তুমি স্থির হইয়া না শুনিলে আমি আর বলিব না। 
কিন্তু শ্রীশচন্দ্রের কথা৷ আর নগেন্দ্রের বর্ণে প্রবেশ করিল না। তাহার চেতন! বিলুপ্ত 
হইয়াছিল। নগেন্দর মুর তনয়নে স্বর্গারূঢ়া সূর্য/মুখীর রূপ ধ্যান করিতেছিলেন। দেখিতে- 
ছিলেন, তিনি রত্ুসিংহাসনে রাজরাণী হইয়া বয়! আছেন ; চারি দিক্‌ হইতে শীতল স্থুগন্ধময় 
পবন তাহার অলকদাম দুলাইতেছে ; চারি দিকে পুষ্পনিশ্মিত বিহঙ্গগণ উড়িয়। বীণারবে গান 
করিতেছে । দেখিলেন, তাহার পদতলে শত শত কোকন্দ ফুটিয়! রহিয়াছে; তাহার সিংহাঁসন- 
চল্জ্রাতপে শত চন্দ্র জলিতেছে ; চারি পারে শত শত নক্ষত্র হুলিতেছে। দেখিলেন, নগেন্স্র 
১৫ 
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স্বয়ং একটঁঅন্ধকারপূর্ণ শ্থানে পড়িয়। আছেন; তাহার সর্ববাঙ্গে বেদন|) অন্থরৈ তাহাকে 
বেত্রাঘাত করিতেছে ; সূর্যমুখী অঙ্গুলিসঙ্কেতে তাহাদিগকে নিষেধ করিতেছেন। 

অনেক যত্বে শ্রীশচন্দ্র নগেন্দ্রের চেতনাবিধান করিলেন। চেতনাপ্রাপ্ত হইয়৷ নগেন্দ 
উচ্ৈঃস্বরে ডাঁকিলেন, *নুরধ্যসুখি ! প্রাণাধিকে ! কোথায় তুমি?” চীৎকার শুনিয়! শ্রীশচন্দ্ 
স্তস্তিত এবং ভীত হইয়া নীরবে বসিলেন। ক্রমে নগেন্দ্র স্বভাবে পুনঃস্থাপিত হইয়া! বলিলেন, 
“্বল।” 

প্রীশচন্দ্র ভীত হইয়া বলিলেন, “আর কি বলিব ?” 

নগেন্দ্র। বল, নহিলে আমি এখনই প্রাণত্যাগ করিব । : 

ভীত শ্রীশচন্দ্র পুনর্ববার বলিতে লাগিলেন, “সূর্যমুখী অধিক দিন এরূপ কষ্ট পান নাই। 
একজন ধনাঢ্য ব্রাহ্মণ সপরিবারে কাশী যাইতেছিলেন। তিনি কলিকাতা পর্য্যন্ত নৌকাপথে 
আসিতেছিলেন, একদিন নদীকুলে সূর্যমুখী বৃক্ষমূলে শয়ন করিয়াছিলেন; ব্রাহ্মণের! সেইখানে 
পাক করিতে উঠিয়াছিলেন। গৃহিণীর সহিত স্ুর্য্যমুখীর আলাপ হয়। সুর্ধ্যমুখীর অবস্থা 
দেখিয়। এবং চরিত্রে প্রীত হইয়া ব্রাহ্মণগৃহিনী তাহাকে নৌকায় তুলিয়া লইলেন। স্ু্ধযমুখী 
তাহার সাক্ষাতে বলিয়াছিলেন যে, তিনিও কাশী যাইবেন ৮ 

নগেন্দ্র। জে ব্রাহ্গণের নাম কি? বাটা কোথায়? 

নগেন্্র মনে মনে কি প্রতিজ্ঞা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার পর !” 

শ্রীশ। ব্রাহ্মণের সঙ্গে তাহার পরিবারস্থার ন্যায় সূর্যমুখী বহি পর্ধ্স্ত গিয়াছিলেন। 
কলিকাত৷ পর্য্যন্ত নৌকায়, কলিকাতা হইতে রাঁণীগঞ্জ পর্য্যন্ত রেলে, রাণীগঞ্জ হইতে বুলক্ন্রেণে 
গিয়াছিলেন ; এ পর্যান্ত হাটিয়া ব্লেশ পান নাই। 

নগেন্্র। তার পর কি ত্রাঙ্গণ তাহাকে বিদায় দিল ? 

শ্রীশ। না; সূর্ধযমুখী আপনি বিদায় লইলেন। তিনি আর কাশী গেলেন না। কত 
দিন তোমাকে না দেখিয়া থাকিবেন ? তোমাকে দেখিব|র মানসে বহি হইতে পদত্রজে 
ফিরিলেন। 

কথ! বলিতে শ্রীশচন্দ্রের চক্ষে জল আসিল । তিনি নগেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন। 
প্ীশচন্দ্রের চক্ষের জলে নগেন্দ্রের বিশেষ উপকার হইল। . তিনি শ্ীশচন্দ্রের কলগ্ন হইয়! 
তাহার কাধে মাথ! রাখিয়া রোদন করিলেন। শ্রীশচন্দ্রের বাটা আসিয় এ পর্য্যন্ত নগেন্্র রোদন 
করেন নাই-_তাহার শোক রোদনের অতীত। এখন রুদ্ধ শোকপ্রবাহ বেগে বহিল। নগেন্ 
শ্রীশচন্দ্রের স্বন্ধে মুখ রাখিয়া! বালকের মত বহুক্ষণ রোদন করিলেন। উহাতে যন্ত্রণার অনেক 
উপশম হইল। যে শোকে রোদন নাই, সে মের দৃত। 

নগেন্দ্র কিছু শান্ত হইলে প্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এ সব কথার আজ আর আবশ্মক নাই।” 
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নগেজ্জ বলিলেন, “আর বলিবেই বা কি? অবশিষ্ট বাহ! যাহ! ঘটিয়াছিল, তাহা ত 
চক্ষে দেখিতে পাইতেছি। বঙ্থি হইতে তিনি একাকিনী পদব্রজে মধুপুরে আসিয়ছিলেন। 
পথ হাটার পরিশ্রমে, অনাহারে, রৌদ্র বৃষ্টিতে, নিরাশ্রয়ে আর মনের ক্লেশে ূর্ধ্যমুখী রোগগ্রন্ত 
হইয়৷ মরিবার জন্য পথে পড়িয়াছিলেন ।” 

শ্রাশচন্দ্র নীরব হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “ভাই, বুথ! কেন আর সে কথ! ভাব? 
তোমার দোষ কিছুই নাই। তুমি তার অমতে ব| অবাধ্য হইয়। কিছুই কর নাই। ঘাহা 
আত্মদদোষে ঘটে নাই, তাঁর জন্য অনুতাপ বুদ্ধিমানে করে ন1।” 

নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন ন1। তিনি জাঁনিতেন, তারই সকল দোষ; তিনি কেন বিষবৃক্ষের 
বীজ হৃদয় হইতে উচ্ছিন্ন করেন নাই ? 


চত্বারিংশত্ুম পরিচ্ছেদ 
হীরার বিষবৃক্ষের ফল 


হীর] মহারত্ব কপর্দকের বিনিময়ে বিক্রয় করিল। ধর্ম চিরকষ্টে রক্ষিত হয়, কিন্তু এক 
দিনের অসাবধানতায় বিনষ্ট হয়। হীরার তাহাই হইল। যে ধনের লোভে হীর! এই মহারত্ব 
বিক্রয় করিল, সে এক কড়া কাণ। কড়ি । কেন ন1, দেবেন্দ্রের প্রেম বন্যার জলের মত; যেমন 
পঞ্ষিল, তেমনি ক্ষণিক। তিন দিনে বন্যার জল সরিয়। গেল, হীরাকে কাদায় বসাইয়৷ রাখিয়। 
গেল। যেমন কোন কোন কৃপণ অথচ যশোলিপ্, ব্যক্তি বহুকালাবধি প্রাণপণে সঞ্চিতার্থ রক্ষ। 
করিয়া, পুজোদ্।হ ব৷ অন্য উত্সব উপলক্ষে এক দিনের সখের জন্য ব্যয় করিয়! ফেলে, হীর! 
তেমনি এত দিন যত্বে ধর্ম্মরক্ষ। করিয়া, এক দিনের সখের জন্য তাহা নষ্ট করিয়া! উতন্থ্টার্থ 
কৃপণের ন্যায় চিরানুশোচনার পথে দণ্ডায়মান হইল। ক্রীড়াশীল বালক কর্তৃক অল্পোপভুক্ত 
অপু চুতফলের ন্যায়, হীর! দেবেক্্রকর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, প্রথমে হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পাইল। 
কিন্তু কেবল পরিত্যক্ত নহে-_সে দেবেন্দ্রের দ্বারা ষেরপ অপমানিত ও মন্মপীড়িত হইয়াছিল, 
তাহ! স্ীলোকমধ্যে অতি অধমারও অসহা। 

যখন, দেখ! সাক্ষাতের শেষ দিনে হীর! দেবেজ্দ্রের চরণাবলুহ্িত হইয়া! বলিয়াছিল ঘে, 
“দাসীরে পরিত্যাগ করিও ন1,» তখন দেবেন্দ্র তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, *আমি কেবল 
কুন্দনন্দিনীর লোভে তোমাকে এত দূর সম্মানিত করিয়াছিলাম__যদি কুন্দের অঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ করাইতে পার, তবেই তোমার সঙ্গে আমার আলাপ থাকিবে_-নচেশু এই পর্য্যন্ত তুমি 
যেমন গবিবতা, তেমনি আমি তোমাকে প্রতিফল দিলাম; এখন তুমি এই কলক্কের ডালি মাথায় 
লইয়। গুছে যাও।” 


১০৮ বিষবক্ষ 


হীর! ক্রোধে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। যখন তাহার মস্তক স্থির হইল, তখন সে 
দেবেন্দ্রের সম্মুখে দড়াইয়া, জকুটা কুটিল করিয়া, চক্ষু আরক্ত করিয়া, যেন শতমুখে দেবেন্দ্রকে 
তিরস্কার করিল। মুখরা, পাপিষ্ঠা স্্রীলোকেই যেরূপ তিরস্কার করিতে জানে, সেইরূপ তিরস্কার 
করিল। তাহাতে দেবেন্দ্রের ধৈর্যাচ্যুতি হইল। তিনি হীরাকে পদাঘাত করিয়৷ গ্রমোদোগ্তান 
হইতে বিদায় করিলেন। হীরা পাপিষ্ঠা__দেবেন্্র পাপিষ্ঠ এবং পণ্ড। এইরূপ উভয়ের 
চিরপ্রেমের প্রতিশ্রুতি সফল হইয়া! পগ্ণিত হইল। | 

হীরা পদ্দাহত হইয়া গৃহ গেল না। ' গোবিন্দপুরে এক জন চাগাল চিকিতুস! 
ব্যবসায় করিত। সে কেবল চাগুালাদি ইতর জাতির চিকিৎস করিত। চিকিৎসা বা ওষধ 
কিছুই জানিত না-_কেবল বিষবড়ির সাহায্যে লোকের প্রাণসংহার করিত। হীর! জানিত যে, 
সে বিষৰড়ি প্রস্তত করার জন্য উদ্ভিজ্জ বিষ, খনিজ বিষ, সর্পবিষাঁদি নান! প্রকার সগ্ধঃপ্রাণাপহারী 
বিষ সংগ্রহ করিয়। রাথিত। হীরা! সেই রাত্রে তাহার ঘরে গিয়া তাহাকে ডাকিয়।! গোপনে 
বলিল যে, “একট! শিয়ালে রোজ আমার হীড়ি খাইয়। যাঁয়। আমি সেই শিয়ালটাকে না 
মারিলে তিষ্টিতে পারি না। মনে করিয়াছি, ভাতের সঙ্গে বিষ মিশাইয়া রাখিব--সে আজি 
হীড়ি খাইতে আগিলে বিষ খাইয়া মরিবে। তোমার কাছে অনেক বিষ আছে; সগ্ধঃ প্রাণ নষ্ট 
হয়, এমন বিষ আমাকে বিক্রয় করিতে পার %” 

চাণ্ডাল শিয়ালের গল্পে বিশ্বাস করিল না । বলিল, “আমার কাছে যাহা চাহ, তাহ! 
আছে; কিন্তু আমি তাহ। বিক্রয় করিতে পারি না।' আমি বিষ বিক্রয় করিয়াছি, জ।নিলে 
আমাকে পুলিসে ধরিবে ।৮ | 

হীরা কহিল, “তোমার কোন চিন্ত| নাই। তুমি েবিক্রয় করিয়াছ, ইহ| কেহ জানিবে 
না__-আমি ইষ্$উদেবত| আর গঙ্গার দিব্য করিয়। বলিতেছি। ছুইট1 শিয়াল মরে, এতট! বিষ 
আমাকে দাও, আমি তোমাকে পঞ্চাশ টাকা দিব ।% 

চাগ্ডাল নিশ্চিত মনে বুঝিল যে, এ কাহার প্রাণবিনাশ করিবে । কিন্তু পঞ্চাশ টাকার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিল না । বিষবিক্রয়ে স্বীকৃত হইল। হীর| গৃহ হইতে টাক! আনিয়৷ 
চাগ্ডালকে দিল। চাগ্ডাল তীত্র মানুষঘাতী হলাহল কাগজে মুড়িয়৷ হীরাকে দিল। হার! 
গমনকালে কহিল, “দেখিও, এ কথ! কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না--তাহ! হইলে আমাদের 
উভয়েরই অমঙ্গল ।” 

চাগ্ডাল কহিল, “মা! আমি তোমাকে চিনিও ন11৮ হীরা তখন নিঃশস্ক হুইয়! গুহে 
গমন করিল। 

গৃহে গিয়া, বিষের মোড়ক হস্তে করিয়া! অনেক রোদন করিল। পরে চক্ষু মুছিয়! মনে 
মনে কহিল, “আমি কি দোষে বিধ খাইয়! মরিব? যে আমাকে মারিল, আগি তাহাকে না 
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মারিয়া আপনি মরিব কেন? এবিষ আমি খাইব না। যেআমার এ দশ! করিয়াছে, হয় 


সেই ইহা খাইবে, নহিলে তাহার প্রেয়সী কুন্দনন্দিনী ইহ! ভক্ষণ করিবে । ইহাদের এক জনকে 
মারিয়, পরে মরিতে হয় মরিব।” 


একচতারিংশত্বম পরিচ্ছেদ 
হীরার আমি 


ন্থীরার আয়ি বুড়ী। 
গোবরের ঝুড়ি। 
হাটে গুড়ি গুড়ি। 
দাঁতে ভাঙ্গে নুড়ি। 
কাঠাল খায় দেড় বুড়ি” 
হীরার আমি লাঠি ধরিয়া গুণ গুড়ি যাইতেছিল, পশ্চা পশ্চাৎ বালকের পাল, এই 
অপূর্নন কবিতাটি পাঠ করিতে করিতে করতালি দিতে দিতে এবং নাচিতে নাচিতে চলিয়াছিল। 
এই কবিতাতে কোন বিশেষ নিন্দার কথা ছিল কি না, সন্দেহ__কিন্তু হীরার আয়ি 
বিলক্ষণ কোপাবিষ্ট হইয়াছিল। সে বাঁলকদিগকে যমের বাড়ী যাইতে অনুভ্ঞ| প্রদান করিতে- 
ছিল-_-এবং তাহাদিগের পিতৃপুরুষের আহারাদির বড় অন্যায় ব্যবস্থ। করিতেছিল। এইরূপ 
প্রায় প্রত্যহই হইত। ্‌ 
নগেন্দ্রের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়। হীরার আঁয়ি বালকদিগের হস্ত হইতে শি্কৃতি 
পাইল। দ্বারঝান্দিগের ভ্রমরকৃণ্ণ শ্মশ্ররাঁজি দেখিয়৷ তাহারা রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল। 
পলায়নকালে কোন বালক বলিল ;-__ 
“রামচরণ দেবে, 
সন্ধ।াবেল! শোবে, 
চোর এলে কোথায় পালাবে ?? 


কেহ বলিল; 

“রাম দীন পাড়ে, 

বেড়ায় লাঠি ঘাড়ে, 

চোর দেখ লে দৌড় মারে পুকুরের পাড়ে ।” 
কেহ বলিল ;__ 


“লালচটাদ সিং, 
নাচে তিড়িং মিড়িং, 
ডালরুটির ষম, কিন্তু কাজে ঘোড়ার ডিম।” 


১১৪ এ বিষবৃ্ 

বালকের ছবারবান্দিগের বার! নানাবিধ অভিধান ছাড়া! শবে অভিছ্থিত হুইয়৷ পলায়ন 
করিল। | | 
হীরার আয়ি লাঠি ঠক ঠক করিয়া নগেন্ত্রের বাড়ীর ডাক্তারখানায় উপস্থিত হইল। 
ডাক্তারকে দেখিয়! চিনিয়! বুড়ী কহিল, “ই। বাব।- ডাক্তার বাব কোথ| গা?” ডাক্তার 
কছিলেন, “আমিই ত ডাক্তার ।” বুড়ী কহিল, “আর বাবা, চোকে দেখতে পাই নে--বয়স হ'ল 
পাঁচ সাত গণ্ডা, কি এক পোনই হয়-__আমার ছুঃখের কথ! বলিব কি-__একটি বেটা ছিল,.ত! 
ধমকে দিলাম_-এখন একটি নাতিনী ছিল, তারও-_” বলিয়! বুড়ী হাউ-_মাউ-_খাউ করিয়। 
উচ্চৈ-স্বরে কাদিতে লাগিল । 

ডাক্ত।র জিজ্ঞাস করিলেন, “কি হইয়াছে তোর ?” 

বুড়ী সে কথার উত্তর ন। দিয়! আপনার জীবনচরিত আখ্যাত করিতে আরম্ত করিল এবং 
অনেক কাদাকাটার পর তাহ। সমাপ্ত করিলে, ডাক্তারকে আবার জিজ্ঞাস! করিতে হইল, “এখন 
তুই চাহিসকি? তোর কি হইয়াছে ?” 

বুড়ী তখন পুনর্ববার আপন জীবনচরিতের অপূর্ধব কাহিনী আরম্ভ করিতেছিল, কিন্ত 
ডাক্তার বড় বিরক্ত হওয়ায় তাহ! পরিত্যাগ করিয়৷ হীরার ও হীরার মাতার ও হীরার পিতার ও 
হীরার স্বামীর জীবনচরিত আখ্যান আরম্ভ করিল। ডাক্তার বহু কষ্টে তাহার মন্ম্ার্থ বুঝিলেন__ 
কেন না, তাহাতে আত্মপরিচয় ও রোদনের বিশেষ বাহুল্য । 

মণ্মার্থ এই যে, বুড়ী হীরার জন্য একটু “ষধ-চাহে। রোগ, বাতিক । হীরা গর্ভে থাক! 
কালে, তাহার মাত উম্মাদগ্রন্ত হইয়াছিল। সে সেই অবস্থায় কিছু কাল থাকিয়৷ সেই 
অবস্থাতেই মরে। হর! বাল্যকাল হইতে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী--তাহাতে কখনও মাতৃব্যাধির 
কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় নাই, কিন্তু আজিকালি বুড়ীর কিছু সন্দেহ হইয়াছে । হীরা এখন কখনও 
কখনও একা হাসে--এক]| কাদে, কখনও ব! ঘরে দ্বার দিয়া নাচে । কথনও চীতুকার করে। 
কখনও মুর্ছ। যায়। বুড়ী ডাক্তারের কাছে ইহার ওষধ চাহিল। 

ডাক্তার চিন্ত। করিয়া বলিলেন, “তোর নাঁতিনীর হিত্ীরিয়! হইয়াছে ।” 

বুড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “তা বাবা! ইষ্টিরসের গধধ নাই?” 

ডাক্তার বলিলেন, “ওধধ আছে বই কি। উহাকে খুব গরমে রাখিস আর' এই 
কাষ্টর-অয়েল্টুকু লইয়। ব', কাল প্রাতে খাওয়াইস্‌। . পরে অন্য ওষধ দিব।” ডাক্তার বাবুর 
বিদ্ভাট! এ রকম। 

বুড়ী কাষ্টর-অয়েলের শিশি হাতে, লাঠি ঠক্‌ ঠক করিয়া চলিল। পথে এক জন 
প্রতিবাসিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সে জিজ্ঞাস। করিল; “কি গে। হীরের আয়ি, তোমার হাতে 
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হীরার আয়ি কহিল ধে, "হীরের ইষ্টিরস হয়েছে, তাই ডাক্তারের কাছে গিষেছিলাম, সে 
একটু কেষ্টরস দিয়াছে । তা হা! গা, কেষ্টরসে কি ইষ্টিরস ভাল হয় ১” 

প্রতবাসিনী অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া বলিল, “তা হবেও বা। কেষ্টই ত সকলের ইন্ঠি। 
ত ত্তার অনুগ্রহে ইষ্টিরস ভাল হইতে পারে। আচ্ছ!, হীরার আয়ি, তোর নাতিনীর এত রস 
হয়েছে কোথ। থেকে ?” হীরার আয়ি অণেক ভাবিয়! বলিল, “বয়সদোষে অমন হয়।” 

প্রতিবামিনী কহিল, “একটু কৈলে বাচুরের চোন। খাইয়ে দিও । শুনিয়াছি, তাহাতে 
বড় রূস পরিপাক পায়।” 

বুড়ী বাড়ী গেলে, তাহার মনে পড়িল যে, ডাক্তার গরমে রাখার কথ। বলিয়াছে। বুড়ী 
হীরার সম্মুখে এক কড়া আগুন আনিয়া উপস্থিত করিল। হীর1 বলিল, “মর ! আগুন কেন ?” 

বুড়ী বলিল, “ডাক্তার তোকে গরম করতে বলেছে।” 
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গোবিন্দপুরে দত্তদিগের বৃহৎ অট্টালিকা, ছয় মহল বাড়ী__নগেন্দ্র সু্য্যমুখী বিনা সব 
অন্ধকার। কাছারি বাড়ীতে আমলার বসে, অন্তঃপুরে কেবল কুন্দনন্দিনী, নিত্য প্রতিপাল্য 
কুটুন্বিনীদিগের সহিত বাস করে। কিন্তু চন্দ্র বিনা রোহিণীতে আকাশের কি অন্ধকার যায়? 
কোণে কোণে মাকড়মার জাল--ঘরে ঘরে ধূলার রাশি, কাধিসে ক।ণিসে পায়রার বাসা, কড়িতে 
কড়িতে চড়ই। বাগানে শুক্না পাতার রাঁশি, পুকুরেতে পানা । উঠানেতে শিয়াল) ফুল- 
বাগানে জঙ্গল, ভাণ্ডার ঘরে ইন্দুর। জিনিষপত্র ঘেরাটোপে ঢাকা। অনেকেতেই ছাতা 
ধরেছে। অনেক ইন্দুরে কেটেছে । ছুঁচা, বিছা! বাছুড়, চামচিকে অন্ধকারে অন্ধকারে দিবারান্ত্র 
বেড়াইতেছে। ন্্ধ্যমুখীর পোষ! পাখীগুলাকে প্রায় বিড়ালে ভক্ষণ করিয়াছে। কোধাও 
কোথাও ভোজনাবশ্ষিটি পাখাগুলি পড়িয়া আছে। হাসগুল! শৃগালে মারিয়াছে। মযুরগুলা 
বুনে হইয়। গিয়াছে। গোরুগুলার হাঁড় উঠিয়াছে-_-আর দুধ দেয় না। নগেন্দ্রের কুকুর গুলার 
স্তুত্তি নাই__খেলা নাই, ডাক নাই-বাধাই থাকে। কোনট। মরিয়। গিয়াছে-_কোনট। 
ক্ষেপিয়৷ গিয়াছে, কোনট। পলাইয়া গিয়াছে । ঘোড়াগুলার নানা রোগ-_-অথব1 নীরোগেই 
রোগ। আস্তাবলে যেখানে সেখানে খড় কুটা, শুক্‌না পাতা, ঘাস, ধুলা. আর পায়রার 
পালক । ঘোড়। সকল ঘাস দান। কখনও পায়, কখনও পায় না। সহিসের! প্রায় আন্তাবলমুখ 
হয় না) সহিস্নীমহলেই থাকে। অট্রালিকার কোথাও আলিশ! ভাঙ্গিয়াছে, কোধাও জমাট 
খসিয়াছে ; কোথাও সাসী, কোথাও খড়খড়ি, কোথাও রেলিং টুটিয়াছে। মেটিঙ্গের উপর বৃত্তির 
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জল, দেয়াল্লের পেণ্টের উপর বস্থুধার|, বুককেশের উপর কুমীরপোক্ীর বাসা, ঝড়ের ফানুসের 
উপর চড়ুয়ের বাসার খড় কুটা। গৃহে লক্ষ্মী নাই। লঙ্গমা। বিন বৈকু্ঠও লঙ্গমীছাড়া হয়। 

যে উদ্ভানে মাঁলী নাই, ঘাসে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, সেখানে যেমন কখনও একটি 
গোলাপ কি একটি স্থলপদ্ম ফুটে, এই গৃহমধ্যে তেমনি একা কুন্দনন্দিনী বাস করিতেছিল। 
যেমন আর পাঁচজনে খাইত পরিত, কুন্দও তাই। হদি কেহ তাকে গৃহিণী ভাবিয়া কোন কথা 
কহিত, কুন্দ ভাবিত, আমায় তামাস। করিতেছে। দেওয়ানজি যদি কোন কথা! জিজ্ঞাস! করিয়। 
পরাঠাইতেন, ভয়ে কুন্দের বুক ছুড়্‌ ছুড়, করিত। বাস্তবিক কুন্দ দেওয়ানিকে বড় ভয় 
করিত। ইহার একটি কারণও ছিল। নগেন্দ্র কুন্দকে পত্র লিখিতেন না; স্থৃতরাং নগেন্্র 
দেওয়ানজিকে যে পত্রগুলি লিখিতেন, কুন্দ তাহাই চাহিয়৷ আনিয়া পড়িত। পড়িয়া, আর 
ফিরাইয়৷ দিত না-_সেইগুলি পাঠ তাহার সন্ধ্যাগায়ত্রী হইয়াছিল। সর্বদা ভয়, পাছে দেওয়ান 
পত্রগুলি ফিরাইয়া চায় । এই ভয়ে দেওয়ানের নাম শুনিলেই কুন্দের মুখ শুকাইত। দেওয়ান 
হীরার কাছে এ কথ জানিয়াছিলেন। পত্রগুলি আর চাঁহিতেন না। আপনি তাহার নকল 
রাখিয়! কুন্দকে পড়িতে দিতেন। 

বাস্তবিক সূর্যমুখী যন্ত্রণা পাইয়াছিলেন-__কুন্দ কি পাইতেছে না ? স্র্যযমুখী স্বামীকে 
ভালবাসিতেন-__কুম্দ কি বাসে না? সেই ক্ষুদ্র হৃদয়খানির মধ্যে অপরিমিত প্রেম! প্রকাশের 
শক্তি নাই বলিয়া, তাহ] বিরুদ্ধ বায়ুর গ্তায় সতত কুন্দের সে হৃদয়ে আঘাত করিত। বিবাহের 
অগ্রে, বাল্যকালাবধি কুন্দ নগেন্দ্রকে ভালবাসিয়াছিল__-কাহাকে বলে নাই, কেহ জানিতে পারে 
নাই। নগেন্দ্রকে পাইবার কোন বাসন! করে নাই--আশাও করে নাই, আপনার নৈরাশ্য 
আপনি সা করিত। তাকে আকাশের চাদ ধরিয়া হাতে দিল। তার পর--এখন কোথায় সে 
টাদ? কি দোষে তাকে নগেন্দ্র পায়ে ঠেলিয়াছেন ? কুন্দ এই কথা রাত্রিদিন ভাবে, রাত্রি- 
দিন কাদে। ভাল, নগেন্দ্র নাই ভালবান্ুন__তাকে ভালবাসিবেন, কুন্দের এমন কি ভাগ্য-__ 
একবার কুন্দ তাকে দেখিতে পায় না কেন? শুধু তাই কি? ' তিনি ভাবেন, কুন্দই এই 
বিপত্তির মূল, সকলেই ভাবে, কুন্দই অনর্থের মূল। কুন্দ ভাবে, কি দোষে আমি সকল 
অনর্থের মূল ? 

কুক্ষণে নগেন্দ্র কুন্দকে বিবাহ করিয়াছিলেন । যেমন উপাস বৃক্ষের তলায় যে বসে, 
সেই মরে, তেমনি এই বিবাহের ছায়! ধাহাকে ল্পর্শ করিয়াছে, সেই মরিয়াছে। 

আবার কুন্দ ভাবিত, “ন্ু্যযমুখীর এই দশ! আম! হতে হইল। স্্ধ/মুখী আমাকে রঙ্গা 
করিয়াছিল-_আমাকে ভগিনীর ম্যায় ভালবাসিত--তাহাক্ষে পথের বাঙ্গালী করিলাম ; আমার 
মত অভাগিনী কি আর আছে? আমি মরিলাম না কেন? এখন মরি না কেন।” আবার 
ভাবিত, “এখন মরিব না। তিনি আস্মুন--তাঁকে আর একবার দেখি--তিনি কি আর 
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আসিবেন ন| ?৮ কুন্দ সূর্ধ্যমুখীর ম্ৃত্যুসংবাদ পায় নাই। তাই মনে মনে বলিত। “এখন শুধু 
শুধু মরিয়া কি হইবে? যদি স্ূর্ধ্যমুখী ফিরিয়া আসে, তবে মরিব। আর তার স্তবখের পথে 
কাট। হব ন1।% 
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কলিকাতার আবশ্যকীয় কার্য সমাপ্ত হইল। দানপত্র লিখিত হইল। তাহাতে 
্রহ্ষচারীর এবং অজ্ঞ্াতনাম ব্রাঙ্মণের পুরস্কারের বিশেষ বিধি রহিল। তাহা হরিপুরে রেজেস্তী 
হইবে, এই কারণে দানপত্র সঙ্গে করিয়া নগেন্দ্র গোবিন্দপুরে গেলেন। শ্রীশচন্দ্রকে যথোচিত 
যানে অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয় গেলেন। শ্রীশচন্দ্র তাহাকে দানপত্রারির ব্যবস্থা, এবং 
পদত্রজে গমন ইত্যাদি কার্য হইতে বিরত করিবার জগ্ঠ অনেক যত্ব করিলেন, কিন্ক্ সে যত্ত 
নি্ষল হইল। অগত্যা তিনি নদীপন্থায় তাহার অনুগামী হইলেন । মন্ত্রীছাড়া হইলে কমলমণির 
চলে না, স্থৃতরাং তিনিও বিন! জিজ্ঞাসাব'দে সভীশকে লইয়া শ্রীশচন্দ্রের নৌকায় গিয়া 
উঠিলেন। 

কমলমণি আগে গোবিন্দপুরে অ।সিলেন, দেখিয়া কুন্দনন্দিনীর বোধ হুইল, আবার 
আকাশে একটি তারা উঠিল। যে অবধি সূর্যমুখী গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সেই অবধি 
কুন্দনন্দিনীর উপর কমলমণির দুর্জয় ক্রোধ; মুখ দেখিতেন না। কিন্তু এবার আসিয়া 
কুন্দনন্দিনীর শুষ্ক মুন্তি দেখিয়া! কমলমণির রাগ দূর হইল-_দুঃখ হইল। তিনি কুন্দনন্দিনীকে 
প্রফুল্লিত করিবার জন্য যত্ব করিতে লাগিলেন, নগেন্দ্র আসিতেছেন, সংবাদ দিয়া কুন্দের মুখে 
হাসি দেখিলেন। ন্্ধ্যমুখীর মৃত্রাসংবাদ দিতে কাঁজে কাজেই হইল । শুনিয়! কুন্দ কীদিল। 
এ কথ শুনিয়া, এ গ্রন্থের অনেক হ্ন্দরী পাঠকারিণী মনে মনে হাসিবেন; আর বলিবেন, 
“মাছ ময়েছে, বেরাল কাদে ।” কিন্তু কুন্দ বড় নির্ববোধ। সতিন মরিলে যে হাসিতে হয়, 
সেট| তার মোট! বুদ্ধিতে আসে নাই। বোকা মেয়ে, সতিনের জন্যও একটু কাদিল। আর 
তুমি ঠাকুরাণি ! তুমি যে হেসে হেসে বলতেছ, “মাছ মরেছে, বেরাল কীদে”__তোঁমার সতিন 
মরিলে তুমি ঘর্দি একটু কাদ, তা হইলে আমি বড় তোমার উপর খুসী হব। 

কমলমণি কুন্দকে শান্ত করিলেন। কমলমণি নিজে শান্ত হইয়াঁছলেন। প্রথম প্রথম 
কমল অনেক কাদিয়াছিলেন--তার পরে ভাবিলেন, “কীদিয়। কি করিব? আমি কাদিলে 
শ্রীশচন্দ্র অন্থুখী হন--আমি কাঁদিলে সতীশ কাদে--ক।দিলে ত সূর্ধ্যমুখী ফিরিবে ন।; তবে 
কেন এদের কাঁদাই? আমি কখন নূর্ধ্যমুখীকে ভুলিব না; কিন্তু আমি হাসিলে যদি সতীশ 
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হাসে, তবে কেন হাসব না?” এই ভাবিয়া কমলমণি রোদন ত্যাগ করিয়া আবার সেই 
কমলমণি হইলেন। 

কমলমণি শ্রীশচন্দ্রকে বলিলেন, “এ বৈকুষণ্ঠের লক্ষ্মী ত বৈকুণ্ঠ ত্যাগ করিয়া িয়াছে। 
তাই বোলে দাদ! বাবু বৈকুণ্ঠে এসে কি বটপত্রে শোবেন ?” 

গ্রীশচন্দ্র বলিলেন, “এসো, আমরা সব পরিষ্কার করি ।» 

অমনি শ্রীশচন্দ্র, রাজ, মজুর, ফরাস, মালী, যেখানে যাহার প্রয়োজন, সেখানে তাহাকে 
নিযুক্ত করিলেন। এদিকে কমলমণির দৌরাত্মো ছুঁচা, বাছুড়, চামচিকে মহলে ঝড় কিচি মিচি 
পড়িয়া! গেল; পায়রাগুল! “বকম বকম” করিয়া এ কাণিশ ও কার্িশ করিয়া বেড়ীইতে লাগিল, 
চড়ইগুল! পলাইতে ব্যাকুল-__যেখানে সাসী বন্ধ, সেখানে দ্বার খোল! মনে করিয়া, ঠেটে কাচ 
লাগিয়। ঘুরিয়। পড়িতে লাগিল; পরিচারিকারা ঝাটা হাতে জনে জনে দিকে দিকে দিথিজয়ে 
ছুটিল। অগিরাত অট্টালিকা আবার প্রসন্ন হইয়৷ হাসিতে লাগিল । 

: পরিশেষে নগেন্দ্র আসিয়া! পঁছছিলেন। তখন সন্ধ্ঠাকীল। যেমন নদী, প্রথম 
জলোচ্ছাসকালে অত্যন্ত বেগবতী, কিন্তু জোয়ার পুরিলে গভীর জল শান্তভাব ধারণ করে, 
তেমনি নগেন্দ্রের সম্পূর্ণ-শোক-প্রবাহ এক্ষণে গম্ভীর শান্তিরপে পরিণত হইয়াছিল। যে দুঃখ, 
তাহা কিছুই কমে নাই; কিন্তু অধৈর্ধ্যের হাস হইয়! আসিয়াছিল। তিনি স্থিরভাবে পৌরবর্গের 
সঙ্গে ক্থাবার্তা কহিলেন, সকলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। কাহারও সাক্ষাতে তিনি 
্থ্ধ্যমুখীর প্রসঙ্গ করিলেন না কিন্কু তাহ!র ধীরভাব দেখিয়া সকলেই তাহার দুঃখে দুঃখিত 
হইল। প্রাচীন ভূত্যের! তাহাকে প্রণাম করিয়। গিয়। আপনা আপনি রোদন করিল। নগেন্দ্ 
কেবল একজনকে মনঃপীড়া দিলেন। চিরছুঃখিনী কুন্দনন্দিনীর সক্ষে সাক্ষাৎ করিলেন ন|। 
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নগেন্দ্রনাথের আদেশমত পরিচারিকারা স্ম্ধযমুখীর শধ্যাগৃহে তাহার শধ্যা প্রস্ত্রত 
করিয়াছিল। শুনিয়। কমলমণি ঘাড় নাঁড়িলেন। 

নিশীথকালে পৌরজন সকলে ন্ুযুণ্ত হইলে নগেন্দ্র নূ্ধযমুখীর শয/াগৃহে শয়ন করিতে 
গেলেন। শয়ন করিতে না__রোঁদন করিতে । দূর্যযমুধীর শব্যাগৃহ অতি প্রশস্ত এবং মনোহর ; 
উহা! নগেন্দ্রের সকল স্থথের মন্দির, এই জন্য তাহা যত্বু করিয়৷ প্রস্তত করিয়াছিলেন। ঘরটি 
প্রশস্ত এবং উচ্চ, হন্দ্যতল শ্বেতকৃষ্ণ মর্্নর-প্রস্তরে রচিত। কক্ষপ্রাচীরে নীল পিঙ্গল লোহিত 
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করিতেছে, লেখ! আছে । এক পাশে বহুমূল্য দারুনিম্মিত হস্তিদ্তখচিত কারুকার্ধ্যবিশিষ্ট পর্ধ্যঙ্ক, 
আর এক পাশে বিচিত্র বন্ত্রমপ্ডিত নানাবিধ কাষ্ঠাসন এবং বৃহদ্দর্পণ প্রভৃতি গৃহসজ্জার বস্ত বিস্তর 
ছিল। কয়খানি চিন কক্ষপ্রাচীর হইতে বিলম্বিত ছিল। চিত্রগুলি বিলাতী নহে। সূর্যমুখী 
নগেন্দ্র উভয়ে মিলিত হইয়| চিত্রের বিষয় মনোনীত করিয়া! এক দেশী চিত্রকরের দ্বার চিত্রিত 
করাইয়াছিলেন। দেশী চিত্রকর এক জন ইংরেজের শিষ্য ; লিখিয়াছিল ভাল। নগেন্ত্র তাহা 
মহামূল্য ফেম দিয়। শধ্যাগুহে রাখিয়াছিলেন। একথানি চিত্র কুমারসম্ভব হইতে নীত। 
মহাদেব পর্ববতশিখরে বেদির উপর বসিয়া তপশ্চরণ করিত্েছেন। লতাগৃহদ্বারে নন্দী, 
বামপ্রকোষ্ঠাপিতহেমবেত্র__মুখে এক অদ্গুলি দিয়! কাননশব্দ নিবারণ করিতেছেন। কানন 
শ্থির__ভ্রমরেরা পাতার ভিতর লুকাইয়াছে-মৃগেরা শয়ন করিয়া আছে। সেই কালে 
হরধ্যানভঙ্গের জন্য মদনের অধিষ্ঠান। সঙ্গে সঙ্গে বসন্তের উদয়। অগ্রে বসন্তপুস্পাভরণময়ী 
পার্বতী, মহাদেবকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। উমা যখন শন্তুসম্মুথে প্রণামজন্ত নত 
হইতেছেন, এক জানু ভূমিস্পৃষ্ট করিয়াছেন, আর এক জানু ভূমিস্পর্শ করিতেছে, স্বন্ধসহিত 
মস্তক নমিত হইয়াছে, সেই অবস্থা চিত্রে চিত্রিতা। মস্তক নমিত হওয়াতে অলকবন্ধ হইতে 
ছুই একটি কর্ণবিলম্বী কুরুবক কুম্থুম খসিয়। পড়িতে:ছ ; বক্ষ হইতে বসন ঈষৎ অস্ত হইতেছে, 
দূর হইতে মন্মথ সেই জময়ে, বসন্তপ্রফুল্লবনমধ্যে অর্ধলুকায়িত হইয়৷ এক জানু ভূমিতে রাখিয়া, 
চারু ধনু চক্রাকার করিয়া, পুষ্পধন্ুতে পুজ্পশর সংযোজিত করিতেছেন। আর এক চিত্রে 
শ্রীরাম জানকী লইয়া লঙ্ক। হইতে ফিরিয়৷ আসিতেছেন ; উভয়ে এক রত্বমপ্ডিত বিমানে বঙিয়া, 
শূন্তমার্গে চলিতেছেন। শ্রীরাম জানকীর স্কন্ধে এক হস্ত রাখিয়া, আর এক হস্তের অন্গুলির 
বারা, নিয়ে পৃথিবীর শোভ! দেখাইতেছেন। বিমানচতুষ্পার্শে নানাবর্ণের মেঘ,__নীল, লোহিত, 
শ্বেত. ধূমতরঙ্োত্ক্ষেপ করিয়। বেড়াইতেছে। নিন্ে আবার বিশাল নীল সমুদ্রে তরঙগভঙ্গ 
হইতেছে_ পূর্যংকরে তরঙ্গসকল হীরকরাশির মত জলিতেছে। এক পারে অতিদুরে 
“সৌধকিরীটিনী লঙ্ক!__” তাহার প্রাসাদাবলীর স্বর্ণমণ্ডিত চূড়া সকল নূর্ধ্যকরে জবলিতেছে। 
অপর পারে শ্বামশোভাময়ী “তমালতালীবনরাজিনীলা” অমুদ্রবেলা। মধ্যে শূন্যে হংসশ্রেণী 
সকল উড়িয়া যাইতেছে । আর এক চিত্রে, অর্জন স্থভদ্রকে হরণ করিয়া রথে তুলিয়াছেন। 
রথ শুন্পথে মেঘমধ্যে পথ করিয়! চলিয়াছে, পশ্চাৎ অগণিত যাদবী সেন। ধাবিত হইতেছে, 
দুরে তাহাদিগের পতাকাশ্রেণী এবং রজোজনিত মেঘ দেখ! যাইতেছে । স্মভদ্র| স্বয়ং সারথি 
হইয়া রথ চালাইতেছেন। অশ্বেরা মুখামুখি করিয়া, পদক্ষেপে মেঘ সকল চূর্ণ করিতেছে । 
স্ৃদ্রা আপন সারথ্/ নৈপুণ্যে গ্রীত। হইয়! মুখ ফিরাইয়৷ অর্জুনের প্রতি বক্রদৃষ্টি করিতেছেন; 
কুন্দদস্তে আপন অধর দংশন করিয়! টিপি টিপি হাসিতেছেন ; রথবেগজনিত পবনে তাহার 
অলক সকল উড়িতেছে-_ছুই এক গুচ্ছ কেশ স্বেদবিজড়িত হুইয়। কপালে চক্রাকারে লিপু 
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হইয়৷ রহিয়াছে। আর একখানি চিত্রে, সাগরিকাবেশে রত্রবলী, পরিষ্কার নক্ষব্রালে।কে 
বালতমালতলে, উদ্ন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে যাইতেছেন। তমালশাখ|! হইতে একটি উল্জ্রল 
পুষ্পময়ী লতা বিলম্বিত হইয়াছে, রত্বাবলী এক হস্তে সেই লতার অগ্রভাগ লইয়া গলদেশে 
পরাইতেছেন, আর এক হস্তে চক্ষের জল মুছিতেছেন, লতাপুষ্প সকল তীহার কেশদামের উপর 
অপূর্ব শোভ।| করিয়৷ রহিয়াছে। আর একখানি চিত্রে, শকুম্তল! হুম্মন্তকে দেখিবার জন্য চরণ 
হইতে কাল্পনিক কুশান্কুর মুক্ত করিতেছেন--অননুয়! প্রিয়ন্বদ! হাসিতেছে__শকুন্তলা ক্রোধে 
ও লজ্জায় মুখ তুলিতেছেন নাঁছ্ক্মস্তের দিকে চাহিতেও পারিতেছেন না_যাইতেও 
পরিতেছেন না। আর এক চিত্রে, রণসজ্জিত হইয়। সিংহশাবকতুল্য প্রতাপশাঁলী কুমার 
অভিমন্থ্য উত্তরার নিকট যুদ্ধযাত্রার জন্য বিদায় লইতেছেন-_উত্তর! যুদ্ধে যাইতে দিবেন না 
বলিয়! দ্বার রুদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে ঈ।ড়াইয়াছেন। অভিমন্থ্য তীহার ভয় দেবিয়। হাঁসিতেছেন, 
আর কেমন করিয়৷ অবলীলাক্রমে বাহভেদ করিবেন, তাহ। মাটিতে তরবারির অগ্রভাগের ছারা 
অস্কিত করিয়া দেখাইতেছেন। উত্তরা তাহা কিছুই দেখিতেছেন না। চক্ষে ছুই হস্ত দিয়া 
কাদিতেছেন। আর একথানি চিত্রে সত্যভামার তুলাব্রত চিত্রিত হইয়াছে । বিস্তৃত প্রস্তর- 
নির্মিত প্রাঙ্গণ তাহার পাশে উচ্চ সৌধপরিশোভিত রাজপুরী স্ব্ণচূড়ার সহিত দীপ্তি পাইতেছে। 
প্রাঙ্গণমধ্যে এক অত্যুচ্চ রজতনির্মিত তুলামন্ত্র স্থাপিত হুইয়াছে। তাহার এক দিকে ভর 
করিয়া, বিদ্যদদীপ্ত নীরদখগুবত, নানালক্কারভূষিত প্রৌচঢ়বয়স্ক ঘারকাধিপতি শ্রীক্ণ বসিয়াছেন। 
তুলাধন্ত্রের সেই ভাগ ভূমিস্পর্শ করিতেছে ; আর. এক দিকে নানারত্বাদিসহত স্থবর্ণরাশি 
ভূপীকৃত হইয়া রহিয়াছে, তথাপি তুলাযস্ত্রর দেই ভাগ উদ্ধোখিত হইতেছে না। তুলাপাশে 
সত্যভাম1; অত্যভামা প্রোবয়ন্কা, সুন্দরী, উনতদেহবিশিষ্ট!, পুষ্টকাস্তিমতী, নানাভরণভূষিতা, 
পঙ্কজলোচন1; কিন্তু তুলাযস্ত্রের অবস্থা দেখিয়া! তাহার মুখ শুকাইয়াছে। তিনি অঙ্গের 
অলঙ্কার খুলিয়া তুলায় ফেলিতেছেন, হস্তের চম্পকোপম অঙ্গুলির দ্বার| কর্ণবিলম্বী রত্ুভৃষা 
খুলিতেছেন, লজ্জায় কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম হইতেছে, ছুঃখে চক্ষে জল আসিয়াছে, ক্রোধে 
নাসারন্ধ বিস্ফারিত হইতেছে, অধর দংশন করিতেছেন; এই অবস্থায় চিত্রকর তাহাকে 
লিখিয়াছেন। পশ্চাতে দাড়াইয়া, স্বর্ণপ্রতিমারূপিণী রুক্সিণী দেখিতেছেন। তাহারও মুখ 
বিমর্য। তিনিও আপনার অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়! সত্যভামাকে দিতেছেন । কিন্তু তাহার চক্ষু 
শ্রীকৃষ্ণের প্রতি? তিনি স্বামিপ্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়া, ঈবন্মাত্র অধরপ্রান্তে হাসি 
হাসিতেছেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সেই হাসিতে সপত্বীর আনন্দ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছেন। 
শ্রীকৃষ্ণের মুখ গম্তীর, স্থির, যেন কিছুই জানেন না? কিন্তু তিনি অপাজে রুক্সিণীর প্রতি দৃষ্টি 
করিতেছেন, সে কটাক্ষেও একটু হাসি আছে। মধ্যে শু্রবসন গুভ্কাস্তি দেবর্ধি নারদ ) তিনি 
বড় আনন্দিতের হ্যায় সকল দেখিতেছেন। বাতাসে তাহার উত্তরীয় এবং শৃশ্রু উড়িতেছে। 


চতুশ্চত্বারিংশতুম পরিচ্ছেদ ঃ স্তিমিত প্রদীপে ১১৭ 


চারি দিকে বহুসংখ্যক পৌরবর্গ নানা প্রকার বেশভূষ! ধারণ করিয়া আলো! করিয়া রহিয়াছে 
বহুসংখ্যক ভিক্ষুক ব্রাঙ্গণ আসিয়াছে । কত কত পুররক্ষিগণ গোল থামাইতেছে। এই চিত্রের 
নীচে সূর্যমুখী স্বহস্তে লিখিয়া রাখিয়াছেন, “যেমন কন তেমনি ফল। স্বামীর সঙ্গে, সোণ! 
রূপার তুলা £” | 

নগেন্দ্র খন কক্ষমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছিল। 
রাত্রি অতি ভয়ানক। সন্ধার পর হইতে অল্প অল্প বৃষ্টি হইয়াছিল এবং বাতাস উঠিয়াছিল। 
এক্ষণে ক্ণে ক্ষণে বৃষ্টি হইতেছিল, বায়ু প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিয়াছিল। গৃহের কবাট যেখানে 
যেখানে মুক্ত ছিল, সেইখানে সেইখানে বজতুল্যশব্দে তাহার প্রতিঘাত হইতেছিল। সাসী 
সকল ঝনঝন শব্দে শঝিত হইতেছিল। নগেন্দ্র শধ্যাগৃহে প্রবেশ করিয়। দ্বার রুজ করিলেন। 
তখন বাত্যানিনাদ মন্দীভভূত হইল। খাটের পার্থে আর একটি দ্বার খোল! ছিল__সে দ্বার দিয়া 
বাতাস আমিতেছিল না, সে দ্বার যুক্ত রহিল। 

নগেন্দ্র শয্যাগুহে প্রবেশ করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একখানি সোফার উপর 
উপবেশন করিলেন । নগেন্দ্র তাহাতে বসিয়া! কত যে কীদিলেন, তাহ। কেহ জানিল ন|। 
কত বার সূর্যামুখীর সঙ্গে মুখামুখি করিয়া সেই সোফার উপর বগিয়া কত স্থখের কথ! 
বলিযাছিলেন। 

নগেন্দ্র ভূয়োভূয়ঃ সেই অচেতন আসনকে চুন্বনালিঙ্গন করিলেন। আবার মুখ তুলিয়া 
সূর্ধযমুখীর প্রিয় চিত্রগুলির প্রতি চাহিয়া! দেখিলেন। গৃহে উজ্জ্বল দীপ ত্বলিতেছিল-_তাহার 
চঞ্চল রশ্মিতে সেই সকল চিত্রপুন্তলি সজীব দেখাইতেছিল। প্রতি চিত্রে নগেন্দ্র র্ধ্যমুখীকে 
দেখিতে লাগিলেন। তাহার মনে পড়িল যে, উমার কুন্ুমসজ্জ। দেখিয়া সূর্ঘ/মুখী এক দিন 
আপনি ফুল পরিতে সাধ করিয়াছিলেন । তাহাতে নগেন্দ্র আপনি উদ্ভান হইতে পুষ্প চয়ন 
করিয়। আনিয়া স্বহস্তে সূর্ধ্যমুখীকে কুস্থমময়ী সাজাইয়াছিলেন। তাহাতে সুরধ্যমুখী যে কত 
স্থখী হইয়াছিলেন__কোন্‌ রমণী রত্বময়ী সাজিয়। তত সুখী হয়? আর এক দিন স্থভদ্রার 
সারথ্য দেখিয়া সূর্ধ্যমুখী নগেন্দ্রের গাড়ি হাঁকাইবার সাধ করিয়াছিলেন। পত্বীবংসল নগেন্দ্ 
তখনই একখানি ক্ষুদ্র যানে দুইটি ছোট ছোট বর্ম্না জুড়িয়। অন্তঃপুরের উদ্চানমধ্যে সূ্্যমুখখীর 
সারথ্যজন্য আনিলেন। উভয়ে তাহাতে আরোহণ করিলেন। সুর্য্যমুখী বল্গ। ধরিলেন। 
অশ্বেরা আপনি চলিল। দেখিয়া, সূর্যামুখী সুভদ্রার মত নগেন্দ্রের দিকে মুখ ফিরাইয়। 
দংশিতাঁধরে টিপি টিপি হাসিতে লাগিলেন । এই অবকাশে অশ্বেরা ফটক নিকটে দেখিয়া 
একবারে গাড়ি লইয়৷ বাহির হইয়া সদর রাস্তায় গেল। তখন সূর্যমুখী লোকলজ্জায় জিয়মাণা 
হইয়া! ঘোমট। টানিতে লাগিলেন । তীহার ছৃর্দশ। দেখিয়া নগেন্দ্র নিজ হস্তে বল্গা ধারণ 
করিয়৷ গাড়ি অন্তঃপুরে ফিরাইয়। আনিলেন। এবং উত্তয়ে অবতরণ করিয়া কত হাঁসি 
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হাসিলেন। শব্যাগৃহে আসিয়। সূর্যমুখী সুভদ্রার চিত্রকে একটি কিল দেখাইয়া বলিলেন, 
*ভূই সর্ববনাশীই ত ধত আপদের গোড়া ।৮ নগেন্দ্র ইহা! মনে করিয়া! কত কীদিলেন। আর 
যন্ত্রণ। সা করিতে না পারিয়া। গাত্রোখান করিয়। পদচারণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ষে দিকে 
চাহেন_ সেই দিকেই সুর্ধ্যমুখীর চিহ্ন । দেয়ালে চিত্রকর যে লতা লিখিয়াছিল-_্র্্যমুখী 
তাহার অনুকরণমানসে একটি লত| লিখিয়াছিলেন। তাহা তেমনি বিদ্যমান রহিয়াছে। এক 
দিন দোলে, সূর্যমুখী স্বামীকে কুস্কুম ফেলিয়া মারিয়াছিলেন_ কুস্কুম নগেন্দ্রকে না লাগিয়া 
দেয়ালে লাগিয়াছিল। আজিও আবীরের চিহ্ন রহিয়াছে । গৃহ প্রস্তৃত হইলে হ্র্মযপুখী এক 
স্থানে স্বহস্তে লিখিয়৷ রাখিয়াছিলেন__ 
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ইফটদেেবতা 
স্বামীর স্থাপনা জন্য 


এই মন্দির 
তাহার দাসী ন্ুর্যামুখী 


কর্তৃক 
প্রতিচিত হইল।, 


নগেন্্র ইহ পড়িলেন। নগেন্দ্র কত বার পড়িলেন-_পড়িয়। আকাঁঙক্ষ। পুরে না-- 
চক্ষের জলে দৃষ্টি পুনঃপুনঃ লোপ হইতে লাগিল_ চক্ষু মুছিয়া মুছিয়া৷ পড়িতে লাগিলেন। 
পড়িতে পড়িতে দেখিলেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ হুইয়। আসিতেছে । ফিরিয়! দেখিলেন, দীপ 
নির্ববাণোম্মখ । তখন নগেন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, শয্যায় শয়ন করিতে গেলেন। শয্যায় 
উপবেশন করিবামাত্র অকন্মাশ প্রবলবেগে বদ্ধিত হইয়। ঝটিকা ধাবিত হইল; চারি দিকে 
কবাটতাড়নের শব্দ হইতে লাগিল। সেই সময়ে, শৃম্ততৈল দীপ প্রায় নির্ববাণ হইল-_অল্লমাত্র 
খছ্যোতের ন্যায় আলো রহিল। সেই অন্ধকারতুল্য আলোতে এক অদ্ভুত ব্যাপার তাহার 
দৃষ্টিপথে আঁসিল। ঝঞ্চাবাতের শব্দে চমকিত হইয়া, থাটের পাশে যে দ্বার মুক্ত ছিল, সেই 
দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সেই মুক্তত্বারপথে, ক্ষীণালোকে, এক ছায়াতুলা মুক্তি দেখিলেন। 
ছায়া! স্্রীরূপিণী, কিন্তু আরও যাহ! দেখিলেন, তাহাতে নগেন্দ্রের শরীর কণ্টকিত এবং হস্তপদাদি 
কম্পিত হইল। স্ত্রীরূপিণী মুক্তি হূর্যামুখীর অবয়ববিশিষ্টা। নগেন্্র যেমন চিনিলেন যে, এ 
ূর্যমুখীর ছায়া__অমনি পর্যাঙ্ক হইতে ভূলে পড়িয়! ছারাপ্রতি ধাবমান হইতে গেলেন। 
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ছাঁয়া অদৃশ্য হইল। সেই সময়ে আলে! নিবিল। তখন নগেন্দ্র চীৎকার করিয়! ভূতলে পড়িয়া 
মুচ্ছিত হইলেন । 


পঞ্চচত্বরিংশত্ম পরিচ্ছেদ 
ছায়। 


যথন নগেন্দ্রের চৈতন্তপ্রাপ্তি হইল, তখনও শয্যাগুহে নিবিড়ান্ধকীর। ক্রমে ক্রমে 
তীহার সংজ্ঞ। পুনঃসঞ্চি ত হইতে লাগিল। যখন মুচ্ছার কথ! সকল ল্মরণ হইল, তথন বিস্ময়ের 
উপর আরও বিস্ময় জম্মিল। তিনি ভূতলে মুচ্ছত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তবে তাহার শিরোদেশে 
উপাধান কোথ। হইতে আদিল ? :আবার এক সন্দেহ__-এ কি বালিশ? বালিশ স্পর্শ করিয়। 
দেখিলেন__-এ ত বালিশ নহে। কোন মন্তুষ্যের উরূদেশ । কোমলতায় বোধ হইল, স্ত্রীলোকের 
উরুদেশ। কে আসিয়া মুচ্ছিত অবস্থায় তাহার মাথ। তুলিয়া উরুতে রাধিয়াছে? এ কি 
কুন্দনন্দিণী ? সন্দেহ ভঙ্জনার্থে জিজ্ঞাস। করিলেন, “কে তুমি?” তখন শিরোরক্ষাকারিণী 
কোন উত্তর পিল না-কেবল ছুই তিন বিন্দু উষ্ণ বারি নগেন্দ্রে: কপোলদেশে পড়িল। 
নগেন্দ্র বুঝিলেন, যেই হউক, সে কীরিতেছে। উত্তর না পাইয়া নগেন্দ্র তাহার অঙ্গম্পর্শ 
করিলেন। তখন অকস্মা নগেন্দর বুদ্ধিত্রষ্ট হইলেন, তাহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। তিনি 
নিশ্চেষ্ট জড়ের মত ক্ষণকাল পড়িয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে রুদ্ধনিশ্বাসে রমণীর উরুদেশ 
হইতে মাথ। তুলিয়া বসিলেন। 

এখন ঝড় বৃষ্তি থাঁমিয়! গিয়াছিল। আকাশে আর মেঘ ছিল না__-পুর্্ঘ দিকে প্রভাভোদয় 
হইতেছিল। বাহিরে বিলক্ষণ আলোক প্রকাশ পাইয়াছিল-_গৃহমধ্যেও আলোকরন্ত্র দিয়া অল্প 
অল্প আলোক আসিতেছিল। ,নগেন্দ্র উঠিয়া বসিয়া! দেখিলেন যে, রমণী গাত্রোথান করিল-_ 
ধীরে ধীরে ছারোদেশে চলিল। নগেন্দ্র তখন অনুভব করিলেন, এ ত কুন্দনন্দিনী নহে। তখন 
.এমন আলে। নাই যে, মানুষ চিনিতে পারা যায়। কিন্তু আকার ও ভঙ্গী কতক কতক উপলব 
হইল। আকার ও ভঙ্গী নগেন্দ্র মুহূর্তকাল বিলক্ষণ করিয়। দেখিলেন। দেখিয়া, সেই দপ্তায়মান। 
মূর্তির পদতলে পতিত হইলেন। কাতরন্গরে অশ্রঃপরিপূর্ণ লোচনে বলিলেন, «“দেবীই হও, আর 
মানুষই হও, তোমার পায়ে পড়িতেছি, আমার সঙ্গে একবার কথ! কও । নচেশ আমি মরিব |” 

রমণী কি বলিল, কপালদোষে নগেন্দ্র তাহ! বুঝিতে পারিলেন না। কিন্তু কথার শব্দ 
যেমন নগেক্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল, অমনি তিনি তীরব দীড়াইয়া উঠিলেন | এবং দণ্ডায়মান 
স্রীলোককে বক্ষে ধারণ করিতে গেলেন । কিন্তু তখন মন, শরীর ছুই মোহে আচ্ছন্ন হইয়াছে__ 
পুনর্ববার বৃক্ষচাত বল্লীবৎ সেই মোহিনীর পদপ্রান্তে পড়িয়া গেলেন। আর কথা কহিলেন না। 


১২৯ বিষবৃক্ষ 


 রমদী আবার উরুদেশে মস্তক তুলিয়। লইয়া বঙ্িয়া রহিলেন। .যখন নগেন্দ্র মোহ ব! 
নিদ্র! হইতে উ্থিত হইলেন, তখন দিনোদয় হইয়াছে । গৃহমধ্যে আলো৷। গৃহপার্থে উদ্ান- 
মধ্যে বৃক্ষে বৃক্ষে পক্ষিগণ কলরব করিতেছে । শিরংস্থ আলোকপন্থ। হইতে বালনুর্যেযর কিরণ 
গৃহমধ্যে পতিত হইতেছে । তখনও নগেন্দ্র দেখিলেন, কাহার উরুদেশে তাহার মস্তক রহিয়াছে। 
চক্ষু না চাহিয়া বলিলেন, “কুন্দ, তুমি কখন আফিলে? আমি আজি সমস্ত রাত্রি সূষ্যমুখীকে 
স্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্পে দেখিতেছিলাম, তুর্ধ্যমুখীর কোলে মাথ| দিয়া আছি। তুমি যদি 
সূর্যমুখী হইতে পারিতে, তবে কি সখ হইত |” রমণী বলিল, “সেই পোড়ারমুখীকে দেখিলে 
যদি তৃমি অত স্ী হও» তবে আমি সেই পোড়ারমুখীই হইলাম ।” 

নগেন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন। চমকিয়! উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু মুছিলেন। আবার 
চাহিলেন। মাথা ধরিয়৷ বসিয়া রহিলেন। আবার চক্ষু মুছিয়া চাহিয়।৷ দেখিলেন। তখন 
পুনম্চ মুখাবনত করিয়া, মৃহব মুছু আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “আমি কি পাগল হইলাম 
_ না, সূর্যমুখী বাঁচিয়। আছেন? শেষে এই কি কপালে ছিল? আমি পাগল হইলাম!” 
এই বলিয়া নগেন্দ্র ধরাশায়ী হইয়া বাহুমধ্যে চক্ষু লুকাইয়া আবার কাদিতে লাগিলেন । 

এবার রমণী তাহার পদযুগল ধরিলেন। তীহার পদযুগলে মুখাবৃত করিয়া, তাহা 
অশ্রজলে অভিষিক্ত করিলেন । বলিলেন, “উঠ, উঠ! আমার জীবনসর্ববন্থ ! মাটি ছাঁড়িয়। 
উঠিয়া বসো । আমি যে এত ছুঃখ সহিয়াছি, আজ আমার সকল দুঃখের শেষ হইল। উঠ, 
উঠ! আমি মরি নাই। আবার তোমার পদসেবা করিতে আসিয়াছি।” 

আর কি ভ্রগণ থাকে? তখন নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। এবং 
তাঁহার বক্ষে মস্তক রাখিয়া, বিনা বাক্যে অবিশ্রান্ত রোদন করিতে লাগিলেন। তখন উভয়ে 
উভয়ের স্ন্ধে মন্তক স্যাস্ত করিয়! কত রোদন করিলেন | কেহ কোন কথা বলিলেন না--কত 
রোদন করিলেন । রোদনে কি সখ ! 


ষট্চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
পূর্ববৃত্তাস্ত 
বথসময়ে ্থ্ধ্যমুখী নগেন্দ্রের কৌতৃহল নিবারণ করিলেন। বলিলেন, “আমি মরি 
নাই-_কবিরাজ যে আমার মরার কথা বলিয়াছিলেন__সে মিথ কথা । কবিরাজ জানেন ন]। 
আমি তাহার চিকিগুসায় সবল হইলে, তোমাকে দেখিবার জন্য গোবিন্দপুরে আমিবার কারণ 
নিতান্ত কাতর হইলাম। ব্রপ্মচারীকে ব্যতিব্যস্ত করিলাম । শেষে তিনি আমাকে গোবিন্বপুরে 
লইয়া! আসিতে সম্মত হইলেন। এক দিন সন্ধ্যার পর আহরাদি করিয়া তাহার সঙ্গে 
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গোবিন্দপুরে আসিবাঁর জন্য যাত্রা করিলাম। এখানে আসিয়! শুনিলাম যে, তুমি দেশে নাই। 
্রক্ষচারী আমাকে এখান হইতে তিন ক্রোশ দূরে, এক ব্রাঙ্গণের বাড়ীতে আপন কন্তা পরিচয়ে 
রাখিয়া, ভোমার উদ্দেশ্যে গেলেন। তিনি প্রথমে কলিকাতায় গিয়া শ্রীশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন । শ্রীশচন্দ্রের নিকট শুনিলেন, তুমি মধুপুরে আসিতেছ। ইহা শুনিয়া তিনি আবার 
মধুপুরে গেলেন। মধুপুটে, জানিলেন যে, যে দিন আমরা হরমণির বাঁটী হইতে আসি, সেই 
দিনেই তাহার গৃহদাহ হইয়াছিল। হরমণি গৃহমধ্যে পুড়িয়া মরিয়াছিল। প্রাতে লোকে দগ্ধ, 
দেহ দেখিয়া চিনিতে পাঁরে নাই । তাহার! সিদ্ধান্ত করিল যে, এ গৃহে ছুইটি স্ত্রীলোক থাকিত; 
তাহার একটি মরিয়া গিয়াছে-_আর একটি নাই । তবে বোধ হয়, একটি পলাইয়া বীচিয়াছে-- 
আর একটি পুড়িয়৷ মরিয়াছে । যে পলাইয়াছে, সেই সবল ছিল, যে রুগ্ন, সে পলাইতে পারে 
নাই। এইরূপে তাহার। সিদ্ধান্ত করিল যে, হরমণি পলাইয়াছে, আমি মরিয়াছি। যাহ! প্রথমে 
অনুমান মাত্র ছিল, তাহ! জনরবে ক্রমে নিশ্চিত বলিয়া প্রচার হইল। রামকৃষ্ণ সেই কথ! 
শুনিয়া তোমাকে বলিয়াছিলেন। ব্রহ্মচারী এই সকল অবগত হইয়া আরও শুনিলেন যে, 
তুমি মধুপুরে গিয়াছিলে এবং আমার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া, এই দিকে আসিয়াছ। তিনি অমনি 
ব্যস্ত হইয়া তোমার সন্ধানে ফিরিলেন। কালি বৈকালে তিনি প্রতাপপুরে পৌছিয়াছেন, 
আমিও শুনিয়াছিলাম যে, তুমি ছুই এক দিন মধ্যে বাটী আসিবে। সেই প্রত্যাশায় আমি 
পরশ্ব এখাঁনে আসিয়াছিলাম। এখন আর তিন ক্রোশ পথ হাটিতে ক্লেশ হয় না_-পথ হাটিতে 
শিখিয়াছি। পর্ব তোমার আস হয় নাই, শুনিয়! ফিরিয়া গেলাম, আবার কাল ব্রঙ্মচারীর 
সঙ্গে সাক্ষাতের পর গোবিন্দপুরে আসিলাম। যখন এখানে পৌছিলাম, তখন এক প্রহর 
রাত্রি। দেখিলাম, তখনও খিড়কি ছুয়ার খোলা । গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম--:কহ আমাকে 
দেখিল না । সিড়ির নীচে লুকাইয়া রহিলাম। পরে সকলে শুইলে সিঁড়িতে উঠিলাম | মনে 
ভাবিলাম, তুমি অবশ্য এই ঘরে শয়ন করিয়া আছ। দেখিলাম, এই দুয়ার খোলা । দুয়ারে 
উকি মারিয়া দেখিলাম-_তুমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছ। বড় সাধ হইল, তোমার পায়ে 
লুটাইয়া পড়ি__কিন্তু আবার কত ভয় হইল-_-তোমার কাছে যে অপরাধ করিয়াছি__তুমি যদি 
ক্ষমা না কর? আমি ত তোমাকে কেবল দেখিয়াই তৃণ্ড। কপাটের আড়াল হইতে দেখিলাম ; 
ভাবিলাম, এই সময়ে দেখা দিই। দেখা দিবার জন্য আপিতেছিলাম-_কিন্টু হুয়ারে আমাকে 
দেখিয়াই তুমি অচেতন হইলে। সেই অবধি কোলে লইয়া বসিয়া আছি। এ স্থুখ যে আমার 
কপালে হইবে, তাহ! জ।নিতাম না। কিন্তুছি! তুমি আমায় ভালবাস না। তুমি আমার 
গায়ে হাত দিয়াও আমাকে চিনিতে পার নাই-__আমি তোমার গায়ের বাতাস পাঁইলেই চিনিতে 
পারি।* 


১৭ 


সপ্তচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
সরল! এবং সর্পা 


যখন শয়নাগারে স্খসাগরে ভাসিতে ভাসিতে নগেন্দ্র সুর্যামুখী এই প্রাণন্সিগ্ধকর 
কথোপকথন করিতেছিলেন, তখন সেই গৃহের অংশান্তরে এক প্রাণসংহারক কথোপকথন 
হইতেছিল। কিন্কু তৎপূর্বের, পুর্ববরাত্রের কথা বলা আবশ্যক । 

বাটা আগিয়া নগেন্দ্র কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাত করিলেন না। কুন্দ আপন শয়নাগারে 
উপাধানে মুখ ন্যস্ত করিয়া সমস্ত রাত্রি রোদন করিল। কেবল বালিকান্থলভ রোদন নহে-_- 
মন্ান্তিক পীড়িত হইয়া রোদন করিল। যদি কেহ কাহাকে বাল্যকালে অকপটে আত্মসমর্পণ 
করিয়।, যেখানে অমুলা হৃদয় দিয়াছিল, সেখানে তাহার বিনিময়ে কেবল তাচ্ছল্য প্রাপ্ত হইয়। 
থাকে, তবে সেই এই রোদনের মর্্মচ্ছেদকত। অনুভব করিবে । তখন কুন্দ পরিতাপ করিতে 
লাগল যে, “কেন আমি স্বামিদর্শনলালসায় প্রাণ রাখিয়াছিলীম 1৮ আরও ভাবিল যে, “এখন 
আর কোন্‌ স্থখের আশায় প্রাণ রাখি ?% 

সমস্ত রাত্রি জীগরণ এবং রোদনের পর প্রভাতকাঁলে কুন্দের তন্দ্রা আসিল। কুন্দ 
ক্দ্রাভিভূত হইয়া! দ্বিতীয় বার লোমহর্ষণ স্বপ্ন দেখিল। 

দেখিল, চারি বওসর পূর্বে পিতৃভবনে পিতার মৃত্যুশয্যাপার্খ্বে শয়নকাঁলে, যে জ্যোতির্্নয়ী 
ুস্তি তাহার মাঁতাব রূপ ধারণ করিয়া, স্বগ্নাবিভূতি। হইয়াছিলেন, এক্ষণে সেই আলোকময়ী 
প্রশান্তমৃত্তি আবার কুন্দের মণ্তরকোপরি অবস্থান করিতেছেন। কিন্তু এবার তিনি বিশুদ্ধ 
শুভ্র, চন্দ্রম গুলমধ্যবর্তিনী নহেন। এক অতি নিবিড় বর্ধণোন্মুখ নীল নীরদমধ্যে আরোহণ 
করিয়া অবতরণ করিতেছেন। তাহার চতুষ্পার্শে অন্ধকারময় কৃষ্ণবাম্পের তরঙ্গোত ক্ষিপ্ত 
হইতেছে, সেই অন্ধকার মধ্যে এক মনুষ্যমুত্তি অল্প অল্প হাসিতেছে। তন্মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে 
সৌদামিনী প্রভাসিত হইতেছে । কুন্দ সভয়ে দেখিল যে, এ হাস্যনরত বদনম গুল, হীরার 
মুখানুবপ। আরও দেখিল, মাতার করুণাময়ী কান্তি এক্ষণে গন্তীরভাবাপন্ন । মাতা কহিলেন, 
“কুন্দ, তখন আমার কথ| শুনিলে না, আমার সঙ্গে আসিলে না_ এখন ছুঃখ দেখিলে ত ?” 

কুন্দ রোদন করিল। 

তখন মাতা পুনরপি কহিলেন, “বলিয়াছিলাম আর একবার আমিব; তাই আবার 
আঙ্িলাম। এখন যদি সংসারম্থথে পরিতৃপ্তি জন্মিয়। থাকে, তবে আমার সঙ্গে চল।” 

তখন কুন্দ কীদিয়া কহিল, “মা, তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল। আমি আর এখানে 


থাকিতে চাহি না।% 
ইহ শুনিয়। মাতা প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, “তবে আইস।৮ এই বলিয়! তেজোময়ী 


সপ্তচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ ঃ সরল! এবং সর্প ১২৩ 


অন্তহিতা হুইলেন। নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, কুন্দ স্বপ্ন স্মরণ করিয়৷ দেবতার নিকট ভিক্ষা! চাহিল 
যে, “এবার আমার স্বপ্প সফল হউক !” 

প্রাতঃকালে হীরা কুন্দের পরিচর্ধ্যার্থে সেই গৃহে প্রবেশ করিল। দেখিল, কুন্দ 
কাদিতেছে। 

কমলমণির আস অবধি হীর1 কুন্দের নিকট বিনীতভাব ধারণ করিয়াছিল। নগেন্দ 
আমিতেছেন, এই সংবাঁদই ইহার কাঁরণ। পুর্ববপরুষব্যবহারের প্রায়শ্চিন্ত স্বরূপ বরং হীরা, 
পুর্ববাপেক্ষাও কুদ্দের প্রিয়বাদিনী ও আজ্ঞাকারিণী হইয়াছিল। অন্য কেহ এই কাপট্য 
সহজেই বুঝিতে পারিত- কিন্তু কুন্দ অসামান্য। সরলা৷ এবং আশুসন্থষ্ট__ন্ৃতরাং হীরার এই নূতন 
প্রিয়কারিতায় প্রীত৷ ব্যতীত সন্দেহবিশিষ্ট৷ হয় নাই। অতএব, এখন কুন্দ হীরাঁকে পূর্ববমত 
বিশ্বাসভাগিনী বিবেচনা করিত । কোন কালেই কুক্ষভাবিণী ভিন্ন অবিশ্বীসভাগিনী মনে করে নাই। 

হীরা জিজ্ঞ'সা করিল, “ম ঠাকুরাশি, কাদিতেছ কেন ?৮ 

কুন্দ কথা কহিল না। হীরার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিল। হীরা দেখিল, কুন্দের চক্ষু 
ফুলিয়াছে, বালিশ ভিজিয়াছে। হারা কহিল, “এ কিণ সমস্ত রাত্রিই কেদেছ না কি? 
কেন, বাবু কিছু বলেছেন ?” 

কুন্দ বলিল, “কিছু ন1।” 

এই বলিয়। আবার সংবদ্ধিতবেগে রোদন করিতে লাগিল। হীর! দেখিল, কোন বিশেষ 
ব্যাপার ঘটিয়াছে। কুন্দের ব্লেশ দেখিয়া আনন্দে তাহার হৃদয় ভাসিয়া গেল। মুখ শান 
করিয়া জিন্জাসা করিল, “বাবু বাড়ী আসিয়। তোমার সঙ্গে কি কথাবার্তা কহিলেন ? আমরা 
দাসী, আমাদের কাছে তা বলিতে হয়।” 

কুন্দ কহিল, “কোন কথাবার্তা বলেন নাই ।” 

হীর। বিস্মিতা হইয়া কহিল, “সে কি, মা! এত দিনের পর দেখা হলো! কোন 
কথাই বলিলেন না ?” 

কুন্দ কহিল, “আমার সঙ্গে দেখ! হয় নাই ।” 

এই কথ! বলিতে কুন্দের রোদন অসংবরণীয় হইল। 

হীর। মনে মনে বড় প্রীত হইল। হাসিয়। বলিল, “ছি মা, এতে কি কাদতে হয়? কত 
লোকের কত বড় বড় ছুঃখ মাথার উপর দিয়া গেল__-আর তুমি একটু দেখ। করার বিলম্ব জন্য 
কাদিতেছ ?” 

“বড় বড় দুঃখ” আবার কি প্রকার, কুন্দ তাহ! কিছুই বুঝিতে পারিল না। হীরা তখন 
বলিতে লাগিল, «আমার মত যদি তোমাকে সহিতে হইত--তবে এত দিনে তুমি আত্মহত্য। 
করিতে ।৮ 


১২৪ বিষবৃক্ষ 


“আত্মহত্যা,” এই মহ! অমজলজনক শব্দ কুন্দনন্দিনীর কানে দারুণ বাজিল। সে 
শিহরিয়। উঠিয়া বসিল। রাত্রিকীলে অনেক বার সে আত্মহত্যার কথ। ভাবিয়াছিল। হীরার 
মুখে সেই কথ শুনিয়। নরাস্কিতের ন্যায় বোধ হইল। 

হীরা বলিতে লাগিল, “তবে আমার দুঃখের কথা বলি শুন। আমিও একজনকে 
আপনার প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসিতাম। সে আমার স্বামী নহে- কিন্তু যে পাপ করিয়াছি, 
তাহা মুনিবের কাছে লুকাইলেই বা কি হইবে-_স্পষ্ট স্বীকার করাই ভাল।” 

এই লভ্জাহীন কথা কুন্দের কর্ণে প্রবেশও করিল না । তাহার কানে সেই “আত্মহত্যা” 
শব্দ বাজিতেছিল। যেন ভূতে তাহার কানে কানে বলিতেছিল, “তুমি আত্মঘাতিণী হইতে 
পারিবে ; এ যন্ত্রণা সহ ভাল, না মর! ভাল % 

হীর! বলিতে লাগিল, “সে আমার স্বামী নহে; কিন্তু আমি তাহাকে লক্ষ স্বামীর অপেক্ষা 
ভালবাসিতাম। সে আমাকে ভালবাসিত না; আমি জানিতাম যে, সে আমাকে ভালবামিত 
না। এবং আমার অপেক্ষা শতগুণে নিগুণ আর এক পাপিষ্ঠাকে ভালবাসিত।৮ ইহা বলিয়। 
হীরা! নতনয়ন! কুন্দের প্রতি একবার অতি তীব্র কোপকটাক্ষ করিল, পরে বলিতে লাগিল, 
"আমি ইহা জানিয়া তাহার দিকে ঘেসিলাম না, কিন্তু একদিন আমাদের উততয়েরই দুবু'দ্ধি 
হইল ।৮ এইরূপে আরম্ত করিয়া, হীর। সংক্ষেপে কুন্দের নিকট আপনার দারুণ বাথার পরিচয় 
দিল। কাহারও নাম বাক্ত করিল না; দেবেন্দ্রের নাম, কুন্দের নাম উভয়ই অব্যক্ত রহিল। 
এমত কৌন কথ! বলিল না যে, তদ্দারা, কে হীরার প্রণয়ী, কে ব৷ সেই প্রণয়ীর প্রণয়িনী, তাহা 
অনুভূত হইতে পারে । আর সকল কথ! সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়া বলিল। শেষে পদাঘাতের 
কথ৷ বলিয়া কহিল, “বল দেখি, তাহাতে আমি কি করিলাম ?” 

কুন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিলে ?” হীরা হাত মুখ নাঁড়িয়া বলিতে লাগিল, “আমি 
তখনই চাড়াল কবিরাঁজের বাড়ীতে গেলাম। তাহার নিকট এমন সব বিষ 'আছে যে, 
থাইবামাত্র মানুষ মরিয়। যায়।” 

কুন্দ ধীরতার সহিত, মুদুতার সহিত, কহিল, “তার পর %” 

হীর] কহিল, “আমি বিষ খাইয়া মরিব বলিয়। বিষ কিনিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে ভাবিলাম 
যে, পরের জন্য আমি মরিব কেন? ইহ! ভাবিয়। বিষ কোটায় পুরিয়। বাক্সতে তুলিয়া 
রাঁখিয়ীছি।৮ 

এই বলিয়া হীরা কক্ষান্তর হইতে তাহার বাঝ্ঝ আনিল। সে বাক্সটি হীরা মুনিববাঁড়ীর 
প্রসাদ, পুরস্কীর এবং অপহরণের দ্রব্য লুকাইবার জন্য সেইখানে রাখিত। 

হীরা সেই বাক্সতে নিজক্রীত বিষের মোড়ক রাখিয়াছিল। বাক্স খুলিয়া হীরা কৌটার 
মধ্যে বিষের মোড়ক কুন্দকে দ্রেখাইল। আমিষলোলুপ মার্জারবৎ কুন্দ তাহার প্রতি দৃষ্ঠি 


অফ্টচত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ ঃ কুন্দের কার্যতশ্পরত। ১২৫ 


করিতে লাগিল। হীরা তখন যেন অন্থমনবশতঃ বাক্স বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়া, কুন্দকে 
প্রবোধ দিতে লাগিল। এমত সময় অকস্মাণ সেই প্রাতঃকালে নগেন্দ্রের পুরীমধ্যে মঙ্গলজনক 
শঙ্খ এবং হুলুধ্বনি উঠিল । বিস্মিত হইয়া! হীর1 ছুটিয়া দেখিতে গেল। মন্দভাঁগিনী কুন্দ- 
নন্দিনী সেই অবকাশে কৌটা হইতে বিষের মোড়ক চুরি করিল। 


অচতারিংশত্তম পরিচ্ছেদ 
কুন্দের কার্যাত্পরতা! 


হীরা আসিয়। শঙ্খধবনির যে কারণ দেখিল, প্রথম তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না। 
দেখিল, একট! বৃহ ঘরের ভিতর গৃহস্থ যাবতীয় স্ত্রীলোক, বালক এবং বাঁলিক1 সকলে মিলিয়! 
কাহাকে মণগ্ডলাকারে বেড়িয়। মহাকলরব করিতেছে । যাহাকে বেড়িয়া৷ তাহারা কোলাহল 
করিতেছে-_সে স্ত্রীলোক-হীর। কেবল তাহার কেশরাশি দেখিতে পাইল। হীরা দেখিল, 
সেই কেশরাশি কৌশল্যাদি পরিচারিকাগণ স্থুন্সি্ধ তৈলনিষিক্ত করিয়া, কেশরপ্রিনীর দ্বারা 
রঞ্রিত করিতেছে । যাহারা তাহাকে মণ্ডলাকারে বেড়িয়া আছে, তাহার! কেহ হাসিতেছে, 
কেহ ক।দিতেছে, কেহ বকিতেছে, কেহ আশীর্ববচন কহিতেছে। বালক বালিকারা নাঁচিতেছে, 
গায়িতেছে, এবং করতালি দিতেছে । সকলকে বেড়িষা বেড়িয়া কমলমণি শক বাজাইতেছেন 
ও হুলু দিতেছেন, এবং কীদিতে কীদিতে হাসিতেছেন__এবং কখন কখন এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিয়া, 
এক একবার নৃত্য করিতেছেন। 

দেখিয়। হীর! বিস্মিত হইল। হীরা মণ্ডলমধ্যে গল৷ বাড়াইয়৷ উকি মারিয়৷ দেখিল। 
দেখিয়। বিস্ময়বিহবল হইল। দেখিল যে, ন্ৃূর্য্যমুখী হন্ম্যতলে বসিয়া, স্থধাময় সন্গেহ হাসি 
হাসিতেছেন। কৌশল্যাদি তাহার রুক্ষ কেশভার কুহ্ৃম-স্থুবাসিত তৈলসিক্ত করিতেছে। 
কেহ বা তাহ! রঞ্জিত করিতেছে ; কেহ ব৷ আর্দ্র গাত্রত্রক্ষণীর দ্বার তাহার গাত্র পরিমাজ্জিত 
করিতেছে । কেহ বা তাহার পূর্ববপরেত্যক্ত অলঙ্কার সকল পরাইতেছে। সূর্য্যমুখী সকলের 
সঙ্গে মধুর কথা কহিতেছেন-_কিন্তী লড্জিতা, একটু একটু অপরাধিনী হইয়া মধুর হাসি 
হাসিতেছেন। তাহার গণ্ডে স্েহমুক্ত অঞ্ পড়িতেছে। 

সূর্য্যমুখী মরিয়াছিলেন, তিনি আসিয়৷ আবার গৃহমধ্যে বিরাজ করিতেছেন, মধুর হাসি 
হাসিতেছেন, ইহ! দেখিয়াও হীরার হঠাৎ বিশ্বীস হইল না। হারা অস্ফুটম্বরে একজন পৌরম্ত্রীকে 
জিড্ঞাস|া করিল, “ই| গা, কে গা 1 

কথ। কৌশল্যার কানে গেল। কৌশল্য। কহিল, চেন না) নেকি? আমাদের ঘরের 


১২৬ বিঘবৃক্ষ 


লক্ষী আর তোমার যম |” কৌশল্যা এত দিন হীরার ভয়ে চোরের মত ছিল, আজি দিন 
পাইয়া ভালমতে চোখ ঘুরাইয়। লইল। 

বেশবিম্য।স সমাপ্ত হইলে এবং সকলের সঙ্গে আলাপ কুশল শেষ হইলে, স্্যযমুখী কমলের 
কানে কানে বলিলেন, “তোমায় আমায় একবার কুন্দকে দেখিয়া আসি। সে আমার 'কাছে 
কোন দোষ করে নাই-_বা তাহার উপর আমার রাগ নাই। সে আমার এখন কনিষ্ঠ ভগিনী 1৮ 

কেবল কমল ও সূর্যমুখী কুন্দের সম্তভাষণে গেলেন। 

অনেকক্ষণ তাহাদের বিলম্ব হইল। শেষে কমলমণি ভয়নিক্লিষ্টবদনে কুদ্দের ঘর হইতে 
বাহির হইলেন। এবং অতিব্যন্তে নগেন্দ্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন। নগেন্দ্র আমিলে, বধূরা 
ডাকিতেছে বলিয়! তাহাকে কুন্দের ঘর দেখাইয়া দিল্নে। নগেন্দ্র তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
দ্বারে সূর্য/মুখীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। স্ৃরধ্যমুখী রোদন করিতেছিলেন। নগেন্দ্র জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি হইয়াছে ?” 

সূর্ধ্যমুখী বলিলেন, “সর্বনাশ হইয়াছে । আমি এত দিনে জানিলাম, আমার কপালে 
একদিনেরও হৃথ নাই--নতুবা আমি আবার স্থথী হইবামাত্রই এমন সর্বনাশ হইবে কেন ?” 

নগেন্দ্র ভীত হইয়া জিজ্ঞাস| করিলেন, “কি হইয়াছে ? 

নূর্ঘযমুখী পুনরপি রোদন করিয়া কহিলেন, “কুন্দকে আমি বালিকাবয়স হইতেই মানুষ 
করিয়াছি; এখন সে আমার ছোট ভগিনী, বহিনের গ্যায় তাহাকে আদর করিব সাধ করিয়! 
আসিয়াছিলাম। আমার সে সাধে ছাই পড়িল। কুন্দ বিষপান করিয়াছে ।” 

নগেন্দ্র। সেকি? 

সূ। তুমি তাহার কাছে থাক-_-আমি ডাক্তার বৈদ্য আনাইতেছি। 

এই বলিয়৷ সূর্ধ্যমুখী নিজ্ঞান্ত হইলেন। নগেন্দ্র একাকী কুন্দনন্দিনীর নিকটে গেলেন । 

নগেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কুন্দনন্দিনীর মুখে কালিমা ব্যাপ্ত হইয়াছে। চক্ষু 
তেজোহীন হইয়াছে, শরীর অবসন্ন হইয়া ভাঙগিয়। পড়িতেছে। 


উনপঞ্চাশত্বম পরিচ্ছেদ 
এত দিনে মুখ ফুটিল 


কুন্দনন্দিনী খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া, ভৃতলে বসিয়াছিল-_নগেন্্রকে নিকটে 
আিতে দেখিয়! তাহার চক্ষুর জল আপনি উছলিয়া উঠিল । নগেন্দ্র নিকটে দীড়াইলে, কুন্দ 
ছিন্ন বল্লীব তাহার পদপ্রান্তে মাথ! লুটাইয়া পড়িল। নগেন্দ্র গদগদকণ্ে কহিলেন, "এ কি 
একুন্দ! তুমি কি দোষে ত্যাগ করিয়া যাইতেছ ?” 


উনপঞ্চাশন্তম পরিচ্ছেদ ঃ এত দিনে মুখ ফুটিল ১২৭ 


ঞুন্দ কথন স্বামীর কথার উত্তর করিত নাঁ-_আজি সে অন্তিমকালে মুক্তকণ্ে স্বামীর 
সঙ্গে কথ। কহিল--বলিল, “তুমি কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়াছ ?” 

নগেন্দ্র তখন নিরুত্তর হইয়া, অধোবদনে কুন্দনন্দিনীর নিকটে বসিলেন। কুন্দ তখন 
আবার কহিল, “কাল যদি তুমি আসিয়া এমনি করিয়া একবার কুন্দ বলিয়! ডাকিতে-_কাল 
দি একবার আমার নিকটে এমনি করিয়া! বসিতে__-তবে আমি মরিতাম না। আমি অল্প 
দিন মাত্র তোমাকে পাইয়াছি--তোমাকে দেখিয়া আমার আজিও তৃপ্তি হয় নাই। আমি 
মরিতাম ন11” 

এই শ্রীতিপুণ শেলসম কথা শুনিয়৷ নগেন্দ্র জানুর উপর ললাট রক্ষা করিয়া, নীরবে 
রহিলেন। 

তখন কুন্দ আবার কহিল--কুন্দ আজি বড় মুখর, সে আরত স্বামীর সঙ্গে কথা কহিবার 
দিন পাইবে না-কুন্দ কহিল, “ছি! তুমি অমন করিয়| নীরব হইয়া থাকিও না। আমি 
তোমার হাসিমুখ দেখিতে দেখিতে যদি না| মরিলাম__তবে আমার মরণেও ম্থখ নাই ।” 

সূর্য্যমুখীও এইরূপ কথা বলিয়াছিলেন; অন্তকালে সবাই সমান । 

নগেন্দ্র তখন মন্মপীড়িত হইয়া কাতরস্বরে কহিলেন, “কেন তুমি এমন কাজ করিলে? 
তুমি আমায় একবার কেন ডাঁকিলে না ?” 

কুন্ৰ, বিলয়স্য়িষ্ঠ জলদান্তপ্জিনী বিছ্বাতের ন্যায় মৃদুমধুর দিব্য হাঁসি হাঁসিয়া৷ কহিল, 
“তাহ। ভাবিও না। যাহা বলিলাম, তাহা কেবল মনের আবেগে বলিয়াছি। তোমার আসিবার 
আগেই আমি মনে স্থির করিয়াছিলাম যে, তোমাকে দেখিয়া মরিব । মনে মনে স্থির করিয়া- 
ছিলাম যে, দিদি যি কখনও ফিরিয়া আসেন, তবে তাহার কাছে তোমাকে রাখিয়া আমি 
মরিব_-আর তাহার স্থখের পথে কীটা হইয়া থাকিবনা। আমি মরিব বলিয়াই স্থির 
করিয়াছিলাম--তবে তোমাকে দেখিলে আমার মরিতে ইচ্ছা করে না” 

নগেন্দ্র কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। আজি তিনি বালিকা অবাক্পটু কুন্দনন্দিনীর 
নিকট নিরুন্তর হইলেন । 

কুন্দ ক্ষণকাঁল নীরব হইয়া রহিল। তাঁহার কথ কহিবার শক্তি অপনীত হইতেছিল। 
মৃত্যু তাহাকে অধিকৃত করিতেছিল। 

নগেন্দ্র তখন, সেই মৃত্যুচ্ছায়ান্ধকারক্্ান মুখমণ্ডলের স্সেহপ্রফুল্লতা দেখিতেছিলেন। 
তাহার সেই আধিক্রিষ্ট মুখে মন্দবিছান্নিন্দিত যে হাসি তখন দেখিয়াছিলেন, নগেন্দ্রের প্রাচীন 
বয়স পধ্যন্ত তাহ। হৃদয়ে আরঙ্কত ছিল। 

কুন্দ আবার কিছুকাল বিশ্রামলাভ করিয়া, অপরিতৃপ্তের স্াঁয় পুনরপি ক্রি্টনিশ্বীস- 
সহকারে কহিতে লাগিল, “আমার কথ! কৃহিবার তৃষ্ণা নিবারণ হইল না-_-আমি তোমাকে 
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দেবতা বলিয়া জানিতাম__সাহস করিয়া কখনও মুখ ফুটিয়া কথা কহি নাই। আমার সাধ 
মিটিল না-_আমার শরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছে-_ আমার মুখ শুকাইতেছে_-জিব 
টানিতেছে__-আমার আর বিলম্ব নাই।” এই বলিয়া কুন্দ, পর্যাঙ্কাবলম্বন ত্যাগ করিয়া, ভূমে 
শয়ন করিয়া, নগেন্দ্রের অঙ্গে মাথা রাখিল এবং নয়ন মুদ্রিত করিয়া নীরব হইল । 

ডাক্তার আসিল। দেখিয়! শুনিয়া ওষধ দিল না-_ আর ভরসা নাই দেখিয়৷ শ্লানমুখে 
প্রত্যাবর্তন করিল । 

পরে সময় আসন্ন বুঝিয়া, কুন্দ সূর্যমুখী ও কমলমণিকে দেখিতে চাহিল। তাহারা 
উভয়ে আসিলে, কুন্দ তাহাদের পদধূলি গ্রহণ করিল। তীহারা উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিলেন। 

তখন কুন্দনন্দিনী স্বামীর পদযুগলমধ্যে মুখ লুকাইল। তাহাকে নীরব দেখিয়া ছুই জনে 
আবার উচ্চৈঃম্থরে কীদিয়া উঠিলেন। কিন্তু কুন্দ আর কথ! কহিল না। ক্রমে ক্রমে চৈতন্য- 
জম্টা হইয়া স্বামীর চরণমধ্যে মুখ রাখিয়া, নবীন যৌবনে কুন্দনন্দিনী প্রাণত্যাগ করিল। 
অপরিস্ফুট কুন্দকুন্থম শুকাইল। 

প্রথম রোদন সংবরণ করিয়া সুধ্যমুখী মৃতা৷ সপত্বী প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “ভাগ্যবতি ! 
তোমার মত প্রসন্ন অদৃষ্ট আমার হউক। আমি যেন এইরূপে স্বামীর চরণে মাথা রাখিয়া 
প্রাণত্যাগ করি।” 

এই বলিয়া সূর্যমুখী রোরুণ্ঠমান স্বামীর হস্ত ধারণ করিয়া স্থানান্তরে লইয়া গেলেন। 
পরে নগেন্দ্র ধৈর্যযাবলম্বনপূর্ববক কুন্দকে নদীতীরে লইয়া যথাবিধি সত্ুকারের সহিত, সেই অতুল 
স্বর্ন প্রতিম। বিসর্জন করিয়া! আসিলেন। 
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কুন্দনন্দিনীর বিয়োগের পর সকলেই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল যে, কুন্দনন্দিশী বিষ 
কোথায় পাইল। তখন সকলেই সন্দেহ করিল যে, হীরার এ কাজ । 

তখন হীরাকে না দেখিয়া, নগেন্দ্র তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। হীরার সাক্ষাৎ 
পাওয়া গেল না। কুন্দনন্দিনীর সৃত্্যুকাল হইতে হীরা অদৃশ্া। হইয়াছিল। 

সেই অবধি আর কেহ সে দেশে হীরাঁকে দেখিতে পাইল না। গোবিন্বপুরে হীরার নাম 
লোপ হইল। এক বার মাত্র বসরেক পরে, সে দেবেন্দ্রকে দেখ! দিয়াছিল। 

তখন দেবেন্দ্র রোপিত বিষবৃক্ষের ফল ফলিয়াছিল। সে অতি কদর্য রোগগ্রন্ত 
হইয়াছিল। তদুপরি, মন্ঘসেবার বিরতি না হওয়ায় রোগ ছুণিবার্ধ্য হইল। দেবেন্দ্র মৃত্যুশয্যায় 
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শয়ন করিল। কুন্দনন্দিনীর মৃত্যুর পরে বসরেক মধ্যে দেবেন্দ্রেরও মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল। 
মরিবার দুই চারি, দিন পূর্বে সে গৃহমধ্যে রুগ্রশধ্যায় উদ্থানশক্তিরহিত হইয়া শয়ন করিয়া 
আছে-_-এমত সময় তাহার গৃহদ্ধারে বড় গোল উঠিল। দেবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?” 
ভূত্যের৷ কহিল যে, “একজন পাগলী আপনাকে দেখিতে চাহিতেছে। বারণ মানে না1 
দেবেন্দ্র অনুমতি করিল, “আস্থক |” 

উন্মাদিনী গৃহমপে" প্রবেশ করিল। দেবেন্দ্র দেখিল যে, সে একজন না দীনভাবাপন্ন 
স্ীলোক। তাহার উম্মাদের লক্ষণ বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিল না-__কিন্তু অতি দীন। ভিখারিণী 
বলিয়৷ বোধ করিল। তাহার বয়স অল্প এবং পুর্ববলাবণ্যের চিহ্ছুসকল বর্তমান রহিয়াছে। কিন্তু 
এক্ষণে তাহার অত্যন্ত দুর্দশ!। তাহার বসন অতি মলিন, শতধা ছিন্ন, শতগ্রস্থিবিশিষ্ট এবং 
এত অল্লায়ত যে, তাহা জানুর নীচে পড়ে নাই, এবং তদ্দারা পৃষ্ঠ ও মস্তক আবৃত হয় নাই। 
তাহার কেশ রুক্ষ, অবেণীবদ্ধ, ধুলিধুসরিত-_কদাঁচিত বা জটাযুক্ত। তাহার তৈলবিহীন অঙ্গে 
খড়ি উঠিতেছিল এবং কাদ] পড়িয়াছিল | 

ভিথারিণী দেবেক্দ্রের নিকট আসিয়! এরূপ তীব্রদৃ্তি করিতে ল।গিল যে, তখন দেবেন্দ্র 
বুঝিল, ভৃত্যদিগের কথাই অত্য-_এ কোন উন্মাদিনী। 

উম্মাদিনী অনেক ক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া কহিল, “আমার চিনিতে পারিলে না? আমি 
হীরা 1৮ 

দেবেজ্্র তখন চিনিল যে, হীরা । চমত্কৃত হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার এমন দশা! 
কে করিল %” 

হীর! রোষপ্রদীপ্ত কটাক্ষে অধর দংশিত করিয়া মুষ্টিবদ্ধহস্তে দেবেন্দ্রকে মারিতে আসিল। 
পরে স্থির হইয়া কহিল, “তুমি আবার জিজ্ঞাসা কর-_-আমার এমন দশ। কে করিল? আমার 
এ দশ! তুমিই করিয়াছ। এখন চিনিতেছ না__কিন্তু এক দিন আমার থোসামোদ করিয়াছিলে। 
এখন তোমার মনে পড়ে না, কিন্তু এক দিন এই ঘরে বসিয়া আমার এই পা ধরিয়া (এই 
বলিয়া হীরা! খাটের উপর প রাখিল ) গাহিয়াছিলে-_ 

ল্মরগরলখগ্ডনং মম শিরপি মণ্ডনং 
দেহি পদবল্লবমুদ্বারং।” 

এইরূপ কত কথা৷ মনে করাইয়া দিয়া, উন্মারিনী বলিতে লাগিল, “যে দিন তুমি আমাকে 
উৎস্থ্ট করিয়া নাথি মারিয়া তাড়াইলে, সেই দিন হইতেই আমি পাগল হইয়াছি। আমি 
আপনি বিষ খাইতে গিয়াছিলাম_-একটা আহলাদের কথা মনে পড়িল-_- সে বিষ আপনি ন| 
খাইয়া তোমাকে কি তোমার কুন্দকে খাওয়াইব। সেই ভরসায় কয় দিন কোন মতে আমার 
পীড়া লুকাইয়া রাখিলাম--আমার এ রোগ কখন আসে, কখন যায়। যখন আমি উন্মত্ত 
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হইতাম, তখন ঘরে পড়িয়া থাকিতাম; বখন ভাল থাকিতাম, তখন কাজকর্প্দ করিতাম। শেখে 
তোমার কুন্দকে বিষ থাওয়াইয়। মনের ছুঃখ মিটাইলাম; তাহার মৃত্যু দ্রেখিয়! অবধি আমার 
রোগ বাড়িল। আর লুকাইতে পারিব না- দেখিয়া দেশত্যাগ করিয়া গেলাম । আর আমার 
অন্ন হইল না_পাগলকে কে অল্প দিবে? সেই অবধি ভিক্ষ/। করি-_-বখন ভাল থাকি, ভিক্ষা 
করি ; যখন রোগ চাপে, তখন গাছতলায় পড়িয়! থাকি। এখন তোমার মরণ নিকট শুনিয়া 
একবার আহলাদ করিয়া তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। আশীর্বাদ করি, নরকেও যেন 
তোমার স্থান না হয়।” 
এই বলিয়। উম্ম দিনী উচ্চহাহ্ঠ করিয়া উঠিল । দেবেন্দ্র ভীত হইয়া শধ্যার অপর পারে 
গেল। হীর] তখন নাচিতে নাচিতে ঘরের বাহির হইয়া গান্কিতে লাগিল, 
প্মরগরলখণ্ডনং মম শিরপি মগ্ডনং . 
দেহি পদপল্লবমুনারং” । 
সেই অবধি দেবেন্দ্রের মৃত্যুশয্যা কণ্টকময় হইল। মৃত্যুর অল্প পুর্বেবেই জ্বরকালীন 
প্রলাপে দেবেন্দ্র কেবল বলিয়াছিল, “পদপল্লবমুদারং” “পদপল্লবমুদারং” | 
দেবেক্দ্রের মৃত্যুর পর, কত দিন তাহার উদ্ভানমধ্যে নিশীথ সময়ে রক্ষকে ভীতচিন্তে 
শুনিয়াছে যে, স্ত্রীলোক গায়িতেছে-_ 
প্্মরগরলখগ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপল্পবমুদ্রারং ।” 
আমরা বিষবৃক্ষ সমাগু করিলাম । ভরসা করি, ইহাতে গৃহে গুহে অন্ত ফলিবে। 


সমাপ্ত 


পাঠভেদ 

“বঙ্গদর্শন, প্রথম বঙসরের (১২৭৯) প্রথম সংখ্যা (বৈশাখ) হইতে “বিষবৃক্ষ 
ধারাবাহিকভাবে গ্রকাশ্তি হইয়। ফাঁন্তন মাসে সমাপ্ত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে ইহার 
আটটি সংস্করণ হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণ ১২৮০ বঙ্গাব্দ (১৮৭৩) “কীটালপাড়া ৷ বঙ্গদর্শন 
যন্ত্রীলয়ে শ্রীহারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্]এয় কর্তৃক মুদ্রিত” হয়; পুষ্ট।-সংখ্যা ২১৩। “বঙ্গদর্শনে, 
প্রকাশিত পুস্তকের সহিত ইহার পার্থক্য ষৎসামান্য । বস্তুতঃ বন্ষিমচন্দ্র প্রথম সংস্করণ হইতে 
তাহার জীবিতকালের শেষ সংস্করণ পর্য্যন্ত 'বিষবৃক্ষেণ সাংঘাতিক কিছু পরিবর্তন করেন নাই__ 
শব্দ ও বাঁক্যাংশের সাধ্যমত উৎকর্ষ সাধন এবং সামান্য অংশ পরিবর্জন ও পরিবর্তন করিয়াছেন। 
আঁমর! এই কারণে সকল সংস্করণের পাঠভেদ না দেখাইয়া, প্রথম ও অষ্টম সংস্করণের পাঠভেদ 
নিম্মে প্রদর্শন করিলাম । 

“বিধবৃক্ষে'র অন্তাস্ত সংস্করণগুলির প্রকাশকাল ও পৃষ্ট।-সংখ্যা এইরূপ ই ২য়, ১২৮২ 
(১৮৭৫ ?)--২১৪ $ ৩য়, ১৮৮০--২১২; ৪র্থ, ১২৮৮ (১৮৮১ )-২১২। ষষ্ঠ, ১৮৮৭--২৪৯। 
৭ম, ১৮৯০__২৪৯ ও ৮ম, ১৮৯২-২৪৮। পঞ্চম সংস্করণের পুস্তক আমর সংগ্রহ করিতে 
পাঁরি নাই। পরিচ্ছেদ-বিভাগে ১ম ও ৮ম সংস্করণের মধ্যে পার্থক্য নাই। 

পৃ. ৩, পংক্তি ৪, “লইয়া! যাইও” কথা ছুইটির স্থলে “লইও” কথাটি ছিল। 

৭, “কাজ ছিল” কথ! ছুইটির স্থলে মোকদ্দমা! মামলার তছ্ির করিতে 
হইবে” কথাগুলি ছিল। 

পৃ. ৩, পংক্তি ১২, “বাতাসে” ও “রৌদ্রে” কথা দুইট ছিল না। 

১২, “আবর্তে” কথাটি ছিল ন1। 
১৬-১৭, “ঘাটে ঘাটে ...পচ। মাতুর” কথাগুলির স্থলে ছিল-_ 
মাঠে মাঠে কললী, ছেঁড়া কাথা, পচা মাছুর লইয়! কৃষকের মহিষীর! 
পৃ. ৩, পংক্তি ২৬, “আকণ্টনিমজ্জিতা” কথাটির স্থলে “আগ্রীব নিমজ্জিতা” ছিল। 
পৃ. ৪, পংক্তি ৯, “খালা” কথাটির স্থলে “ফুফু” ছিল। 
১৯, দ্দীড়ীরা* কথাটির স্থলে “মাল্লারা” ছিল। 
২৩) «আমরা জানি না,” কথ কয়টির পূর্বে “ক্ষতি কি” কথা দুইটি ছিল। 
৫, পংস্তি ২৭, “জীবন-প্রদীপেও” স্থলে “নরদেহে ও” ছিল। 
৭ পংক্তি ১৯, “আকৃতিবিশিষ্টা” স্থলে “আকৃতি” ছিল। 


ই নি 


১৩২ বিষবৃক্ষ 
পৃ. ৮, পংক্তি ২৮, “আনুকুল্যে” স্থলে “অর্থানুকুলো” ছিল। 
পৃ. ৯, পংক্তি.২৮, “বিশ্বাস করিল” স্থলে “ম্বীকৃত হইল” ছিল। 
পৃ. ১০, পংক্তি ১৯, “মেসে বিনোদ ঘোষের” কথাগুলির স্থলে “মাতৃ ্থপতির” ছিল। 
পৃ. ১২, পংক্তি ১৯, “আদর |” কথাটির পর ছিল-_ 
কাচ! পেয়ার!) কাচা লস, লোকে তাল বাসে, 
পৃ. ১২, পংক্তি ২৪, “পৃর! অধিকার ।”৮ কথাগুলির পর ছিল-- 
কমল যদি আমায় বেদখল করে, আমি বড় হঃখিত হইব না। 
পূ. ১৩, পংক্তি ১, "স্বয়ং” কথাটির পর ছিল-_ 
বিবাহ করিবার অভি প্রায় ন| করিয়! থাকঃ তবে সঙ্গে লইয়। আসিও, তুমি আপিলেই বিবাহ দিব। যদি 
নিজে 
পৃ. ১৭, পংক্তি ১৯, “বিগলিতা ক্রলোচনা” স্থলে “বিগলিতলোচনা” ছিল। 
১৬, “রাখাল” স্থলে “ভ্রীকৃষ্ণ” ও “ঠেঙ্গাইতেছে” স্থলে “ঠেঙ্গাইতেছেন” 
ছিল। 
পৃ. ১৭, পংক্তি ১৭, “তাতে” কথাটির স্থলে “হাতে” ছিল। 
পৃ. ১৮, পংক্তি ১, “কুকুর” স্থলে “সকুন্ধুর” ছিল । 
৯, “হাতিশালা” স্থলে “হাতিখানা” ছিল। 
১৭, “তপ্তকাঞ্চনবর্ণ/” স্থলে “তপ্তকাঞ্চনবণিনী” ছিল। 
২২, “লতার” স্থলে “মাধবীলতার” ছিল। 
পৃ. ২০, পংক্তি ২৬, “তিনগ্রামে সপ্তন্থরে” কথ! দুইটির স্থলে “কোমল তীয়র উভয়বিধ 
স্বরে” ছিল। 
পৃ. ২১, পংক্তি ২, “রসিকতার” স্থলে “রস কৌশলের” ছিল। 
২৬, “ক্রযুগ,” কথাটির শ্থলে “জ্রযুক্ত” ছিল। 
২৯, *“টেড়ি কাটা” স্থলে “পেটে পাড়া” ছিল। 
পৃ. ২৪, পংক্তি ৩, “অশ্রতম্বরে” স্থলে “অশ্রাব্যস্বরে” ছিল । 
পৃ. ২৮, পংক্তি ৮, «প্রয়োজনীয়” স্থলে “আবশ্যকীয়” ছিল। 
পৃ. ৩১, পংক্তি ২১, “জামাই বাবুকেও” স্থলে “ঠাকুরজামাইকে” ছিল। 
২৪, “জামাই বাবুর” স্থলে “ঠাকুরজামাইয়ের” ছিল। 
পৃ. ৩২, পংক্তি ৯, “আমিই ভ্রান্ত বোধ হয়। তী'হার কোন” স্থলে “আমিই ভ্রান্ত । 
বোধ হয় তাহার কোন” এইরূপ ছিল। 


পাঠভেদ ১৩৩ 


পৃ. ৩৩, পংস্তি ৩০) «গেল গেলই।” কথ! ছুইটির পর ছিল-_ 
আমি আপনার বিষয় রাখিতে পারিলে বচি । 
পৃ. ৩৪, পংক্তি ১৫, “না, এ প্রেম” স্থলে “না কিছুই নয়_এ প্রেম” ছিল। 
পৃ. ৩৫, পংক্তি ৪, ৬, “দাদাবাবুর” স্থানে ছুই জায়গায় “দাদার” ছিল। 
* ০-১১, “থাকিতেও ভাই--.*বলিলেন, তা” কথ! কয়টির স্থানে ছিল-_ 
থাকিতেও ভাই তোমার হাত ছাড়া হলো। তা 
পৃ. ৩৬, পংক্তি ১২, “এখন” কথাটির স্থলে “তখন” ছিল। 
পৃ. ৩৯, পংক্তি ১৪, “গিন্নী” কথাটির স্থলে “বউ” ছিল। 
১৬, “দাদাবাবু” স্থলে “দাদা” ছিল। 
২২, “মুখ গম্ভীর হইল ।৮ এই কথাগুলির পর ছিল-_ 
মনে মনে ভাবিলেন, “ভাল কথা ত নয়। ইটুটি মারিলেই পাটুকেলটি খেতে হয়। দাঁদ। ইট খেয়েছেন-_ 
ছড়ি পাটুকেল খেয়ে বসে আছে । আমার গ্রীণচন্্র মন্ত্রীর কাছে নাই__কাহাকেই বাঁ পরামর্শ জিন্তাসা 
করি?” 
পৃ. ৩৯, পংক্তি ২৬, “আমি তোর দিদি__” কথাগুলির পর ছিল__ 
আমি তোকে বোনের মত ভালবাসি__ 
পৃ. ৩৯, পংক্তি ৩০, “দাঁদাবাবুকে” কথাটির স্থলে “দাঁদাকে” ছিল। 
পৃ. ৪০, পংক্তি ৫-৬, «না যে--""'ঘুরিয়া কুন্দের” কথাগুলির স্থলে ছিল__ 
ন! যে দাদা তোকে ভাল বাসে? 
ঘুরিয়া সেই 
পু. ৪০, পংক্তি ১৪) *নহিলে নয়” কথ। দুইটির পর ছিল-_ 
চক্ষের আড়াল হইলে, দাদাও ভুলিবে, তুইও ভূলিবি। নহিলে তুই বয়ে গেলি, দাদা বয়ে গেল, 
বউ বয়ে গেল 
পৃ. ৪০, পংক্তি ১৬, “মনে করিয়া দেখ,?--”কথা কয়টির শ্থলে ছিল-_ 
মনে করিয়া দেখ দাদা কি হয়েছে, বউ কি হয়েছে ?” 
১৯-২০, “নগেন্দ্রের মঙ্গলার্থ,...স্বীকৃত হইল ।” এই কথা কয়টি ছিল না। 
২৮, “সখি কচম্কেরি ফুল।” এই কথা কয়টির পর একটি &চ তারকাচিহ্ 
ছিল এবং পাদটাকায় ছিল-__ 
(*) রাগিণী শঙ্করা-আড় খেমট|। 
পৃ. ৪১, পংক্তি ১৬। ?গিম্ী মশাই” কথা দুইটির স্থলে “ভাই, বউ” ছিল। 


১৩৪ বিষবুক্ষ- 


পৃ. ৪২, পংক্তি ১৩, “দাসীবৃত্তি” স্থলে “দাহ্যবৃত্তি* ছিল। 
পৃ. ৪৩, পংক্তি ২২, “জামাই বাবুকে” স্থলে “ঠাকুরজামাইকে” ছিল। 
পৃ. ৪৪, পংক্তি ১, “শ্বেত প্রস্তররচিত” কথাটির স্থলে “শ্বেতপ্রস্তররচিতহ্ম্য সংগ্লিষ্” 


ছিল। 
পৃ. ৪৪, পংক্কি ৯, পনিঃশব সরোবরকে শব্দিত” কথ! কয়টির স্থলে ছিল__ 


সরোবরের শবাহীনতা ভঙ্গ 
পৃ. ৪৪, পংক্তি ১৪-১৫, “উঠিতেছিল, পড়িতেছিল, ফুটিতেছিল, নিবিতেছিল” কথা 
কয়টির স্থলে ছিল-- 
উঠিতেছে, পড়িতেছে, ফুটিতেছে, নিবিতেছে 
পৃ. ৪৫, পংক্কি ৩ “আলো” কথাটির স্থলে “আ' মলো” ছিল। 
১০-১১, “কমল কি কথাটি"**দে এ কথাই” অংশটুকু ছিল না। 
১৯, “কে জানে !” কথা ছুইটির পূর্বে ছিল-_ 
কমল্লের মন রাখা কথা--আমায় কেন ভাল বাসিবেন? তা, কমল মন'রাখা কথ! বল্বে কেন? 
পৃ. ৪৫, পংক্তি ২৩, “সর্বনাশ” কথাটির শ্থলে "অস্থবী” ছিল। 
পৃ. ৪৬, পংক্তি ১০, “এই কি স্ূ্ধ্যমুখীর” কথ কয়টির স্থলে «এই কি তোমার সূর্য্য মুখার” 
ছিল। রা 
পু. ৪৬, পংক্তি ২০, “কুন্দ!” কথাটির পর “কালি” ছিল। 
২৬, পবাচিয়৷ আছি” স্থলে “বাচিয়াছিলাম” ছিল। 
২৭) “মদ খাই” স্থলে “মগ্প হইয়াছি” ছিল। 
পূ. ৪৯, পংক্তি ২, “বৈষ্ণবী-সভ্জ| ধরিয়াছি।” কথ! কয়টির স্থলে ছিল-_ 


বৈষবী সজ্জায় ফল হইয়াছি। 

পৃ. ৪৯, পংক্তি ২৫, “তখন পারিষদেরা” হইতে পর-পুষ্ঠার ৬ষ্ঠ পংক্তির «একবার এক 
দিকে” অংশটুকুর পরিবর্তে ছিল-_ 

আর একজন কোথা হতে গাইল )-- 

আমার নাম হীর! মালিনী । 
মাতাল হয়ে বাচাল হলে, দেখিতে নারি আমি ধনী। 

দেবেন জড়ীতূত কণ্ঠে বলিলেন, “বা! তুমি ধনী কে? - ভূত না প্রেতিনী 1” 

তখন ঠূন! ঠুন! ঝানাত! পপ্রেতিনী আলিয়া বাবুর কাছে বসিল। প্রেতিনীর ঢাকাই সাঁড়ী 
পর!, হাতে বাজ বালা, কালোচুড়ী; গলায় চিক, কঠযালা ; কাগে ধমক!) কাকালে গোট;? পায়ে ছয় 
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গাছ। মল। গায়ে আতর গোলাবের গন্ধ ভুরভূর করিতেছে। দেবেন্ত্র প্রেতিনীর মুখের কাছে আলে 
ধরিলেন। চিনিতে পারিলেন না। চুপিং মদের ঝোকে বলিলেন, “বাবাঃ, কোন্‌ গাছ থেকে 1” আবার 
পৃ. ৫, পংক্তি ৯ “পাঠা দিয়ে পূজে৷ দেব__” কথ। কয়টির পর "যাও বাপ!” কথ৷ 
দুইটি ছিল। - 

পৃ. ৫০, পংক্তি ১০ “মদ্ভপ স্ত্রীলৌকটিকে "হাতে দিল” কথ! কয়টির স্থানে ছিল__ 
মগ্ধপ আগত! স্ত্রীলোকের মুর কাছে ব্রাণ্ডির গেলাম ধরিল। 
পৃ. ৫০, পংক্তি ১১, “নামাইয়া! রাখিল।” কথাগুলির পর ছিল__ 
এবং মৃদ্হ।সি হালিয়! ্বচ্ছনে দেবেন্ত্রকে জ্রজ্ঞাস1া করিল )-- 
“ভাল আছ বৈষ্বী দিদি?” 
পৃ. ৫০, পংক্তি ১২, “তখন মাতাল” কথা দুইটির পর ছিল-_ 
বলিল, “বৈষবী দিদি! ও বাবা! ও গায়ের দত্ত বাড়ীর পেতনী নাকি 1” এই বলিয়া আবার 
পৃ. ৫০, পংস্তি ১৩, “তাহাকে” কথাটির স্থলে “হীরাকে” ছিল। 
১৫, “তখন সে..*ভাবিয়৷ বলিল” কথাগুলির স্থলে “হীরা কহিল,” ছিল। 
পৃ. ৫১, পংক্তি ৩-১০, “সে গোপনে উদ্ভানমধ্যে "তখন উঠিয়া পলাইল।” কথাগুলির 
গলে ছিল-_ 
মনেং হীরার দৃঢ় গ্রতিজ্ঞ! ছিল যে, জলে হউক, আগুনে হউক, সে অপরিহীন সতীত্বধর্ম রক্ষা করিবে, 
রাখিয়া উন্মত্ত দেবেন্ত্রের মনের কথা জানিয়া যাইবে । হীরা ভিন্ন এত সাহস 'আর কাহারও হইত না। 
হীর। বলিল, “মনে কোরে আর কি, দত্তের বাঁড়ী এক ডাকাতে দিনে ডাকাতি করিয়া এসেছে, তাই 
ডাকাত ধর্তে এয়েছি।” 
গুনিয়! বাবু গান ধরিলেন। 
«আমার আট! ঘরে মিধ মেরেছে, কোন্‌ ডাকাতের এ ডাকাতি 
যৌবনের জেল খানাতে রাখ. বো! তারে দিবারাতি। 
মন ধাল্স তার লজ্জাতালা, 
কল কোরে তার ভাঙলে ডালা, 


লুটে নিলে প্রেমনিধি তার, 
ভাঙ্গ বাক্সে মেরে নাতি ॥ 


তা, ডাকাতি কর্তে গিয়ে থাকি, গিয়াছি বাপ-কিস্তু হীর৷ মতির জন্তে নয়, কেবল ফুলটা ফলটা 
খুজি ।” 
হীরা। কিফুল--কুন্দ? 
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দে। [71191) 1 কুন্দকলি !--117:56 00066:5 101 কুন্দনন্দিনী 1 বন্দ্যতে মন্দজাতিকং 1 
কুন্দনন্দি-ন্দি-নদ্দিনী | বলিয়াই গীত ।__ | | 
কুন্মকলি মন্দ বলি নিন্দে করে কাল ভ্রমর1-. 
তবে- খে বনের মেঠো মালিনী মাসি, কি মনে কোরে? 
হী। কুন্দনন্দিনীর কাছ থেকে । ূ 
দে। হারাল 1 17101012171 002 কুন্দনন্দিনী | বল বল ত,বলতকি বলিয়! পাঠয়েছে? 
মনে পড়েছে? ন! হবে কেন? আজ তিন বৎসরের গীরীত! 
হীরা বিন্বিত হইল । আরও বিশেষ শুনিবার ইচ্ছায় জিজ্ঞাসা করিল ;__ 
“এত দিনের পীরীত, তাহ! জানিতেম না। প্রথম পীরীত হলে! কেমন কোরে 1” 
দে। আরে, ভারি নাকি শক্ত কথা ! তারার সহিত বন্ধৃত থাকাতে তাকে বলিলাম, বউ দেখ|-- 
তা সে বউ দেখালে । সেই অবধি পীরীত। কিন্ত এক গেলান খাও বাপ, ন্বধু মুখে আর ভাল লাগে ন1। 
দেবেন্্র তখন একপাত্র ব্রাণ্ডি হীরার হাতে দিল। হর! তাহা হাতে করিয়া আবার নামাইস 
রাখিল। জিজ্ঞাসা করিল, "তার পর |” 
দে। তার পর তোমাদের গিন্নীর জালায় দিন কত দেখা শুন] হয় নাই। তার পর এখন বৈষ্ণবী 
হয়ে যাতায়াত করিতেছি । ছুঁ'ড়ি বড় ভয় তরামে) কিছুতে কথা কয়না। তবে আজি যে রকম ফুশলে 
এয়েছি, তাতে ছাড়ায় নানা হবে কেন--আমি দেবেন্দ্র ।--অহং দেবেন্দ্র বাবু-_হেউ ! “শিখে হো 
ছল ভেল! নট নাগর”--তার পর মালিনী মাসি? কি বলিয়া পাঠয়েছে ? ভাল আছ ত, মালিনী মাসি? 
প্রাতঃ প্রণ।ম। , 
হীর। প্রায়াবরুদ্ধ ক& হইতে দেবেন্ত্রের এই নকল কথা বাহির হইতে শুনিয়া হাপিয়া গড়াইয়া পড়িল। 
পরে হাসি সম্বরণ করিয়! বলিল, প্রাত্রি ঢের হইল, এখন প্রণাম হই।” এই বলিয়া, হীর! মৃদ্হাসি হাপিয়া। 
দণ্ডবৎ হইয়া প্রস্থান করিল । 
পৃ. ৫১, পংক্তি ১৪, গানটির শেষে নিম্নলিখিত দুইটি কলি ছিল-_ 
যেতেছিল বলদ একট! . 
তেঠেঙ্গে! এক ঘোড়ায় চোড়ে। 
পৃ. ৫১, পংক্তি ১৬-২০) “দেবেন্দ্রের সংবাদ বলিল'**হীরার কথা” কথাগুলির স্থলে 
ছিল__ 
দেবেন্দ্রের কথিত মত, তাহার সহিত কুন্দনন্দিনীর তিন বৎসর অবধ প্রণয়ের বৃত্তান্ত বিবৃত করিল এবং 
ইহাও প্রতিপন্ন করিল, যে এক্ষণে দেবেন কুন্দনন্দিনীর জার স্বরূপ বৈষ্বী বেশে যাতায়াত করিতেছে। 
পৃ. ৫১, পংক্তি ২৩, “তোর কে” কথা ছুইটির স্থলে “তোমার উপপতি” ছিল। 
২৮, “ও মাগী” কথা ছুইটির স্থলে “বউ” ছিল। 
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পৃ. ৫৩, পংস্তি ২৬, “চাহিতে লাগিল।” কথা দুইটির পর নিম্লিখিত অনুচ্ছেদটি 
ছিল-_ 
ও হুর্যযমুখি! রাক্ষসি! ওঠ! দেখ আপনার কীন্তি দেখ! অনাধিনীকে ফেরাও ! 
পৃ. ৫৪, পংক্ত ২, “বৃষ্টি আসিল।” কথ! ছুইটির পর “একবসনা” ছিল। 
পৃ. ৫৪, পংক্তি ৮, “আশঙ্কায় ঘার খুলিয়া” কথা কয়টির পূর্বেব “মন্দ” কথাটি ছিল। 
পৃ. ৫৬, পংক্তি '5, “ডাকিয়৷ পাঠাইয়াছি।” কথা ক্সটির শেষে ছিল-_ 


তুমি বলিয়াছিলে, কুন্দনন্দিনী তোমাকে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু সে কি বলিয়াছিল, তাহা কিছুই বলিয়া 
যাও নাই । বোধ হয়, আমাকে বিবশ দেখিয়া সে সকল কথা বল নাই। আজি বলিতে পার।* 


হী। কুন্দনন্দিনী কিছুই বলিয়! পাঠান নাই! 
দে। তবে তুমি কেন আসিয়াছিলে ? 
পৃ. ৫৬, পংক্তি ৯, পবুঝিলাম” কথাটির পর ছিল-_ 
কুন্দনন্দিনীর কথ। ছল মাত্র। 
পৃ. ৫৬ পংক্তি ২৩, “বিংশ পরিচ্ছেদ” স্থলে “বিংশতি পরিচ্ছেদ” ছিল। 
পৃ. ৫৭, পংক্তি ৭, “দেবেজ্দ্রের সহিত” কথ। দুইটির পর ছিল-_- 
তিন বৎসর পর্য্স্ত 
পৃ, ৫৭, পংক্তি ১৭, “কাঁজ করিয়া” স্থলে “কাজ সারিয়া” ছিল। 
পৃ. ৫৮, পংক্তি ৭, “মনোহরণ” কথাটির স্থলে “পিরীত” ছিল। 
১৪-১৫, “এক কিল। আহা,” কথাগুলির পর ছিল-_- 
এমনই ভাল বাদিতে আরম্ভ করেছি, যে 
পৃ. ৫৮, পংস্তি ১৬, “এ জন্মের” কথ। দুইটির স্থলে “ইহজস্মের” ছিল। 
১৯, “বাসদেবই” কথাটির স্থলে “বাস্থদেবই” ছিল। 
পৃ. ৫৯, পংক্তি ১৪, “বিচ্ছেদে বাবুর ভালবাসাটা” কথাগুলির স্থলে ছিল-_ 
বিচ্ছেদে পড়িলেই বাবুর ভালবাসা! 
পৃ. ৬২, পংক্তি ১৪, “কথাট। সত্য কি না?” কথা কয়ুটির পর ছিল-_ 
ভূমি তারাচরণের কোন্‌ দিনের ঘরের খবর না জানিতে ? কুন্দের সঙ্গে যে প্রকারে দেবেজ্ছের যেরূপ তিন 
বৎসরের আলাপ, তাই কোন্‌ ন। শুনিয়াছ? তবে মাতালের কথায় বিশ্বাস ররিলে কেন? 
পৃ. ৬৩, পংক্তি ১৭, “তোমাকে স্পষ্ট বলিব ?” কথা কয়টির স্থলে ছিল-_ 
তোমাকে ম্প্ বলিব ন।? 
১৪ 
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পৃ. ৬৩, পংস্তি ২২, "যন্ত্রণা" কথাটির স্থলে “মৃত্য যন্ত্রণা” ছিল। 
পৃ. ৬৪, পংক্তি ২৪, “পুরুষ মানুষ,” এবং “কে কার কে”র শেষের “কে” স্থলে ছুই 
জায়গায়ই “উপপতি” ছিল। | 
পৃ. ৬৫, পংক্তি ২, “দেখিল'” কথাটির স্থলে “দেখিয়া,” কথাটি ছিল। 
পৃ. ৭৯, পংক্তি ১* “ঢোক” কথাটির স্থলে “গ্লাস* ছিল। 
১৩, “তামাসা” কথাটির স্থলে রহস্য” ছিল। 
১৯, “দ্য” কথাটির স্থলে “বিনিময়ে” ছিল। 
পৃ. ৭”, পংক্তি ২২, “বাদী” কথাটির স্থলে “অধীন” ছিল। 
পৃ. ৭১, পংক্তি ৯ “বুকে” কথাটি ছিল না। 
পৃ. ৭৪, পংক্তি ১২, “যিহুদার” ও পর-পংক্ির “ধিদী” কথ! ছুইটির স্থলে হই জায়গায়ই 
পমূসার” ছিল। 
পৃ. ৭৫, পংক্ত ২৩, “ঘরের কোণে” কথ! ছুইটির স্থলে “বক্ষ প্রান্তে” ছিল। 
পৃ. ৭৬, পংক্তি ১৭, “ভাইকে” স্থলে “দাদাকে” ছিল। 
১৮ “তিনি আজ কত” কথাগুলির স্থলে “তোমার দাদা আজ কত” ছিল। 
পৃ. ৭৯, পংক্তি ১৬, “আবার ছ্ঁড়িলাম-_আবার ছিড়িলাম” কথাগুলির স্থলে ছিল-_ 


আবার ছিডিলাম, আবার লিখিলাম 
পৃ. ৮০, পংক্তি ১৪, “চিতসংযমপক্ষে” হইতে “আবশ্যক |” পর্য্যন্ত অংশটুকু পরিবর্তিত 
আকারে এইরূপ ছিল-_ 
চিত সংঘম পক্ষে আবশহাক, প্রথমতঃ চিত্তসংযমের প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিত্তনংষমের মক্ষমত1। 
পৃ. ৮১, পংক্তি ৫, “পূর্ববগামী দুঃখ” কথ। ছুইটির পূর্বে “অথচ” কথাটি ছিল । 
পূ. ৮২, পংক্তি ১১, “অনুসন্ধান” স্থলে “তল্লাস” ছিল। 
২২, “তাও” স্থলে “সত্যি” ছিল। 
পৃ. ৮৩, পংক্তি ৩, “একত্রিংশত্বম প:রচ্ছেদ” স্থলে “একত্রিংশ পরিচ্ছেদ” ছিল। 
পৃ. ৮৪, পংক্ত ১৬, “সে দিন” স্থলে “যে দিন” ছিল। 
পৃ. ৮৪, পংক্তি ২৪, “দ্বাত্রিংশত্বম পরিচ্ছেদ” স্থলে “দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ” ছিল। 
পৃ. ৮৬ পংক্তি ৪, “সমাকৃষ্ট” স্থলে “সমাকধিত” ছিল।, 
৬, “শ্রীমন্তাগবতকার” স্থলে “মাদাম্‌ দেস্তাল্‌” ছিল। 
১৭, “ন্সেহ” কথাটির পর ছিল-- 
সমান হয়। কুরূপ স্বামী ঝ! কুবপ স্ত্রীর প্রতি শ্নেহ 


পাঠভেদ ১৩৯ 


পৃ. ৮৭, পংক্তি ৩, “থাকিবে না।৮ কথা দুইটির পর “ইতি ।” কথাটি ছিল। 
২৭, “বিহঙ্গী” কথাটির স্থলে “বিহঙ্গিনী” ছিল। 
পৃ. ৮৮ পংক্জি ৭, “সতীত্বধর্ম্ন” কথাটির স্থলে “আত্মধর্্ম” ছিল। 
পৃ. ৮৯, পংক্তি ১৮ “উন্মাদকর হইয়াছিল” কথ দুইটির পর ছিল-_ 
পুষ্পগন্ধে সুরভি বামু যেমন উন্মাদকর, প্রকৃতিস্থ কোন সামগ্রীই তদ্রপণ নহে। 
পৃ. ৯২, পংক্তি ৩, “হস্তপ্রমারণ” কথাটির স্থলে “হস্ত প্রচার” ছিল। 
পৃ. ৯৩, পংক্তি ২৫, “প্রয়োজন” কথাটির স্থলে “আবশ্যক” ছিল্‌। 
পৃ. ৯৫, পংক্তি ১৭, “ইতি” কথাটির পর. “আশীর্বাদ” ছিল। 
পৃ. ৯৬, পংক্তি ২*, “অনন্ত প্রাসাদশ্রেণী” স্থলে “অনন্ত শ্রেণী” ছিল। 
. ২২, "মুছিলেন” কথাটির শ্থলে “মুদিলেন” ছিল। 
২৭) “মনে মনে বড় হাসিয়াছিল” কথাগুলর স্থলে ছিল “মনে২ বড় হাসি 
হাসিয়াছিল”। 
পৃ. ৯৭, পংক্তি ২০, “এরপ প্রণয়ীর” স্থলে “এরূপ প্রকৃত প্রণয়ীর” ছিল। 
পৃ. ১০০, পংক্তি ১০, “ভালবাঁসিতে চাহে ?” কথা কয়টির স্থলে ছিল__ 
সে আপনার হৃংপিগ ছিন্ন করিয়া দগ্ধ করুক। কেন, বিধাতঃ! এ সংসার স্থখের কর নাই? তুমি 
ইচ্ছাময় ; ইচ্ছ। করিলে সুখের সংসার জিতে পারিতে । সংসারে এত ছঃখ কেন? 
পৃ. ১০০, পংক্তি ১৮, "্নগেন্দ্রের আজ সব ফুরাইল” কথা কয়টির স্থলে “নগেন্দ্ের আজ 
আশ। ফুরাইল” ছিল। 
পৃ. ১০১, পংক্তি ১০, *প্রতিবিন্বিত হইলে” স্থলে “প্রতিবিম্বিত হইয়া” ছিল। 
পৃ. ১০২, পংক্তি ১৩, “অতিবাহিত করিবেন” স্থলে “অতিবাহিত করিলেন” ছিল। 
১৪, “এ জীবন” স্থলে “ইহ জীবন” ছিল। 
২৫, “চক্ষু হস্তে আবৃত” স্থলে “চক্ষে হস্তাবরণ” ছিল। 
পৃ. ১০৩, পংক্তি ১৫, “সংবাদ” কথাটির স্থলে “সন্ধান” ছিল। 
পৃ. ১০৫, পংক্তি ৯, “অপেক্ষাকৃত আরোগ্যলাভের” স্থলে “প্রায়ারোগ্যলাভের” ছিল। 
পৃ, ১০৬, পংক্তি ১৬, কি প্রতিজ্ঞা করিয়া” কথ কয়টির স্থলে ছিল-_ 
তিজ্ঞা করিলেন, কোন রূপে তাহার সঞ্ধান করিয়া প্রত্যুপকার করিবেন। 
পৃ. ১০৭, পংক্তি ২৩, “দেখ! সাক্ষাতের শেষ দিনে” স্থলে “শেষ সাক্ষাৎ দিবসে,” ছিল। 
পৃ" ১০৮, পংক্তি ১ ণমস্তক স্থির হইল” স্থলে “মস্তক ঘূর্ণন স্থির হইল” ছিল। 


১৪৩ বিষবৃক্ষ 


পূ, ১০৮, *চাগাল” কথাগুলি সর্বত্র “চণ্ডাল” ছিল। 
পৃ. ১১০১ পংক্তি ১, “দ্বারবান্দিগের দ্বারা” স্থলে ত্বারবানগণ কর্তৃক” ছিল। 
পৃ. ১১০, পংক্তি ২১-২৭, “ডাক্তার বাবুর বিষ্ভাট৷ এ রকম।” কথাগুলি ছিল ন!। 
পৃ. ১১১, পংক্তি ২১, “ভোজনাব শিফট” স্থলে *উচ্ছিষ্টাবশেষ” ছিল। 
পৃ..১১১, পংক্তি ২৭, “সহিস্নীমহলেই” স্থলে “উপপত্রীর গৃকেই” ছিল। 
পৃ. ১১২, পংক্তি ২৮, “কাঙ্গালী” স্থলে “কাঙ্গালিনী” ছিল। 
পৃ. ১১৬, পংস্তি ১৯, “উন্নতদেহবিশিষ্টা, পুষ্টকাস্তিমতী,” কথা ছুইটির স্থলে “উন্নত- 
দেহ, পুষ্টকাব্তি,” ছিল। 
| পৃ. ১১৯, পংক্তি ১৬, “মাথ! তুলিয়া” কথ। ছুইটির স্থলে “মস্তকোত্তোলন করিয়া” ছিল। 
পৃ. ১১৯, পংক্তি ২৩, «দেবীই হও” স্থলে “তুমি দেবতাই হও” ছিল। 
পৃ. ১২৩, পংক্তি ১, “বিশ্বাসভাগিনী” ও “অবিশ্বাসভাগিনী” কথা ছুইটির স্থলে 
“বিশ্বাসভাজ নী” ও “অবিশ্বাসভাজনী” ছিল। 
পৃ. ১২৫, পংক্তি ১১, “স্থাসগ্ধ” স্থলে “স্থগন্ধ” ছিল। 
পৃ, ১২৭, পংক্তি ১৭, “মনের আবেগে” স্থলে “মনের বেগে” ছিল। 
পৃ. ১২৯, পংক্তি ২০, “পরে স্থির হইয়া” স্থলে “কিন্তু সন্বিতা হইয়া” ছিল। 


বাস্িআ- শা তব্বান্বিক সক এ 


সি ইক হই “পরই সব সার রস এ এই ইসি উরি উর ই-বই 


হান্দলা 


[ ১৮৯১০ শ্রীঙ্ঠান্দে সু্রিত পাব স২ক্ষক্ণ হহতৃভ এ] 





ইন্দিরা 


বহ্ধিষচন্্র চড্োপাধ্যায় 


[ ১৮৭৩ শ্বীষ্ান্দে প্রথম প্রকাশিত ] 








আম্পশাদকক 2 
আব্রত্জিতদ্রনাধ বন্দেতাপাখতায় 
আসঙজনীকণস্ত দস 


লঙ্গীয়-সাহিত্য-পালিঝষণ 


২৪৬৩৮৬১* আপা সলাবকুলাল €আা ভ 
বকবক্লিকাত? 


প্রকাশক 
প্রীরামকমল সিংহ 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 


প্রথম সংস্করণ পৌষ ১৩৪৭ 
দ্বিতীয় সংস্করণ---আধাঢ় ১৩৫২ 


মূলা দেড় টাক৷ 


যুজ্জীকর- প্রানিবারণচন্র দাস 
গ্ুব।সী প্রেস, ১২০।২ আপার সারকুলার রোড, ঝলিকাত। 


৬.৩০-_-২০1৬।১৯৪৫ 


ভূমিকা 


“বঙ্গদর্শন*-সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া বহ্ছিমচন্দ্রকে সবাসাচী হইতে হইয়াছিল । 
সে যুগে লেখকের সংখা খুব বেশী ছিলনা । '“বঙ্গদর্শনে'র মত উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্রের 
লেখক যেমন তাহাকে প্রস্তুত করিয়া লইতে হইয়াছে, াময়িক-পত্রের উপযোগী বিভিন্ন 
ধরণের লেখার আদর্শ ও তাহাকে নিজেই গড়িয়া লইতে হইয়াছিল । এই আদর্শ-প্রস্ততের 
পরীক্ষায় বাংলা-সাহিত্য 'কমলাকাস্তের দপ্তর”, “লোকরহস্ত” গ্ঠ পদ্য বা কবিতাপুস্তক' 
“বিজ্ঞানরহস্”, “বিবিধ সমালোচন% 'প্রবন্ধ-পুস্তক' প্রভৃতি বিচিত্র রচনাবলীর দ্বারা সমৃদ্ধ 
হইয়াছে । “ইন্দিরা”ও “বঙ্গদর্শনেগর বৈচিত্র্য-সম্পাদনে রচিত হইয়াছিল। ইহাকে বাংলা- 
সাহিত্যে ছোট গল্প রচনার পরীক্ষার প্রথম ফল বলা যাইতে পারে। 

১২৭৯ বঙ্গাব্দের অর্থাৎ প্রথম বৎসরের “বঙগদর্শনে'র চেত্র-সংখ্যায় “ইন্দিরা” সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্র্-বৎসর পধ্যস্ত ইহ! ছোট-গল্প আকারেই 
প্রকাশিত হইয়াছে । ১৮৯৩ শ্রীষ্টান্দে “ইন্দিরা বুদ্ধি পাইয়! উপন্যাসের আকার গ্রহণ করে। 
ইহাই “ইন্দিরা'র পঞ্চম বা বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালের শেষ সংস্করণ। এই সংস্করণের পাঠই 
মূল পাঠ বলিয়। গৃহীত হইয়াছে । | ্‌ 

ইন্দিরা" প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১২৮০ বঙ্গাব্দে, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ৪৫। ইহার 
আখ্যাপত্র এইরূপ ছিল-- 


ইন্দিরা । ৮ উপন্াস। ০ বঙ্গদর্শন হইতে উদ্কৃত। » কাটালপাড়া! / বঙ্গদশন যন্ালম্ে 
শী হারাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, / কতৃক মুদ্রিত। / ১২৮০ । / মূল্য চারি আনা মাত্র । / 


প্রথম সংস্করণ ও পঞ্চম সংস্করণের পরিবর্তন বুঝাইবার জন্য আমরা বর্তমান সংস্করণের 
শেষে প্রথম সংস্করণ সবহ্ু পুনমুদ্রিত করিয়াছি। ন্থতরাং পাঠভেদ দেওয়া হয় নাই। 
“ইন্দিরা'র দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণের স্বতন্ত্র পুস্তক আমর দেখি নাই। অনুমান হয়, ১৮৭৭ 
্বষ্টাব্দে প্রকাশিত 'উপকথা” পুস্তকে মুদ্রিত “ইন্দিরা'কে দ্বিতীয় সংস্করণ এবং ১৮৮১ শ্রীষ্টাব্দে 
মুদ্রিত “উপকথা দ্বিতীয় সংস্করণে প্রকাশিত “ইন্দিরা'কে তৃতীয় সংস্করণ হিসাবে গণ্য করা 
হইয়াছে। এই অনুমানের পক্ষে বলা যাইতে পারে যে, ১৮৮৬ শ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত 'ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 


|9/০ . . 


উপন্াস' পুস্তকে 'ইন্দিরা'র ৪র্থ সংস্করপও (পৃ. ৪৫) যোজিত হইয়াছে । ১৮৯৩ শরীষ্টাবকে 
প্রকাশিত পঞ্চম সংস্করণের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ১৭৭। 

১৯১৮ শ্রীন্টান্দে কলিকাতা হইতে জে. ডি. আযাগ্ডারসন-অনুদিত 1780875 276 ০049) 
51978 প্রকাশিত হয়। অন্তান্ত ভারতীয় ভাষার মধ্যে ১৮৯৭ শ্রষ্টাব্ধে মহীশুর হইতে 
প্রকাশিত কানাড়ী ভাষায় “ইন্দিরা'র অনুবাদ উল্লেখযোগ্য । অন্নবাদ করেন--বি. বেস্কটাচাধ্য। 


পঞ্চম বারের বিজ্ঞাপন 


ইন্দিরা ছোট ছিল-_বড় হইয়াছে । ইহা যদি কেহ অপরাধ বলিয়া গণ্য করেন, তবে 
ইন্দিরা বিনীতভাবে নিবেদন করিতে পারে ষে, এমন অনেক ছোটই বড় হইয়া থাকে। 
ভগবানের ইচ্ছায় নিত্যই ছোট, বড় হইতেছে । রাজার কাজ ত এই দেখি, ছোটকে বড় করিয়া, 
বড়কে ছোট করেন। সমাজও দেখিতে পাই বড়কে ছোট, ছোটকে বড় করেন। আমিও 
যাহার অধীন, সে না হয়, আমাকে ছোট দেখিয়া, বড় করিল। তার আর কৈফিয়ং কি দিব ? 

তবে দোষের কথাটা এই যে, বড় হইলে দর বাড়ে । রাজার কৃপায় বা সমাজের 
কৃপায় ধাহারা বড় হয়েন, তাহারা বড় হইলেও আপনার আপনার দর বাড়াইয়! বসেন । 
এমন কি, পুলিসের জমাদার যিনি এক টাকা ঘুষেই সন্তষ্ট, দারোগা হইলেই তিনি ছুই টাকা 
চাহিয়। বসেন, কেন না. বড় হইয়া তাহার দর বাড়িয়াছে। গরীব ইন্দিরা বলিতে পারে, 
আমি হঠাৎ বড় হইলাম, আমার কেন দূর বাড়িবে না? 

তবে, ইন্দিরা বড় হইয়া ভাল করিয়াছে; কি মন্দ করিয়াছে, সেটা খুন সংশয়ের স্থল । 
সেটার বিচার আবশ্যক বটে। ছোট, ছোট থাকিলেই ভাল। ছোট লোক বড় হইয়া! কবে 
ভাল হইয়াছে? কিন্তু অনেক ছোট লোকেই তাহা স্বীকার করিবে না। ইন্দিরা কেন তাহা! 
স্বীকার করিবে ? 

পাঠক বোধ হয়, ইন্দিরার কলেবর বৃদ্ধির কারণ জানিতে ইচ্ছা করিতে পারেন । 
তাহ! বুঝাইতে গেলে, আপনার পুস্তকের আপনি সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। সে 
অবিধেয় কারো মামার প্রবৃত্তি নাই। যিনি বোদ্ধা, তান ছোট ইন্দিরাখানি মনঃসংযোগ দিয়া 
পাঠ করিলেই জানিতে পারিবেন যে, তাহাতে কি কি দোষ ছিল এবং এক্ষণে তাহ কি প্রকারে 
সংশোধিত হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে, পুরাতন নামে এ একখানা নৃতন গ্রন্থ । নূতন গ্রন্থ 
প্রণয়নে সকলেরই অধিকার আছে । গ্রন্থকারের ইহাই যথেষ্ট সাফাই " 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 
আমি শ্বশুরবাড়ী য'ইব 


অনেক দিনের প: আমি শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম । আমি উনিশ বংসরে পড়িয়া- 
ছিলাম, তথাপি এ পর্য্স্ত শ্বশুরের ঘর করি নাই। তাহার কারণ, আমার পিতা ধনী, 
শ্বশুর দরিদ্র । বিবাছের কিছু দিন পরেই শ্বশুর আমাকে লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন, 
কিন্ত পিতা পাঠাইলেন ন1; বলিলেন, “বিহাইকে বলিও যে, আগে আমার জামাতা 
উপার্জন করিতে শিখুক__তার পর বধূ লইয়া যাইবেন__এখন আমার মেয়ে লইয়া গিয়া 
খাওয়াইবেন কি?” শুনিয়া! আমার স্বামীর মনে বড় ঘ্বণা জন্মিল_ তাহার বয়স তখন কুড়ি 
বৎসর, তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, স্বয়ং অর্থোপাজ্জন করিয়া পরিবার প্রতিপালন করিবেন । 
এই ভাবিয়া তিনি পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন। তখন রেইল হয় নাই-_-পশ্চিমের পথ 
অতি ছুর্গম ছিল। তিনি পদত্রজে, বিনা অর্থে, বিনা সহায়ে, সেই পথ অতিবাহিত করিয়া, 
পঞ্জাবে গিয়া উপস্থিত হইলেন। যে ইহা পারে, সে অর্থোপার্জন করিতেও পারে: হ্বামী 
অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন__বাড়ীতে টাকা পাঠাইতে লাগিলেন-_কিস্তু সাত আট 
বৎসর বাড়ী আমিলেন না, বা আমার কোন সংবাদ লইলেন না। রাগে আমার শরীর 
গর গর করিত। কত টাকা চাই? পিতা মাতার উপর বড় রাগ হইত- কেন পোড়া 
টাক। উপাজ্জনের কথা তাহারা তুলিয়াছিলেন? টাকা কি আমার সুখের চেয়ে বড়! 
আমার বাপের ঘরে অনেক টাকা__ আমি টাকা লইয়া “ছিনিমিনি” খেলিতাম । মনে মনে 
করিতাম, একদিন টাকা পাতিয়া শুইয়া! দেখিব- কি ম্খ? একদিন মাকে বলিলাম, “মা, 
টাকা পাতিয়া শুইব।” ম! বলিলেন, “পাগলী কোথাকার 1” মা কথাটা বুঝিলেন। কি 
কল কৌশল করিলেন বলিতে পারি না, কিন্তু যে সময়ের ইতিহাস আরম্ত করিতেছি, তাহার 
কিছু পুর্ব আমার স্বামী বাড়ী আদসিলেন। রব উঠিল যে, তিনি কমিসেরিয়েটের 
( কমিসেরিয়েট বটে ত? ) কর্ম করিয়া অতুল এশ্বধ্যের অধিপতি হইয়া আপিয়াছেন। 
আমার শ্বশুর মামার পিতাকে লিখিয়৷ পাঠাইলেন, “আপনার আশীর্বাদে উপেন্দ্র ( আমার 
স্বামীর নাম উপেন্দ্র-_নাম ধরিলাম, প্রাচীনারা মার্জনা করিবেন, হাল আইনে তাহাকে 
“আমার উপেন্্” বলিয়া ডাকাই সম্ভব )- বধূমাতাকে প্রতিপালন করিতে সক্ষম । পাল্কী 
বেহারা পাঠাইলাম, বধুমাতাকে এ বাটাতে পাঠাইয়! দিবেন। নচেং আজ্ঞা করিলে পুত্রের 


বিবাহের আবার সম্বন্ধ করিব।” 


১৪ . ইন্দিরা 

পিতা দেখিলেন, নূতন বড়মানুষ বটে। পাক্কীখানার ভিতরে কিংখাপ মোড়া, উপরে 
রূপার বিট, বাটে রূপার হারের মুখ । দাসী মাগী যে শাসিয়াছিল, সে গরদ পরিয়। 
আসিয়াছে, গলায় বড় মোটা সোনার দানা । চারি জন কালো দাড়িওয়ালা ভোজপুরে 
পান্ধীর সঙ্গে আসিয়াছিল। পু 

আমার পিতা হরমোহন দত্ত বুনিয়াদি বড়মানুষ, হাসিয়া বলিলেন, “ম ইন্দিরে ! 
আর তোমাকে রাখিতে পারি না। এখন যাও, আবার শীত লইয়া আসিব। দেখ, আঙ্গুল 
ফুলে কলাগাছ দেখিয়া হাসিও না ।” 

মনে মনে বাবার কথার উত্তর দ্বিলাম। বলিলাম, “আমার প্রাণটা বুঝি আঙ্গুল 
ফুলিয়া কলাগাছ হইল ; তুমি যেন বুঝিতে পারিয়া হাসিও না ।” 

আমার ছোট বহিন কামিনী বুঝি তা বুঝিতে পারিয়াছিল ;-- বলিল, “দিদি! 
আবার আসিবে কবে?” আমি তাহার গাল টিপিয়া ধরিলাম । 

কামিনী বলিল, “দিদি, শ্বশুরবাড়ী কেমন, তাহা! কিছু জানিস না?” 

আমি বলিলাম, “জানি । সে নন্দন-বন, সেখানে রতিপতি পারিজাত ফুলের বাধ 
মারিয়া লোকের জন্ম সার্থক করে। সেখানে পা দিলেই স্ত্রীজাতি অন্সর! হয়, পুরুষ ভেড়া 
হয়। সেখানে নিত্য কোকিল ডাকে, শীতকালে দক্ষিণে বাতাস বয়, অমাবস্যাতেও পুর্ণচন্্র 


উঠে ৮ 
কামিনী হাসিয়৷ বলিল, “মরণ আর কি 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শ্বগুরবাড়ী চলিলাম 


ভগিনীর এই আশীর্বাদ লইয়া আমি শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম । আমার শ্বশুর- 
বাড়ী মনোহরপুর। আমার পিত্রালয় মহেশপুর । উভয় গ্রামের মধ্যে দশ ক্রোশ পথ, 
সুতরাং প্রাতে আহার করিয়! যাত্রা করিয়াছিলাম, পৌছিতে পাঁচ সাত দণ্ড রাত্রি হইবে, 
জানিতাম। | 

তাই চক্ষে একটু একটু জল আসিয়াছিল। রাত্রিতে আমি ভাল করিয়া! দেখিতে 
পাইব না, তিনি কেমন। রাত্রিতে ত তিনি ভাল করিয়া দেখিতে পাইবেন না, আমি কেমন। 
মা বহু বত্বে চুল বাঁধিয়া দিয়াছিলেন-__-দশ ক্রোশ পথ যাইতে যাইতে খোপা! খসিয়া যাইবে, 
চুল সব স্থানচ্যুত হইয়া বাইবে। পাকীর ভিতর দামিয়া বিশ্রী হইয়া ঘাইব। তৃষ্ণায় 
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মুখের তাম্ুলরাগ শুকাইয়া উঠিবে, শ্রাস্তিতে শরীর হতশ্্রী হইয়া যাইবে । তোমরা 
হাসিতেছ ? আমার মাথার দিব্য হাসিও না, আমি ভরা যৌবনে প্রথম শ্বশুরবাড়ী 
যাইতেছিলাম। 

পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ দীঘিকা আছে। তাহার জল প্রায় অর্থ ক্রোশ। 
পাড় পর্বতের হ্যায় উচ্চ। তাহার ভিতর দিয়া পথ। চারি পার্খে বটগাছ । তাহার ছায়া 
শীতল, দীঘির জল নীল মেঘের মত, দৃশ্য অতি মনোহর । তথায় মনুষ্যের সমাগম বিরল । 
ঘাটের উপরে একখানি দোকান আছে মাত্র। নিকটে ষে গ্রাম আছে, তাহারও নাম 
কালাদীঘি। 

এই দীঘিতে লোকে একা আসিতে ভয় করিত। দস্থ্যতার ভয়ে এখানে দলবদ্ধ না 
হইয়া লোক আসিত না। এই জন্য লোকে “ডাকাতে কাল! দীঘি* বলিত। দেোকানদারকে 
লোকে দস্থ্যদিগের সহায় বলিত। আমার সে সকঙ্গ ভয় ছিলনা । আমার সঙ্গে অনেক 
লোক-_ ষোল জন বাহক, চারি জন দ্বারবান, এবং অন্যান্য লোক ছিল। 

যখন আমরা এইখানে পৌছিলাম, তখন বেলা আড়াই প্রহর । বাহকের! বলিল যে, 
“আমরা কিছু জল-টল না খাইলে আর যাইতে পারি না।” দ্বারবানেরা বারণ করিল-__ 
বলিল, “এ স্থান ভাল নয়।” বাহকেরা উত্তর করিল, “আমরা এত লোক আছি--. 
আমাদিগের ভয় কি?” আমার সঙ্গের লোকজন ততক্ষণ কেহই কিছুই খায় নাই। শেষে 
সকলেই বাহকদিগের মতে মত করিল । 

দীঘির ঘাটে--বটতলায় আমার পাক্কী নামাইল। আমি হাড়ে জ্বলিয়৷ গেলাম । 
কোথায়, কেবল ঠাকুর দেবতার কাছে মানিতেছি, শীঘ্র পৌছি-_-কোথায়, বেহারা পাক্কী 
নামাইয়া হাটু উঁচু করিয়া ময়লা গামছা ঘুরাইয়া বাতাস খাইতে লাগিল ! কিন্তু ছি! 
সত্রীজাতি বড় আপনার বুঝে! আমি যাইতেছি কাধে, তাহারা কাধে আমাকে বহিতেছে ॥ 
আমি যাইতেছি ভরা যৌবনে স্বামিসন্দর্শনে--তারা যাইতেছে খালি পেটে এক মুঠা ভাতের 
সন্ধানে; তারা একটু ময়লা গামছা ঘুরাইয়৷ বাতাস খাইতেছে বলিয়া কি আমার রাগ 
হইল! ধিক ভর! যৌবনে ! 

এই ভাবিতে ভাবিতে আমি ক্ষণেক পরে, অনুভবে বুঝিলাম যে, লোকজন তফাৎ 
গিয়াছে। আমি তখন সাহস পাইয়। অল্প ছার খুলিয়া দীঘি দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, 
বাহকেরা সকলে দোকানের সম্মুখে এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া জলপান খাইতেছে। সেই স্থান 
আমার নিকট হইতে প্রায় দেড় বিঘা । দেখিলাম যে, সম্মুখে অতি নিবিড় মেঘের ন্যায় 
বিশাল দীধিক! বিস্তৃত রহিয়াছে, চারি পার্খে পর্বতশ্রেণীবৎ উচ্চ অথচ ম্ুকোমল শ্যামল 
তৃণাবরণশোভিত “পাহাড়,”__পাহাড় এবং জলের মধ্যে বিস্তৃত ভূমিতে দীর্ঘ বটবৃক্ষশ্রেণী ; 


১২ | ইন্দিরা 
পাহাড়ে অনেক গোবংস চরিতেছে_-জলের উপর জলচর পক্ষিগণ ক্রীড়া করিতেছে _ 
মৃদু পবনের মু মুছ তরঙ্গহিল্লোলে স্ষাটিক ভঙ্গ হইতেছে-_্ষুত্রোর্দিপ্রতিঘাতে কদাচিং 
জলজ পুষ্পপত্র এবং শৈবাল ছলিতেছে। দেখিতে পাইলাম যে, আমার দ্বারবানেরা জলে 
নামিয়া জান করিতেছে-_-তাহাদের অঙ্গচালনে তাড়িত হইয়া শ্টামসলিলে শ্বেত মুক্তাহার 
বিক্ষিপ্ত হইতেছে। 

আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলাম, কি সুন্দর নীলিমা! কি সুন্দর শ্বেত মেঘের স্তর- 
পরস্পরের মৃত্তিবৈচিত্র্য--কিবা নতস্তলে উড্ডীন ক্ষুদ্র পক্ষী সকলের নীলিমামধ্যে বিকীর্ঘ 
কষ্ণবিন্দুনিচয়তুপ্য শোভা ! মনে মনে হইল, এমন কোন বিদ্যা নাই কি, যাতে মানুষ 
পাখী .হইতে পারে? পাখী হইতে পারিলে আমি এখনই উড়িয়৷ চিরবাঞ্চিতের নিকট 
পৌছিতাম ! 

আবার সরোবর প্রতি চাহিয়া দেখিলাম--এবার একটু ভীত হইলাম, দেখিলাম 
যে, বাহকেরা ভিন্ন আমার সঙ্গের লোক সকলেই এককালে স্নানে নামিয়াছে । সঙ্গে হই জন 
স্ত্রীলোক --একক্রন শ্বশুরবাড়ীর, একজন বাপের বাড়ীর, উভয়েই জলে। আমার মনে 
একটু ভয় হইল-_কেহ নিকটে নাই- স্থান মন্দ, ভাল করে নাই। কি করি, আমি কুলবধূ, 
মুখ ফুটিয়া কাহাকে ডাকিতে পারিলাম না । 

এমত সময়ে পাঙ্কীর অপর পার্থে কি একট! শব্দ হইল। যেন উপরিস্থ বটবৃক্ষের শাখা 
হইতে কিছু গুরু পদার্থ পড়িল। আমি সে দিকের কপাট অল্প খুলিয়া! দেখিলাম । দেখিলাম 
যে, একজন কৃষ্ণবর্ণ বিকটাকার মনুষ্য ! ভয়ে দ্বার বন্ধ করিলাম ; কিন্তু তখনই বুঝিলাম যে, 
এ সময়ে দ্বার খুলিয়া রাখাই ভাল। কিন্তু আমি পুনশ্চ দ্বার খুলিবার পুব্বেই আর একজন 
মানুষ গাছের উপর হইতে লাফাইয়! পড়িল। দেখিতে দেখিতে আর একজন, আবার 
একজন ! এইরূপ চারি জন প্রায় এককালেই গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া পান্ধী কাধে 
করিয়া উঠাইল ৷ উঠাইয়া উদ্ধস্বাসে ছুটিগ ৷ 

দেখিতে পাইয়া আমার দ্বারবানের! “কোন্‌ হ্যায় রে ! কোন্‌ হায় রে!” রব তুলিয়া 
জল হইতে দৌড়িল। 

তখন বুঝিলাম যে, আমি দস্থাহস্তে পড়িয়াছি। তখন আর লজ্জায় কি করে? 
পাক্ধীর উভয় দ্বার মুক্ত করিলাম। আমি লাফাইয়! পড়িয়া পলাইব মনে করিলাম, কিন্ত 
দেখিলাম যে, আমার সঙ্গের সকল লোক অত্যন্ত কোলাহল করিয়া পান্ধীর পিছনে 
দৌড়াইল। অতএব তরমা! হইল। কিন্তু শী্ই সে ভরসা! দূর হইল। তখন নিকটস্থ 
অন্যান্য বৃক্ষ হইতে লাফাইয়। পড়িয়া বহুসংখ্যক দস্থ্যু দেখা দিতে লাগিল। আমি বলিয়াছি, 
জলের ধারে বটবক্ষের শ্রেণী। সেই সকল বৃক্ষের নীচে দিয়া দ্র পান্থী লইয়া 
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যাইতেছিল। সেই সকল বৃক্ষ হইতে মনুষ্য লাফাইয়া পড়িতে লাগিল। তাহাদের কাহারও 
হাতে বাঁশের লাঠি, কাহারও হাতে গাছের ডাল। 

লোকসংখ্যা অধিক দেখিয়া আমার সঙ্গের লোকের। পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। 
তখন আমি নিতাত্ত হতাশ্বাস হইয়া মনে করিলাম, লাফাইয়! পড়ি। কিন্তু বাহকেরা যেরূপ 
দ্রুতবেগে যাইতেছিঙ্গ _তা' তে পান্ধী হইতে নামিলে আঘাতপ্রাপ্তির সম্ভাবনা । বিশেষতঃ 
একজন দন্যু আমাকে লাঠি দেখাইয়! বলিল যে, “নামিবি ত মাথা ভাঙ্গিয়া দিব।” সুতরাং 
আমি নিরস্ত হইলাম । 

আমি দেখিতে লাগিলাম যে, একজন দ্বারবান অগ্রসর হইয়। অ সিয়া পান্কী ধরিল, 
তখন একজন দন্দ্যু তাহাকে লাঠির আঘাত করিল। সে অচেতন হইয়! মৃত্তিকাতে পড়িল। 
তাহাকে আর উঠিতে দেখিলাম না। বোধ হয়, সে আর উঠিল না! । 

ইহ! দেখিয়া অবশিষ্ট রক্ষিগণ নিরস্ত হইল । বাহকেরা আমাকে নির্ব্বিদ্বে লইয়া গে । 
রাত্রি এক প্রহর পর্যাস্ত তাহারা এইরূপ বহন করিয়। পরিশেষে পাক্কী নামাইল। দেখিলাম, 
যেখানে নামাইল, সে' স্থান নিবিড় বন-_ অন্ধকার । দন্ুযুরা একটা মশাল জ্বালিল। তখন 
আমাকে কহিল, “তোমার যাহ! কিছু আছে, দাও-নইলে প্রাণে মারিব |” আমার অলঙ্কার 
বস্ত্রাদি সকল দিলাম _অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া দিলাম । কেবল হাতের বালা খুলিয়া! দিই নাই 
- তাহারা কাড়িয়া লইল। তাহারা একখানি মলিন, জীর্ণ বস্ত্র দিল, তাহা পরিয়! পরিধানের 
বহুমূল্য বস্ত্র ছাড়িয়া দিলাম । দস্থ্যরা আমার সর্বস্ব লইয়া পাকী ভাঙ্গিয়া রূপা খুলিয়া 
লইল । পরিশেষে অগ্নি জ্বালিয়! ভগ্ন শিবিক' দাহ করিয়৷ দন্যুতার চিহ্মাত্র লোপ করিল । 

তখন তাহারাও চলিয়া যায়, সেই নিবিড় অরণ্যে অন্ধকার রাত্রিতে আমাকে বন্ত 
পশুদিগের মুখে সমর্পণ করিয়া যায় দেখিয়া আমি কাঁদিয়া উঠিলাম। আমি কহিলাম, 
“তোমাদের পায়ে পড়ি, আমাকে সঙ্গে লইয়া চল।” দস্থার সংসর্গও আমার স্পৃহণীয় 
হইল । 

এক প্রাচীন দন্থ্য করুণ ভাবে বলিল, “বাছা, অমন রাঙ্গা মেয়ে আমরা কোথায় 
লইয়া যাইব? এ ডাকাতির এখনই সোহরৎ হইবে--তোমার মত রাঙা মেয়ে আমাদের সঙ্গে 
দেখিলেই আমাদের ধরিবে ৮ 

একজন যুবা দস্থ্য কহিল, “আমি ইহাকে লইয়! ফাটকে যাই, সেও ভাল, তবু ইহাকে 
ছাড়িতে পারি না।” সে আর যাহা বলিল, তাহা! লিখিতে পারি না।-_এখন মনেও আনিতে 
পারি না। সেই প্রাচীন দম্ত্য এ দলের সর্দীর। সে যুবাকে লাঠি দেখাইয়া! কহিল, “এই 
লাঠির বাড়িতে এইখানেই তোর মাথা ভাঙ্গিয়া রাখিয়! যাইব। ও সকল পাপ কি আমাদের 
সয়?” তাহারা চলিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার স্থখ 


এমনও কি কখনও হয়? এত বিপদ্‌, এত দুঃখ কাহারও কখনও ঘটিয়াছে? কোথায় 
প্রথম স্বামিসন্দর্শনে যাইতে ছিলাম-_সর্ধাঙ্গে রত্বালঙ্কার পরিয়া, কত সাধে চুল বাঁধিয়া, 
সাধের সাজা পানে অকলুধষিত ওষ্ঠাধর রঞ্জিত করিয়া, স্থগন্ধে এই কৌমারপ্রফুলল দেহ 
আমোদিত করিয়া এই উনিশ বংসর লইয়া, প্রথম স্বামিসন্র্শনে যাইতেছিলাম, কি বলিয়া 
এই অমূল্য রত্ব তীহার পাদপদ্মে উপহার দিব, তাই ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছিলাম ;-_ 
অকম্মাৎ তাহাতে একি বজ্বাঘাত! সর্ধবালঙ্কার কাড়িয়া লইয়াছে, -লউক ; জীর্ণ মলিন 
ছ্্গন্ধ বস্ত্র পরাইয়াছে,_-পরাক্‌ ; বাঘ-ভালুকের মুখে সমর্পণ করিয়া গিয়াছে,-যাক্‌ ; 
ক্ষুধাতৃষ্তায় প্রাণ যাইতেছে,_-তা যাক্‌--প্রাণ আর চাহি না. এখন গেলেই ভাল; কিন্তু 
যদি প্রাণ ন! যায়, যদি বাঁচি, তবে কোথায় যাইব? আর ত তাঁকে দেখা হইল না-_বাপ 
মাকেও বুঝি দেখিতে পাইব না! কাদিলে ত কানন ফুরায় না। 

তাই কীাদিব না বলিয়া স্থির করিতেছিলাম । চক্ষুর জল কিছুতেই থামিতেছিল ন 
তবু চেষ্টা করিতেছিলাম- এমন সময়ে দূরে কি একট] বিকট গঞ্জন হইল । মনে করিলাম, 
বাঘ। মনে একটু আহ্লাদ হইল। বাঘে' খাইলে সকল জ্বাল! জুড়ায়। হাড় গোড় 
ভাঙ্গিয়া, রক্ত শুধিয়া খাইবে, ভাবিলামঃ তাও সহা করিব ; শরীরের কষ্ট বৈ তনা। মরিতে 
পাইব, সেই পরম স্থখ। অতএব কান্না বন্ধ জ্রিয়া, একটু প্রফুল্ল হইয়া, স্থিরভাবে রহিলাম, 
বাঘের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম । পাতার যত বার ঘস্‌ ঘস্‌ শব্দ হয়, তত বার মনে করি, 
এ সর্বছঃখহর প্রাণন্সিক্চকর বাঘ আসিতেছে । কিন্তু অনেক রাত্রি হইল, তবুও বাঘ আসিল ন!। 
হতাশ হইলাম। তখন মনে হইল-_-যেখানে বড় ঝোপ জঙ্গল, সেইখানে সাপ থাকিতে 
পারে। সাপের ঘাড়ে পা দিবার আশায় সেই জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিলাম, তাহার 
ভিতরে কত বেড়াইলাম। হায়! মনুষ্য দেখিলে সকলেই পলায়-_-বনমধ্য কত সর্‌ সর্‌ 
ঝট. পট. শব্ধ শুনিলাম, কিন্তু সাপের ঘাড়ে ত পা পড়িল না; আমার পায়ে অনেক কাটা 
ফুটিল, অনেক বিছুটি লাগিল, কিন্ত কৈ? সাপে ত কামড়াইল না । আবার হতাশ হইয়া 
ফিরিয়া আসিলাম, ক্ষুধা তৃষ্কায় ক্লান্ত হইয়াছিলাম--আর বেড়াইতে পারিলাম না। একটা 
পরিষ্কার স্থান দেখিয়! বসিলাম । সহসা সম্মুখে এক ভন্গুক উপস্থিত হইল-_মনে করিলাম, 
ভালুকের হাতেই মরিব। ভালুকটাকে তাড়া করিয়া মারিতে গেলাম। কিন্তু হায়! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ £ এখন যাই কোথায়? ১৫ 


ভালুকটা আমায় কিছু বলিল না। সে গিয়া এক বৃক্ষের উপর উঠিল। বৃক্ষের উপর 
হইতে কিছু পরে ঝন. করিয়া সহস্র মক্ষিকার শব্দ হইল। বুঝিলাম, এই বৃক্ষে মৌচাক 
আছে, ভালুক জানিত $ মধু লুটিবার লোভে আমাকে ত্যাগ করিল। 

শেষ রাত্রিতে একটু নিদ্রা আসিল-_-বসিয়া বসিয়া গাছে হেলান দিয়া আমি ঘুমাইয়া 
পড়িলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এখন যাই কোথায়? 


যখন আমার ঘুম ভাঙ্গিলঃ তখন কাক কোকিল ডাকিতেছে_্বাশের পাতার ভিতর দিয়া 

টৃক্রা টুক্রা রৌদ্র আসিয়া পৃথিবীকে মণিমুক্তায় সাজাইয়াছে। আলোতে প্রথমেই দেখিলাম, 
আমার হাতে কিছু নাই, দন্থ্যরা প্রকোষ্ঠালঙ্কার সকল কাড়িয় লইয়া বিধবা সাজাইয়াছে। 
বাঁ হাতে এক টুকরা লোহা! আছে- কিন্তু দাহিন হাতে কিছু নাই। কাঁদিতে কাদিতে একটু 
লতা ছিড়িয়া দাহিন হাতে বাঁধিলাম। 

তার পর চারি দিক্‌ চাহিয়া দেখিতে দেখিতে, দেখিতে পাইলাম যে, আমি যেখানে 
বসিয়া ছিলাম, তাহার নিকট অনেকগুলি গাছের ডাল কাটা; কোন গাছ সমূলে ছিন্ন, কেবল 
শিকড় পড়িয়া আছে। ভাবিলাম, এখানে কাঠুরিয়ারা আসিয়া! থাকে। তবে গ্রামে যাইবার 
পথ আছে। দিবার আলোক দেখিয়া আবার বাঁচিবার ইচ্ছা হইয়াছিল-_- আবার আশার 
উদয় হইয়াছিল ;+_-উনিশ বৎসর বৈ ত বয়স নয় ! সন্ধান করিতে করিতে একটা অতি অস্পষ্ট 
পথের রেখা দেখিতে পাইলাম। তাই ধরিয়া চলিলাম। যাইতে যাইতে পথের রেখা 
আরও স্পষ্ট হইল। ভরস! হইল গ্রাম পাইব। 

তখন আর এক বিপদ মনে হইল--গ্রামে যাওয়া হইবে না। যে ছেঁড়া মুড়া 
কাপড়টুকু ডাকাইতেরা আমাকে পরাইয়া দিয়! গিয়াছিল, তাহাতে কোন মতে কোমর হইতে 
আটু পর্ধ্স্ত ঢাকা পড়ে-_আমার বুকে কাপড় নাই। কেমন করিয়া লোকালয়ে কালামুখ 
দেখাইব? যাওয়া হইবে নাঁ_এইখানে মরিতে হইবে । ইহাই স্থির করিলাম। 

কিন্ত পৃথিবীকে রবিরশ্রি প্রভাসিত দেখিয়া, পক্ষিগণের কলকৃজন শুনিয়া, লতায় লতায় 
পুষ্পরাশি হুলিতে দেখিয়া আবার বাঁচিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। তখন গাছ হইতে কতকগুলা 
পাতা ছিড়িয়া ছোটা দিয়া গীঁখিয়া, তাহা! কোমরে ও গলায় ছোটা দিয়া বাধিলাম। এক 
রকম. লজ্জা নিবারণ হইল, কিন্ত পাগলের মত দেখাইতে লাগিল । তখন সেই পথ ধরিয়া 
চলিলাম। যাইতে যাইতে গরুর ডাক শুনিতে পাইলাম । বুঝিলাম, গ্রাম নিকট। 


১৬ ইন্দিরা 


কিন্ত আর ত চলিতে পারি না! । কখনও চলা অভ্যাস নাই। তার পর সমস্ত রাত্রি জাগরণ, 
রাত্রির সেই অসহা মানসিক ও শারীরিক কষ্ট; ক্ষুধা তৃষা! । আমি অবসন্ন হইয়া পরিপার্থস্থ 
এক বৃক্ষতলে শুইয়া পড়িলাম। শুইবা মাত্র নিদ্রাভিভূত হইলাম । 

: নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিলাম যে, মেঘের উপর বসিয়া ইন্দ্রালয়ে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছি। স্বয়ং 
রতিপতি যেন আমার স্বামী_-রতিদেবী আমার সপত্বী- পারিজাত লইয়া তাহার সঙ্গে 
কোন্দল করিতেছি । এমন সময়ে কাহারও স্পর্শে ঘুম ভাঙ্গিল। দেখিলাম, একজন যুবা 
পুরুষ, দেখিয়া বোধ হইল, ইতর অস্ত্যজ জাতীয়, কুলী মজুরের মত, আমার হাত ধরিয়া 
টানিতেছে। সৌভাগ্যক্রমে একখান৷ কাঠ সেখানে পড়িয়াছিল। তাহ তুলিয়া লইয়া 
ঘুরাইয়া সেই পাপিষ্ঠের মাথায় মারিলাম। কোথায় জোর পাইলাম জানি না, সে ব্যক্তি 
মাথায় হাত দিয়া উদ্ধস্বাসে পলাইল। 

কাঠখানা আর ফেলিলাম না; তাহার উপর ভর করিয়া চলিলাম। অনেক পথ 
হাটিয়া, একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের সাক্ষাৎ পাইলাম। সে একটা গাই তাড়াইয়া৷ লইয়া 
যাইতেছিল। 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, মহেশপুর কোথায়? মনোহরপুরই বা কোথায়? 
প্রাচীনা বলিল, “মা, তুমি কে ? অমন স্ন্দর মেয়ে কি পথে ঘাটে একা বেরুতে আছে ? আহা 
মরি, মরি, কি রূপগা! তুমি আমার ঘরে আইস!” তাহার ঘরে গেলাম । সে আমাকে 
ক্ষুধাতুরা দেখিয়া গাইটি ছুইয়া একটু ছুধ খাইতে দিল। সে মহেশপুর চিনিত। তাহাকে 
আমি বলিলাম যে, তোমাকে টাক! দেওয়াইব-_তুমি আমাকে সেখানে রাখিয়া আইন। 
তাহাতে «স কহিল যে, আমার ঘর সংসার ফেলিয়। যাইব কি প্রকারে? তখন সেয়ে পথ 
বলিয়া দিল, আমি সেই পথে গেলাম । সন্ধ্যা পর্ধ্স্ত পথ হাটিলাম-_তাহাতে অত্যন্ত শ্রাস্তি 
বোধ হইল। এক জন পথিককে জিজ্ঞাস! করিলাম, “হা! গা, মহেশপুর এখান হইতে কত দূর?” 
সে আমাকে দেখিয়া স্তত্তিতের মত রহিল । অনেকক্ষণ চিন্ত/ করিয়া! কহিল, “তুমি কোথ৷ 
হইতে আসিয়াছ ?” বে গ্রামে প্রাচীনা আমাকে পথ বলিয়! দিয়াছিল, আমি সেই গ্রামের নাম 
করিলাম। তাহাতে পথিক কহিল যে, “তুমি পথ ভুলিয়া, বরাবর উল্টা আসিয়াছ। 
মহেশপুর এখান হইতে এক দিনের প্থ।” 

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কোথায় যাইবে?” 
সে বলিল, “আমি এই নিকটে গৌরীগ্রামে বাইব।” আমি অগত্য। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলাম। | 

গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিয়। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কাহার বাড়ী 
যাইবে ?” 
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আমি কহিলাম, “আমি এখানে কাহাকেও চিনি না। একটা গাছতলায় শয়ন 

করিয়া থাকিব।” 

পথিক কহিলঃ “তুমি কি জাতি ?” 

আমি কহিলাম, “আমি কায়স্থ ।৮ 

সে কহিল, “আমি ব্রাহ্ষণ। তুমি আমার সঙ্গে আইস। তোমার ময়লা মোটা 
কাপড় বটে, কিন্তু তুমি ড় ঘরের মেয়ে । ছোট ঘরে এমন রূপ হয় না।” 

ছাই রূপ ! এঁ রূপ, বূপ শুনিয়া আমি জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিলাম, কিন্তু এ ব্রাহ্মণ 
প্রাচীন, আমি তাহার সঙ্গে গেলাম । 

আমি সে রাত্রে ব্রাহ্মণের গৃহে ছই দিনের পর একটু বিশ্রাম লাভ করিলাম । এই 
দয়ালু বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যাজক, পৌরোহিত্য করেন। আমার বস্ত্রের অবস্থ। দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, তোমার কাপড়ের এমন দশ! কেন? তোমার কাপড় কি কেহ কাড়িয়া 
লইয়াছে ?” আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হা ।'” তিনি যজমানদিগের নিকট অনেক কাপড় 
পাইতেন-__হইখানা খাটে। বহরের চৌড়া রাঙ্গাপেড়ে সাড়ী আমাকে পরিতে দিলেন । 
শাকার কড়ও তার ঘরে ছিল, তাহাও চাহিয়া লইয়৷ পরিলাম। 

এ সকল কার্য সমাধা করিলাম--অতি কষ্টে । শরীর ভাঙ্গিয়া পডিতেছিল। ব্রাহ্মণ 
ঠাকুরাণী ছুটি ভাত দিলেন- খাইলাম । একটা মাছুর দিলেন, পাতিয়া শুইলাম। কিন্তু 
এত কষ্টেও ঘুমাইলাম না । আমি যে জন্মের মত গিয়াছি--আমার ষে মরাই ভাল ছিল, 
কেবল তাহাই মনে পড়িতে লাগিল । ঘুম হইল না। 

প্রভাতে একটু ঘুম আসিল। আবার একটা স্বপ্ন দেখিলাম । দেখিলান, সম্মুখে 
অন্ধকারময় যমমূর্তি, বিকট দংস্রারাশি প্রকটিত করিয়! হাসিতেছে। আর দ্তুমাইলাম না। 
পরদিন প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম যে, আমার অত্যন্ত গা বেদনা হইয়াছে । পা ফুলিয়া উঠিয়াছে, 
বসিবার শক্তি নাই। 

যত দিন না গায়ের বেদনা আরাম হইল, তত দ্দিন আমাকে কাজে কাজেই ব্রাহ্মণের গৃহে 
থাকিতে হইল। ত্রান্মণ ও তাহার গৃহিণী আমাকে যত্ব করিয়া রাখিলেন ৷ কিন্তু মহেশপুর 
যাইবার কোন উপায় দেখিলাম না। কোন স্ত্রীলোকই পথ চিনিত না, অথবা যাইতে স্বীকার 
করিল না। পুরুষে অনেকেই স্বীকৃত হইল-_কিন্তু তাহাদিগের সঙ্গে একাকিনী যাইতে ভয় 
করিতে লাগিল। ব্রাঙ্গণও নিষেধ করিলেন । বলিলেন, “উহাদ্দিগের চরিত্র ভাল নহে, 
.উহ্াদিগের সঙ্গে যাইও না। উহাদের কি মতলব বল! যায় না । আমি ভদ্রসম্তান হইয়া 
তোমার হ্যায় সুন্দরীকে পুরুষের সঙ্গে কোথাও পাঠাইতে পারি না” ম্ুতরাং আমি নিরস্ত 
হইলাম। 
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১৮. ইন্দিরা 


এক দিন গুনিলাম যে, এ গ্রামের কৃষ্ণদাস বন্থু নামক একজন ভত্রলোক সপরিবারে 

কলিকাতায় যাইবেন। শুনিয়া আমি উত্তম স্থযোগ বিবেচনা করিলাম । কলিকাতা হইতে 
আমার পিত্রালয় ও শ্বশুরালয় অনেক দূর বটে, কিন্ত সেখানে আমার জ্ঞাতি খুল্পতাত 
বিষয়কন্মোপলক্ষে বাম করিতেন। আমি ভাবিলাম যে, কলিকাতায় গেলে অবশ্য খুল্লতাতের 
সন্ধান পাইব। তিনি অবশ্য আমাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়! দিবেন। না হয় আমার 
পিতাকে সংবাদ দিবেন। 

আমি এই কথা ব্রাহ্মণকে জানাইলাম। ব্রাহ্মণ বলিলেন, “এ উত্তম বিবেচনা করিয়াছ। 
কঞ্খদাস বাবু আমার বজমান। সঙ্গে করিয়া লইয়! বলিয়৷ দিয়া আসিব। তিনি প্রাচীন, 
আর বড় ভাল মানুষ ।” 

ব্রাহ্ণ আমাকে কুষ্ণদাস বাবুর কাছে লইয়! গেলেন। ব্রাহ্মণ কহিলেন, “এটি 
ভদ্রলোকের কন্তা, বিপাকে পড়িয়া পথ হারাইয়া৷ এ দেশে আসিয়া পড়িয়াছেন। আপনি 
যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া যান, তবে এ অনাথ1 আপন পিত্রালয়ে পন্থছিতে 
পারে” কৃষ্দাস বাবু সম্মত হইলেন। আমি তাহার অস্থঃপুরে গেলাম। পরদিন তাহার 
পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদিগের সঙ্গে, বন্থ মহাশয়ের পরিবার কর্তৃক অনাদূত হইয়াও, কলিকাতায় 
যাত্রা করিলাম । প্রথম দিন, চারি পাঁচ ক্রোশ হাটিয়৷ গঙ্গাতীরে আসিতে হইল। পরদিন 
নৌকায় উঠিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
বাজিয়ে বাব মল 
আমি গঙ্গা কখনও দেখি নাই। এখন গঙ্গা দেখিয়া, আহ্নাদে প্রাণ ভরিয়া গেল। 
আমার এত ছৃঃখ, মুহূর্ত জন্য সব ভুলিলাম। গঙ্গার প্রশস্ত হৃদয়! তাহাতে ছোট ছোট 
ঢেউ-_ছোট ঢেউর উপর রৌদ্রের চিকিমিকি-_-যত দূর চক্ষু যায়, তত দূর জল জ্বলিতে জ্বলিতে 
ছুটিয়াছে_-তীরে কুষ্ধের মত সাঙ্গান বৃক্ষের অনন্ত শ্রেণী ; জলে কত রকমের কত নৌক! ; জলের 
উপর দাড়ের শব্দ, দাড়ি মাঝির শব্দ, জলের উপর কোলাহল, তীরে ঘাটে ঘাটে কোলাহল; 
কত রকমের লোক, কত রকমে সান করিতেছে । আবার কোথাও সাদা মেঘের মত অসীম 
সৈকত ভূমি--তাতে কত প্রকারের পক্ষী কত শব করিতেছে। গঙ্গ৷ যথার্থ পুণ্যময়ী। 
অতৃপ্ত নয়নে কয় দিন দেখিতে দেখিতে আসিলাম। ৃ 
যে দিন কলিকাতায় পৌছিব, তাহার পূর্ববদিন, সন্ধ্যার কিছু পূর্ব জোয়ার আসিল। 
নৌক! আর গেল না। একখানা ভদ্র গ্রামের একটা বাধা ঘাটের নিকট আমাদের নৌকা 
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লাগাইয়া রাখিল। কত মুন্দর জিনিস দেখিলাম ; জেলেরা মোচার খোলার মত ডিঙ্গীতে 
মানব ধরিতেছে, দেখিলাম। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ঘাটের রাণায় বসিয়া শাস্ত্রীয় বিচার করিতেছেন, 
দেখিলাম । কত নুন্দরী, বেশভূষা করিয়া জল লইতে আসিল । কেহ জল ফেলে, কেহ 
কলসী পুরে, কেহ আবার ঢালে, আবার পুরে, আর হাসে, গল্প করে, আবার ফেলে, আবার 
কলসী ভরে । দেখিয়া আমার প্রাচীন গীতটি মনে পড়িল, 
একা কাকে কুস্ত করি, কলসীতে জল ভরি, 
জলের ভিতরে শ্যামরায় ! 
কলসীতে দিতে ঢেউ, আর না দেখিলাম কেউ, 
পুন কানু জলেতে লুকায়। 
সেই দিন সেইখানে ছুইটি মেয়ে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের কখন ভূলিব না । মেয়ে 
ছুইটির বয়স সাত আট বসর। দেখিতে বেশ, তবে পরম সুন্দরীও নয়। কিন্তু সাজিয়াছিল 
ভাল। কানে ছল, হাতে আর গলায় এক একখানা গহন! | ফুল দিয়া খোপা বেড়িয়াছে। 
রঙ্গ করা, শিউলীফুলে ছোবান, ছৃইখানি কালাপেড়ে কাপড় পরিয়াছে। পায়ে চারি গাছি 
করিয়া মল আছে। কাঁকালে ছোট ছোট ছৃইটি কলসী আছে। তাহারা ঘাটের রাণায় 
নামিবার সময়ে জোয়ারের জলের একটা গান গায়িতে গায়িতে নামিল । গানটি মনে আছে, 
মিষ্ট লাগিয়াছিল, তাই এখানে লিখিলাম | এক জন এক এক পদ গায়, আর এক জন 
দ্বিতীয় পদ গায়। তাহাদের নাম শুনিলাম, অমল। আর নিম্মল1। প্রথমে গায়িল,_ 
অমলা 
ধানের ক্ষেতে, ঢেউ উঠেছে, 
বাশ তলাতে জন । 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল ॥ 
নির্মলা 
ঘাটটি জুড়ে, গাছটি বেড়ে, 
ফুটল ফুলের দল। 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল ॥ 
অমলা 
বিনোদ বেশে মুচ্‌কে হেসে, 
খুলর হাসির কল। | 


২ ..,.. ইলিরা 
কলসী ধারে, গরব ক'রে 
বাজিয়ে যাব মল । 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল ॥ 
নিম্মলা 
গহন] গায়ে, আল্ত। পায়ে, 
কন্কাদার আচল । 
টিমে চালে, তালে তালে, 
বাজিয়ে যাব মল। 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল ॥ 
অমল! 
যত ছেলে, খেলা ফেলে, 
ফিরচে দলে দল। 
কত বুড়ী, জুজুবুড়ী 
ধরবে কত জল, 
আমরা মুচকে হেসে, বিনোদ বেশে 
বাজিয়ে যাব মল। 
আমর! বাজিয়ে যাব মল, 
সই বাজিয়ে যাব মল ॥ 
: ছই জনে 
আয় আয় সই, জল আনিগে, 
জল আনিগে চল। 
বালিকাসিঞ্চিতরসে, এ জীবন কিছু শীতল হইল । আমি মনোযোগপুর্বক এই গান 
শুনিতে, দেখিয়া বন্থুজ মহাশয়ের সহধর্শিণী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ছাই গান 
আবার হ! করিয়া শুনচ কেন?” আমি বলিলাম, “ক্ষতি কি?” 
বন্ুজপত্বী। ছুঁড়ীদের মরণ আর কি1 মল বাজানর আবার গান | 
আমি। যোল বছরের মেয়ের মুখে ভাল শুনাইত না বটে, সাত বছরের মেয়ের মুখে 
বেশ শুনায়। জোয়ান মিন্ষের হাতের চড় চাপড় জিনিস 'ভাল নহে বটে, কিন্তু তিন বছরের 
ছেলের হাতের চড় চাপড় বড় মিষ্ট । রর | 


য্ঠ পরিচ্ছেদ : বো ২১ 


বন্ুজপত্বী আর কিছু না বলিয়া, ভারি হইয়া বসিয়া রহিলেন। আমি ভাবিতে 
লাগিলাম | ভাবিলাম, এ প্রভেদ কেন হয়? এক জিনিস ছুই রকম লাগে কেন? যে দান 
দরিদ্রকে দিলে পুণ্য হয়, তাহা বড়মানুষকে দিলে খোষামোদ বলিয়! গণ্য হয় কেন? যে সত্য 
ধর্মের প্রধান, অবস্থাবিশেষ তাহা আত্মশ্লাথা! বা পরনিন্দা পাপ হয় কেন? যে ক্ষমা 
পরমধর্ম্ম, হুড়ৃতকারীর প্রতি প্রযুক্ত হইলে, তাহা মহাপাপ কেন? সত্য সত্যই কেহ স্ত্রীকে 
বনে দিয়া আসিলে লে'কে তাহাকে মহাপাগী বলে; কিন্তু রামচন্দ্র সীতাকে বনে দিয়াছিলেন, 
তাহাকে কেহ মহাপাগী বলে না কেন? 

ঠিক করিলাম, অবস্থাভেদে এ সকল হয়। কথাটা আমার মনে রহিল। আমি 
ইহার পর এক দিন যে নিলজ্জ কাজের কথা বলিব, তাহা এই কথা মনে করিয়া করিয়াছিলাম ৷ 
তাই এ গানটা এখানে লিখিলাম । 

নৌকাপথে কলিকাতা আসিতে দূর হইতে কলিকাতা দেখিয়া, বিস্মিত ও ভীত 
হইলাম। অন্রালিকার পর অট্রালিকা, বাড়ীর গায়ে বাড়ী, বাড়ীর পিঠে বাড়ী, তার পিঠে 
বাড়ী, অট্রালিকার সমুদ্র ;--তাহার অন্ত নাই, সংখ্যা নাই, সীমা নাই। জাহাজের মাস্তুলের 
অরণ্য দেখিয় জ্ঞান বুদ্ধি বিপর্যস্ত হইয়া গেল। নৌকার অসংখ্য, অনস্ত শ্রেণী দেখিয়া মনে 
হইল, এত নৌকা মানুষে গড়িল কি প্রকারে ?* নিকটে আসিয়! দেখিলাম, তীরবর্তী 
রাজপথে গাড়ি পান্কী পিপড়ের সারির মত চলিয়'ছে -যাহার! হাটিয়া যাইতেছে, তাহাদের 
সংখ্যার ত কথাই নাই। তখন মনে হইল, ইহার তিতর খুড়াকে খুঁজিয়া বাহির করিব কি 
প্রকারে? নদীসৈকতের বালুকারাশির ভিতর হইতে, চেনা বালুকাকণাটি খুজিয়া বাহির 
করিব কি প্রকারে ? 
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স্থবো 


কৃষ্ণদাস বাবু কলিকাতায় কালীঘাটে পুজা দিতে আসিয়াছিলেন। ভবানীপুরে 
বাস! করিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার খুড়ার বাড়ী কোথায়? কলিকাতায় 
না ভবানীপুরে ?” 

তাহা আমি জানিতাম না। 

বৌ নীতি! “কলিকাতায় কোন্‌ জায়গায় তাহার বাসা ?* 


০ পপ শশিশীশ্ীীীকীটি শির আপস্জ রে» পা খই এ 


. : * কলিকাতায় এক্ষণে নৌকার সংখ্যা পূর্বকান্থ শডাংশশ্থ, নাই |. 


২২ ইন্দিয়া 


তাহা আমি কিছুই জানিতাম নাঁ_ আমি জানিতাম, যেমন মহেশপুর একখানি গগুগ্রাম, 
কলিকাতা তেমনই একখানি গগুগ্রাম মাত্র। এক জন ভদ্রলোকের নাম করিলেই লোকে 
বলিয়া দিবে। এখন দেখিলাম যে, কলিকাতা অনস্ত অট্রালিকার সমুদ্রবিশেষ। আমার 
জ্ঞাতি খুড়াকে সন্ধান করিবার কোন উপায় দেঁখিলাম না। কৃষ্দাস বাবু আমার হইয়া 
অনেক সন্ধান করিলেন, কিন্তু কলিকাতায় এক ভন সামান্ত গ্রাম্য লোকের ওরপ সন্ধান 
করিলে কি হইবে? 

কষ্ণদাস বাবু কালীর পুজা দিয়! কাশী যাইবেন, কল্পনা ছিল। পুজা দেওয়া হইল, 
এক্ষণে সপরিবারে কাশী যাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । আমি কীদিতে লাগিলাম। 
তাহার পত্বী কহিলেন, “তুমি আমার কথা শুন। এখন কাহারও বাঁড়ীতে দাসীপনা কর। 
আজ মুবী আসিবার কথা আছে, তাকে বলিয়া দিব, বাড়ীতে তোমায় চাকরাণী রাখিবে।” 

আমি শুনিয়া আছড়াইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে  লাগিলাম। “শেষ কি 
কপালে দাসীপনা ছিল!” আমার ঠোঁট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। কৃষ্ণদাস বাবুর দয়া 
হইল সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি বলিলেন, “আমি কি করিব?” সে কথা সতা তিনি 
কি করিবেন? আমার কপাল! . 

আমি একটা ঘরের ভিতর গিয়া একটা কোণে পড়িয়া কাদিতে লাগিলাম। সন্ধার 
অল্প পূর্বে কৃষ্ণদাস বাবুর গিক্লী আমাকে ভাকিলেন। আমি বাহির হইয়া তাহার কাছে 
গেলাম । তিনি বলিলেন, “এই স্থবো এয়েছে। তুমি যদি ওদের বাড়ী ঝি থাক, তবে 
বলিয়া দিই” ৰা 

ঝি থাকিব না, না খাইয়া মরিব, সে কথা ত স্থির করিয়াছি ;_-কিন্তু এখনকার সে কথা 
নহে--এধন একবার স্থবোকে দেখিয়া লইলাম। “স্থবো” শুনিয়া আমি ভাবিয়! রাখিয়া- 
ছিলাম যে “সাহেব স্থবো” দরের একটা কি জিনিস_-আমি তখন পাড়াগেয়ে মেয়ে। 
দেখিলাম, তা! নয়_-একটি স্ত্রীলোক-_দেখিবার মত সামগ্রী । অনেক দিন এমন ভাল সামগ্রী 
কিছু দেখি নাই। মানুষটি আমারই বয়সী হইবে। রঙ. আম! অপেক্ষা যে ফরসা তাও নয়। 
বেশভূষা! এমন কিছু নয়, কানে গোটাকতক মাকড়ি, হাতে বালা, গলায় চীক, একখানা 
কালাপেড়ে কাপড় পরা । তাতেই দেখিবার সামগ্রী । এমন মুখ দেখি নাই। যেন পক্লটি 
ফুটিয়া আছে__চারি দিক্‌ হইতে সাপের মত কৌকড়। চুলগুলা ফণা তুলিয়া পদ্মট! ঘেরিয়াছে। 
খুব বড় বড় চোখ--কখন স্থির, কখন হাসিতেছে। ঠোট ছুইখানি পাতলা রাঙ্গা টুকটুকে 
ফুলের পাপড়ির মত উপ্টান, মুখখানি ছোট, সবশ্তুদ্ধ ষেন একটি ফুটস্ত ফুল। গড়ন পিটন কি 
রকম, তাহা ধরিতে পারিলাম না। আমগাছের যে ডাল কচিয়া যায়, সে ডাল যেমন বাতাসে 
খেলে, সেই রকম তাহার সর্ববাঙ্গ খেলিতে লাগিল-_যেমন নদীতে ঢেউ খেলে, তাহার শরীরে 
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তেমনই কি একটা খেলিতে লাগিল-__আমি কিছু ধরিতে পারিলাম না, তার মুখে কি একটা 
যেন মাখান ছিল, তাহাতে আমাকে যাহ করিয়। ফেলিল। পাঠককে ন্মরণ করিয়! দিতে হইবে 
না যে, আমি পুরুষ মানুষ নহি-_মেয়ে মানুষ-_-নিজেও এক দিন একটু সৌন্দধাগর্বিবিত] ছিলাম। 
স্থবোর সঙ্গে একটি তিন বছরের ছেলে--সেটিও তেমনি একটি আধফুটন্ত ফুল। উঠিতেছে, 
পড়িতেছে, বঙিতেছে, খেলিতেছে, হেলিতেছে, ছলিতেছে, নাচিতেছে, দৌড়াইতেছে, হাসিতেছে, 
বকিতেছে, মারিতেছে, সনস্লকে আদর. করিতেছে। 

আমি অনিমেষলোচনে ম্থবোকে ও তার ছেলেকে দেখিতেছি দেখিয়া, কৃষ্ণদাম বাবুর 
গৃহিণী চটিয়া উঠিয়া বগিলেন, “কথার উত্তর দাও না যে--ভাব কি?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “উনি কে?” 

গৃহিণী ঠাকুরাণী ধমকাইয়া বলিলেন, “তাও কি বলিয়া দিতে হইবে? ও ন্ুবো, 
আর কে?” 

তখন স্ুবো একটু হাসিয়া! বলিল, “তা! মাসীমা, একটু বলিয়! দিতে হয় বৈকি? উনি£ 
নৃতন লোক, আমায় ত চেনেন না।* এই বলিয়৷ স্ববো আমার মুখ পানে চাহিয়! বলিল, 
“আমার নাম স্ুভাষিনী গো_-ইনি আমার মাসীমা, আমাকে ছেলেবেলা থেকে ওরা সুবো 
বলেন ।” 

তার পর কথার স্ুত্রটা গৃহিণী নিজ হস্তে তুলিয়া! লইলেন। বলিলেন, “কলিকাতার 
রামরাম দত্তের ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে। তারা বড় মানুষ । ছেলেবেলা থেকে ও 
শ্বশুরবাড়ীই থাকে-.আমরা কখন দেখিতে পাই না। আমি কালীঘাটে এসেছি শুনে আমাকে 
একবার দেখা দিতে এসেছে। ওরা বড় মানুষ । বড় মানুষের বাড়ী তুমি কাজকর্ম করিতে 
পারিবে ত ?” 

আমি হরমোহন দত্তের মেয়ে, টাকার গদিতে শুইতে চাহিয়াছিলাম--আমি বড় মানুষের 
বাড়ী কাজ করিতে পারিব ত? আমার চোখে জলও আসিল ; মুখে হাসিও আসিল । 

তাহ! আর কেহ দেখিল না--মভাবিণী দেখিল। গৃহিণীকে বলিল, “আমি একটু 
আড়ালে সে সকল কথা ওঁকে বলি গে। যদি উনি রাজি হন, তবে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব ।* 
এই বলিয়! স্ুভাষিণী আমার হাত ধরিয়া টানিয়া একটা ঘরের ভিতর লইয়া গেল। সেখানে 
কেহ ছিল না। কেবঙগ ছেলেটি মার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইয়া গেল। একখানা তক্তপোষ পাতা 
ছিল। ন্ুভাষিনী তাহাতে বসিল _ আমাকে হাত ধরিয়৷ টানিয়! বসাইল। বলিল, “আমার 
নাম না জিজ্ঞাস করিতে বলিয়াছি। তোমার নাম কি ভাই 1” 

«ভাই 1” যদি দাসীপনা করিতে পারি, তবে ইহার কাছে পারি, মনে মনে ইহা 
ভাবিয়াই উত্তর করিলাম, “আমার ছইটি. নাম--একটি চলিত, একটি অপ্রচলিত। ষেটি 


২৪ ইন্দিয়া 


অপ্রচলিত, তাহাই ইহাদদিগকে বলিয়াছি; কাজেই আপনার কাছে এখন তাহাই বলিব। 
আমার নাম কুমুদিনী 1” 

ছেলে বলিল, “কুম্ুডিনী ।” 

স্থভাষিণী বলিল, “আর নাম এখন নাই শুনিলাম, জাতি কায়স্থ বটে?” 

হাসিয়া বলিলাম, “আমরা কায়স্থ।” ্‌ 

স্থভাষিণী বলিল, “কার মেয়ে, কার বউ, কোথায় বাড়ী, তাহা এখন জিত্ঞসা করিব না। 
এখন যাহা বলিব, তাহা! শুন। তুমি বড় মানুষের মেয়ে, তাহা আমি জানিতে পারিয়াছি__ 
তোমার হাতে গলায়, গহনার কালি আজিও রহিয়াছে । তোমাকে দাসীপনা করিতে বলিব 
না-তুমি কিছু কিছু রাধিতে জান না কি?” 

আমি বলিলাম, “জানি । রান্নায় আমি পিত্রালয়ে যশন্িনী ছিলাম ।” 

সুভাষিণী বলিল, “আমাদের বাড়ীতে আমর! সকলেই রাধি । ( মাঝখান থেকে ছেলে 
বলিল, “মা, আমি দাদি” ) তবু, কলিকাতার রেওয়াজমত একটা পাচিকাও আছে। সে মাগীটা 
বাড়ী যাইবে । (ছেলে বলিল, “ত মা বালী দাই” ) এখন মাকে বলিয়া তোমাকে তার জায়গায় 
রাখাইয়া দিব। তোমাকে রাধুনীর মত রাধিতে হইবে না । আমরা সকলেই র'ধিব, তারই 
সঙ্গে তুমি ছই এক দিন রাধিবে। কেমন রাজি ?” 

ছেলে বলিল, “আজি ? ও আজি ?” 

মা বলিল, “তুই পাজি ।” 

ছেলে বলিল, “আমি বাবু, বাব! পাজি” 

“অমন কথা৷ বলতে নেই বাবা 1” এই কথা ছেলেকে বলিয়া আমার মুখ পানে চাহিয়া 
হাসিয়া সুভাষিণী বলিল, “নিত্যই বলে” আমি বলিলাম, “আপনার কাছে আমি দাসীপন! 
করিতেও রাজি |” | 

আপনি কেন বল ভাই? বল ত মাকে বলিও। সেই মাকে লইয়া একটু গোল আছে। 
তিনি একটু খিটুখিটে--তাকে বশ করিয়া লইতে হইবে। তা তুমি পারিবে_ আমি মান্থৃয 
চিনি। কেমন রাজি ?” 

আমি বলিলাম, “রাজি না হইয়া কি করি? আমার আর উপায় নাই।” আমার 
চক্ষুতে আবার জল আদিল । | 

সে বলিল, “উপায় নাই কেন? রও ভাই, আমি আমল কথ! ভুলিয়া গিয়াছি। 
আমি আসিতেছি।” 
_ ম্থুভাষিণী ভে? করিয়! ছুটিয়া মাসীর কাছে গেল--বলিল, “হা গা, ইনি তোমাদের 
কে গা?” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ঃ কালির বোতল ২৫ 


এটুকু পর্ধ্যস্ত আমি শুনিতে পাইলাম । তাঁর মাসী কি বলিলেন, তাহা শুনিতে পাইলাম 
না। বোধ হম তিনি যতটুকু জানিতেন, তাহাই বলিলেন। বল! বাহুল্য, তিনি কিছুই 
জানিতেন না ; পুরোহিতের কাছে যতটুকু শুনিয়াছিলেন, ততটুকু পর্য্যস্ত। ছেলেটি এবার মার 
সঙ্গে যায় নাই-__আমার হাত লইয়া খেলা করিতেছিল। আমি তাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম । 
স্থভাষিণী ফিরিয়া আসিল । 

ছেলে বলিল, “মা, আঙ্গা হাত দেখ. |” 

সুভাধিণী হাসিয়! বলিল, “আমি তা! অনেকক্ষণ দেখিয়াছি।” আমাকে বলিল, “চল 
গাড়ি তৈয়ার। না যাও, আমি ধরিয়া! লইয়া! যাইব। কিন্তু যে কথাটা বলিয়াছি-_মাকে 
বশ করিতে হইবে ।” 

স্থভাষিণী আমাকে টানিয়া লইয়! গিয়া গাড়িতে তুলিল। পুরোহিত মহাশয়ের 
দেওয়া রাঙ্গাপেড়ে কাপড় ছইখানির মধ্যে একখানি আমি পরিয়াছিলাম--আর একখানি 
দড়িতে শুকাইতেছিল-_তাহা লইয়া! যাইতে সময় দিল না। তাহার পরিবর্তে আমি 
স্ুভাষিণীর পুত্রকে কোলে লইয়৷ মুখচুম্বন করিতে করিতে চলিলাম । | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
কালির বোতল 

মা_ম্থভাষিণীর শাশুড়ী। তাহাকে বশ করিতে হইবে-_স্থুতরাং গিয়াই তাহাকে 
প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইলাম, তার পর এক নজর দেখিয়া লইলাম, মানুষটা কি রকম । 
তিনি তখন ছাদের উপর অন্ধকারে, একটা পাটী পাতিয়া, তাকিয়া মাথায় দিয়! শুইয় পড়িয়া 
আছেন, একটা ঝি পা! টিপিয়া দিতেছে । আমার বোধ হইল, একটা লম্বা কালির বোতল 
গলায় গলায় কালি ভরা, পাটীর উপর কাত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। পাকা চুলগুলি 
বোতলটির টিনের ঢাকনির্ মত শোভা পাইতেছে। অন্ধকারট! বাড়াইয়৷ তুলিয়াছে। 

আমাকে দেখিয়া গৃহিণী ঠাকুরাণী বধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কে ?” 

বধূ বলিল, “তুমি একটি রাধুনী খু'জিতেছিলে, তাই একে নিয়া এসেছি ।” 

গৃহিণী। কোথায় পেলে ? 

বধূ । মাসীম! দিয়াছেন । 

গৃু। বামন না কায়েৎ? 

| ব। কায়েৎ। 
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২৬ ইন্গিরা 


্থু। আঃ, তোমার মাসীমার পোড়া কপাল ! ফায়েতের মেয়ে নিয়ে কি হবে? 
এক দিন বামনকে ভাত দিতে হলে কি দিব ? 

ব। রোজ ত আর বামনকে ভাত দিতে হবে নাঁ-_যে কয় দিন চলে চলুক-_ভার 
পর বামনী পেলে রাখা যাবে-_তা!৷ বামনের মেয়ের ঠ্যাকার বড়--আমরা তীদের রান্নাঘরে 
গেলে হাড়িকুড়ি ফেলিয়া! দেন- আবার পাতের প্রসাদ দিতে আসেন ! কেন, আমরা কি 
মুচি? 

আমি “মনে মনে ন্ুভাষিণীকে ভূয়সী প্রশংসা করিলাম-_কালিভরা! লম্বা! বোতলটাকে 
সে মুঠোর ভিতর আনিতে জানে দেখিলাম। গৃহিণী বলিলেন, “তা সত্যি বটে মা-_ 
ছোট লোকের এত অহঙ্কার সওয়া যায় না। তা এখন দিন কতক কায়েতের মেয়েই 
রেখে দেখি। মাইনে কত বলেছে ?” 

ব। তা আমার সঙ্গে কোন কথা হয় নাই । 

গু। হায়রে, কলিকালের মেয়ে! লোক রাখতে নিয়ে এসেছ, তার মাইনের কথা 
কও নাই? 

আমাকে গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নেবে তুমি ?* 

আমি বলিলাম, “যখন আপনাদের আশ্রয় নিতে এয়েছি, তখন যা দিবেন তাই নিব ।” 

গ্ু। তা বামনের মেয়েকে কিছু বেশী দিতে হয় বটে, কিন্তু তুমি কায়েতের মেয়ে__ 
তোমায় তিন টাকা মাসে আর খোরাক পৌবাক দিব । 

আমার একটু আশ্রয় পাইলেই যথে্-_স্থৃতরাং তাহাতে সম্মত হইলাম। বলা 
বাহুল্য ষে, মাহিয়ান! লইতে হইবে শুনিয়াই প্রাণ কাদিয়া উঠিল আমি বলিলাম, “তাই 
দিবেন।” 

মনে করিলাম, গোল মিটিল--কিন্ত তাহা নহে। লম্বা বোতলটায় কালি অনেক । 
তিনি বলিলেন, “তোমার বয়স কি গা? অন্ধকারে বয়স ঠাওর পাইতেছি না__কিন্ত গলাটা 
ছেলেমানুষের মত বোধ হইতেছে ।৮ 

আমি বলিলাম, “বয়স এই উনিশ কুড়ি।” 

গৃহিণী। তবে বাছা, অন্যত্র কাজের চেষ্টা দেখ গিয়া যাও। আমি সমত্ত লোক 
রাখি ন|। 

স্থভাষিণী মাঝে হইতে বলিল, “কেন মা, সমত্ত লোকে কি কাজ কন্ম পারে না! ?” 

গঁ। দূর বেটী পাগলের মেয়ে। সমত্ত লোক কি লোক ভাল হয় ? 

স্থ। সেকিমা! দেশশুদ্ধ সব সমত্ব লোক কি মন্দ? 

গু। তা নাই হলো-_-তবে ছোট লোক যারা খেটে খায় তারা কি ভাল ? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ঃ কালির বোতল ২৭ 


এবার কান্না রাখিতে পারিলাম না। কাঁদিয়া উঠিয়া গেলাম। কালির বোতলটা 
পৃত্রবধূকে জিজ্ঞাস! করিল, “ছু'ড়ী চললো! না৷ কি?” 

স্থভাষিণী বলিল, “বোধ হয়।” 

গু। তাযাকগে। 

স্থ। কিন্তু গৃহস্থ বাড়ী থেকে না খেয়ে যাবে? উহাকে কিছু খাওয়াইয়া বিদায় 
করিতেছি। 

এই বলিয়৷ স্থভাষিণী আমার পিছু পিছু উঠিয়া আদিল । আমাকে ধরিয়া আপনার 
শয়নগৃহে লইয়া গেল। আমি বলিলাম, “আর আমায় ধরিয়া রাখিতেছ কেন? পেটের 
দায়ে, কি প্রাণের দায়ে, আমি এমন সব কথা শুনিবার জন্য থাকিতে পারিব না।” 

স্থভাষিণী বলিল, “থাকিয়া! কাজ নাই। কিন্তু আমার অন্থরোধে আজিকার রাত্রিটা 
ধথাক।” 

কোথায় যাইব ? কাজেই চক্ষু মুছিয়া সে রাত্রিটা থাকিতে সম্মত হইলাম। এ 
কথা ও কথার পর স্থভাষিণী জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে যদি না থাক, তবে যাবে কোথায় ?”, 

আমি বলিলাম, “গঙ্গায় ।” 

এবার সুভাষিণীও একটু চক্ষু মুছিল। বলিল, “গঙ্গায় যাইতে হইবে না, আমি 
কি করি তা একটুখানি বসিয়া দেখ। গোলযোগ উপস্থিত করিও না__আমার কথা শুনিও |" 

এই বলিয়া স্থভাষিণী হারাণী বলিয়া ঝিকে ডাকিল। হারাণী স্থুভাষিণীর খাস্‌ ঝি। 
হারাণী আসিল । মোটা সোটা, কালে! কুচকুচে, চাল্লিশ পার, হাসি মুখে ধরে না, সকল- 
তাতেই হাসি । একটু তিরবিরে। স্ুভাষিণী বলিল, “একবার তাকে ডেকে পাঠা ।” 

হারাণী বলিল, “এখন অসময়ে আসিবেন কি? আমি ডাকিয়া পাঠাই বা কি 
করিয়া ?* 

সুভাষিণী ভ্রভঙ্গ করিল, “যেমন করে পারিস্--ডাক গে যা।”” 

হারাণী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। আমি স্থভাষিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ডাকিতে 
পাঠাইলে কাকে ? তোমার স্বামীকে ?” 

ন্ু। না ত কি পাড়ার মুদি মিন্ষেকে এই রাত্রে ডাকিতে পাঠাইব ? 

আমি বলিলাম, “বলি, আমায় উঠিয়া যাইতে হইবে কি না, তাই জিজ্ঞাসা 
করিতেছিলাম ।” ৃঁ 

স্থভাষিণী বলিল, “না । এইখানে বসিয়। থাক ।৮" 

সুভাষিণীর স্বামী আসিলেন। বেশ সুন্দর পুরুষ। তিনি আসিয়াই বলিলেন, 
“তলব কেন ?” তার পর আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “ইনি কে ?” 


২৮ ইন্দিরা , 


নুভাবিণী বলিল, “গর জন্তই তোমাকে ডেকেছি। আমাদের রাধুনী বাড়ী যাবে, 
তাই ওঁকে তার জায়গায় রাখিবার জন্য আমি মাসীর কাছ হইতে এনেছি। কিন্ত মাওঁকে 
রাখিতে চান না ।” 

তার স্বামী বলিলেন, “কেন চান না ?” 

স্থ। সমত্ত বয়স। 

স্থভার স্বামী একটু হাসিলেন। বলিলেন, “ত! আমায় কি করিতে হইবে ?” 

স্ব। ওকে রাখিয়ে দিতে হবে। 

স্বামী। কেন? 

স্বভাষিণী, তাহার নিকট গিয়া, আমি না শুনিতে পাই, এমন স্বরে বলিলেন, “আমার 
হুকুম 1” 

কিন্ত আমি শুনিতে পাইলাম । তীর স্বামীও তেমনই স্বরে বলিলেন, “যে আজ্ঞা” 

সভা । কখন পারিবে ? 

স্বামী। খাওয়ার সময়। 

তিনি গেলে আমি বলিলাম, “উনি যেন রাখাইলেন, কিন্তু এমন কটু কথা সয়ে 
আমি থাকি কি প্রকারে £” 

স্বভাষিী। সে পরের কথা পরে হবে। গঙ্গা ত আর এক দিনে বুজিয়ে 
যাইবে না। ও 
রাত্রি নয়টার সময়, স্থভাষিণীর স্বামী (তার নাম রমণ বাবু) আহার করিতে 
আসিলেন। তার মা কাছে গিয়া বসিল। ন্ুুভাষিণী আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল, 
বলিল, “কি হয় দেখি গে চল ।৮ 

আমরা আড়াল হইতে দেখিলাম, নানাবিধ ব্যপ্তন রান্ন। হইয়াছে, কিন্তু রমণ বাবু 
একবার একটু করিয়। মুখে দিলেন, আর সরাইয়! রাখিলেন। কিছুই খাইলেন না। তীর 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছুই ত খেলি না বাবা !” 

পুত্র বলিল, “ও রান্না ভূত প্রেতে খেতে পারে না। বামন ঠাকুরাণীর রান! খেয়ে 
খেয়ে অরুচি জন্মে গেছে । মনে করেছি কাল থেকে পিসীমার বাড়ী গিয়ে খেয়ে আসব।” 

তখন গৃহিণী ছোট হয়ে গেলেন । বলিলেন, “ত। করতে হবে না যাহ! আমি 
আর রাধুনী আনাইতেছি।” ৃ 

বাবু হাত ধুইয়! উঠিয়া গেলেন । দেখিয়া সুভাষিণী বলিল, “আমাদের জন্ত ভাই 
ওঁর খাওয়! হইল না। তা না হোক- কাজটা হইলে হয়।” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া কি বলিতেছিলাম, এমন সময়ে হারাণী আসিয়! সুভাষিণীকে 
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বলিল, “তোমার শাশুড়ী ডাকিতেছেন।৮ এই বলিয়া সে খানখ! আমার দিকে চাহিয়া 
একটু হাসিল। আমি বুঝিয়াছিলাম, হাসি তার রোগ, স্থভাধিণী শাশুড়ীর কাছে গেল, আমি 
আড়াল হইতে শুনিতে লাগিলাম। 

স্থভাষিণীর শাশুড়ী বলিতে লাগিল, “সে কায়েৎ ছু ডীটে চ'লে গেছে কি ?” 

স্থভা। না--তার এখনও খাওয়1 হয় নাই বলিয়া, যাইতে দিই নাই । 

গৃহিণী বলিলেন, “সে রাধে কেমন?” 

সভা । তাজানি ন।। 

গু। আজ নাহয় সে নাই গেল। কাল তাকে দিয় ছুই একখানা রাধিয়ে দেখিতে 
হইবে । 

সভা । তবে তাকে রাখি গে। 

এই বলিয়া স্ুভাষিণী আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, তুমি রাধিতে 
জান ত ?” 

আমি বলিলাম, “জানি । তা ত বলেছি।” 

স্থভা। ভাল রাধিতে পার ত? 

আমি । কাল খেয়ে দেখে বুঝিতে পারিবে । 

স্থভা। যদি অভ্যাস না থাকে তবে বল, আমি কাছে বসিয়া শিখিয়ে দিব । 

আমি হাসিলাম। বলিলাম, “পরের কথা পরে হবে ।” 
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পরদিন রাধিলাম। স্ুুভাষিণী দেখাইয়া দিতে আসিয়াছিল, আমি ইচ্ছা! করিয়! সেই 
সময়ে লঙ্কা ফোড়ন দিলাম_ সে কাশিতে কাশিতে উঠিয়া গেল, বলিল, “মরণ আর কি!” 

রান্না হইলে, বালকবালিকার৷ প্রথমে খাইল। ম্ুভাষিণীর ছেলে অন্ন ব্যঞ্জন বড় খায় 
না, কিন্তু স্ভাষিণীর পাচ বৎসরের একটি মেয়ে ছিল। স্তুভাষিণী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেমন রাম! হয়েছে, হেমা ?” 

সে বলিল, “বেশ! বেশ গো! বেশ ?” মেয়েটি বড় শ্লোক বলিতে ভালবাসিত, সে 
আবার বলিল, “বেশ গে! বেশ, | 
| রাধ বেশ, বাধ কেশ, 


বকুল ফুলের মাল! । 


৩৩ ইন্দির! 
রাঙ্গ৷ সাড়ী, হাতে হাড়ী, 
র'শধছে গোয়ালার বালা ॥ 
এমন সময়, বাজল বাঁশী, 
কদন্বের তলে। 
কাদিয়ে ছেলে, রান্না ফেলে, 
রাধুনি ছোটে জলে ॥৮ 
মা ধমকাইল, “নে শ্লোক রাখ.” তখন মেয়ে চুপ করিল। 
তার পর রমণ বাবু খাইতে বসিলেন। আড়াল হইতে দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, 
তিনি সমস্ত ব্যঞ্জনগুলি কুড়াইয়া। খাইলেন। গৃহিণীর মুখে হাসি ধরে না। রমণ বাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আজ কে রে ধেছে মা ?” 
গৃহিণী বলিলেন, “একটি নূতন লোক আসিয়াছে ।” 
রমণ বাবু বলিলেন, “রাধে ভাল ।” এই বলিয়া তিনি হাত ধুইয় উঠিয়া গেলেন । 
তার পর কর্ত! খাইতে বমিলেন। সেখানে আমি যাইতে পারিলাম না__গৃহিণীর 
আদেশমত বুড়া বামন ঠাকুরাণী কর্তার ভাত লইয়া! গেলেন । এখন বুঝিলাম, গৃহিণীর কোথায় 
ব্যথা, কেন তিনি সমর্থবয়স্কা স্ত্রীলোক রাখিতে পারেন না। প্রতিজ্ঞ করিলাম, যত দিন 
এখানে থাকি, সে দিক্‌ মাড়াইব না৷ 
আমি সময়াস্তরে লোকজনের কাছে সংবাদ লইয়াছিলাম, কর্তার কেমন চরিত্র । সকলেই 
জানিত, তিনি অতি ভদ্র লোক-_-জিতেক্দ্রিয়। তবে কালির বোতলটার গলায় গলায় কালি । 
বামন ঠাকুরাণী ফিরিয়া আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “কর্তা রান্না! খেয়ে কি 
বললেন ? রর 
বামনী চটিয়! লাল ; টেঁচাইয়! উঠিয়া বলিল, “ও গো, বেশ রেধেছ গো, বেশ রেধেছ। 
আমরাও রাধিতে জানি; তা বুড়ো হলে কি 'আর দর হয়! এখন রাধিতে গেলে রূপ 
যৌবন চাই 1” 
বুঝিলাম, কর্তা খাইয়া ভাল বলিয়াছেন । কিন্ত বামনীকে নিয়া একটু রঙ্গ করিতে 
সাধ হইল। বলিলাম, “তা রূপ যৌবন চাই বই কি বামন দিদি 1 বুড়ীকে দেখিলে কার 
খেতে রোচে ?? 
নাত বাহির করিয়া অতি কর্কশ কণে বামনী বলিল, “তোমারই বুঝি রূপ যৌবন 
থাকিবে ? মুখে পোকা পড়বে না ?” 
এই বলিয়া রাগের মাথায় একটা হাড়ি চড়াইতে গিয়া পাচিক দেবী হাড়িট৷ ভাঙ্গিয়া 
ফেলিলেন। আমি বলিলাম, “দেখিলে দিদি! রূপযৌবন না থাকিলে হাতের হাঁড়ি ফাটে।” 
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তখন ব্রাঙ্ষণী ঠাকুরাণী অর্ধনগ্নাবস্থায় বেড়ী নিয়া আমাকে তাড়া করিয়া মারিতে 
আসিলেন। বয়োদোষে কাণে একটু খাট, বোধ হয় আমার সকল কথা শুনিতে পান 
নাই। বড় কদর্ধ্য প্রত্যুত্তর করিলেন। আমারও রঙ্গ চড়িল। আমি বলিলাম, “দিদি, 
থামো। বেড়ী হাতে থাকিলেই ভাল ।” 

এই সময়ে স্ুভাষিণী সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। বামনী রাগে তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। আমাকে আবার তাড়াইয়া আসিয়া বলিল, “হারামজাদী ! যা মুখে 
আসে তাই বলিবি ! বেড়ী আমার হাতে থাকিবে না ত কি পায়ে দেবে নাকি ? আমি পাগল 1” 

তখন স্ুভাষিণী ভ্রভঙ্গ করিয়া তাহাকে বলিল, “আমি লোক এনেছি, তুমি 
হারামজাদী বলবার কে? তুমি বেরোও আমার বাড়ী থেকে ।” 

তখন পাচিকা শশব্যস্তে বেড়ী ফেলিয়া দিয়া কাদ কাদ হইয়া! বলিল, “ও মাসেকি 
কথা গো! আমি কখন্‌ হারামজা্দী বল্লেম! এমন কথা আমি কখন মুখেও আনি নে। 
তোমরা আশ্চর্যা করিলে ম! ! 

শুনিয়া স্থভাষিণী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বামন ঠাকুরাণী তখন ডাক 
ছাড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিলেন, বলিলেন, “আমি যদি হারামজাদী বলে থাকি, তবে 
আমি যেন গোল্লায় যাই-_» 

( আমি বলিলাম, “বালাই ! ষাট 1”) 

“আমি যেন মের বাড়ী যাই-_” 

(আমি। সেকিদিদি; এত সকাল সকাল! ছিদিদি! আর ছদিন থাক না।) 

“আমার যেন নরকেও ঠাই হয় না__” 

এবার আমি বলিলাম, “ওটি বলিও না, দিদি! নরকের লোক যদ্দি তোমার রান্না 
না! খেলে, তবে নরক আবার কি ?” 

বুড়ী কাদিয়৷ সুভাষিণীর কাছে নালিশ করিল, “আমাকে বা মুখে আসিবে, তাই 
বলিবে, আর তুমি কিছু বলিবে না? আমি চল্লেম গিন্সীর কাছে।” 

স্থভা। বাছা, তা হলে আমাকেও বলিতে হইবে, তুমি একে হারামজাদী বলেছ। 

বুড়ী তখন গালে চড়াইতে আরম্ভ করিল, “আমি কখন্‌ হারামজাদী বল্লেম ! 
(এক ঘা)_আমি কখন্‌ হারামজাদী বল্লেম !! (ছুই ঘা)- আমি কখন্‌ হারামজাদী 
বল্লেম || (তিন ঘা) ইতি সমান্ত। 

তখন আমরা বুড়ীকে কিছু মিষ্ট কথা বলিতে আরম্ভ করিলাম । প্রথমে আমি 
বলিলাম, “হাঁ গা বৌ ঠাকুরাণ__হারামজাদী বলতে তুমি কখন্‌ শুনিলে? উনি কখন্‌ এ 
কথা বললেন? কই আমি ত.শুনি নাই ।” 


৩২ ইন্দিরা 


বুড়ী তখন বলিল, “এই শুনিলে বৌ দিদি! আমার মুখে কি অমন সব কথা বেরোয় 1” 

সভাষিণী বলিল, “তা! হবে-_বাহিরে কে কাকে বলিতেছিল, সেই কথাটা আমার 
কাণে গিয়া থাকিবে । বামুন ঠাকুরাণী কি তেমন লোক ! ওঁর রান্না কাল খেয়েছিলে ত? 
এ কলিকাতার ভিতর অমন কেউ রাধিতে পারে না 1” 

বামনী আমার দিকে চাহিয়! বলিল, “শুনলে গা 1” 

আমি বলিলাম, “তা ত সবাই বলে । আমি অমন রান্না কখনও খাই নাই ।” 

বুড়ী এক গাল হাসিয়া বলিল, “তা তোমরা বলবে বৈ কি মা! তোমরা হলে 
ভাল মানুষের মেয়ে, তোমরা ত রাক্পা চেন। আহা! এমন মেয়েকে কি আমি গালি 
দিতে পারি-_-এ কোন বড় ঘরের মেয়ে। তা তুমি দিদি ভেবো না, আমি তোমাকে রান 
বান্না শিখিয়ে দিয়ে তবে যাব 1৮ 

বুড়ীর সঙ্গে এইরূপে আপোষ হইয়া গেল। আমি অনেক দিন ধরিয়া কেবল 
কাদিয়াছিলাম । অনেক দিনের পর আজ হানিলাম। 'সে হাসি তামাস! দরিদ্রের নিধির 
মত. বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল। তাই বুড়ীর কথাটা এত সবিস্তারে লিখিলাম। সেই*হাসি 
আমি এ জন্মে ভূলিব না। আর কখন হাসিয়া! তেমন সুখ পাইব না। 

তার পর গৃহিণী আহারে বসিলেন। বসিয়! থাকিয়া! যত্রপৃর্্ধক তাহাকে ব্যঙ্জনগুলি 
খাওয়াইলাম। মাগী গির্লসিন অনেক। শেষ বলিল, “রাধ ভাল তগা! কোথায় রান্না 
শিখিলে?” . 

আমি বলিলাম, “বাপের বাড়ী” 

গৃহি । তোমার বাপের বাড়ী কোথায় গা? 

আমি একটা মিছে কথা বলিলাম। "গৃহিণী বলিলেন, “এ ত বড় মানুষের ঘরের মত 
রাম্না। তোমার বাপ কি বড় মানম্নুষ ছিলেন ?” 


আমি। তা ছিলেন। 
গৃহি। তবে তৃমি রাধিতে এসেছ কেন? 
আমি। ছুরবস্থায় পড়িয়াছি। 


গৃহি। তা আমার কাছে থাক? বেশ থাকিবে । তুমি বড় মানুষের মেয়ে, আমার ঘরে 
তেমনই থাকিবে । 

পরে স্থুভাষিণীকে ভাকিয়! বলিলেন, “বো মা, দেখো গো, এঁকে যেন কেউ কড়া কথা 
ন! বলে-সমার তুমি ত বলবেই না, তুমি তেমন মানুষের মেয়ে নও ।” 

স্থভাষিণীর ছেলে সেখানে বসিয়াছিল । ছেলে বলিল, “আমি কলা কতা! বলব ।” 

আমি বলিলাম, “বল দেখি 1” 


নবম পরিচ্ছেদ ঃ পাকাচুলের সুখ ছঃখ ৩৩ 


সে বলিল, “কল চাতু ( চাটু ) হালি-__আল, কি মা ?” 

সুভাষিণী বলিল, “আর তোর শাশুড়ী ৷” 

ছেলে বলিল, “কৈ ছাছুলী ?”, 

স্থভাষিণীর মেয়ে আমাকে দেখাইয়া বলিল, “এঁ তোর শাশুড়ী 1” 

তখন ছেলে বলিতে লাগিল, “কুন্ুডিনী ছাছুলী ! কুম্ুডিনী ছাছুলী ।” 

স্থভাষিণী আমার সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতাইবার জন্য বেড়াইতেছিল ৷ ছেলে মেয়ের 
মুখের এই কথা শুনিয়া সে আমাকে বলিল, “তবে আজ হইতে তুমি আমার বেহাইন হইলে।” 

তার পর স্ুভাষিণী খাইতে বসিল। আমি তারও কাছে খাওয়াইতে বন্িলাম। 
খাইতে খাইতে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কয়টি বিয়ে, বেহান % 

কথাটা বুঝিলাম । বলিলাম, “কেন, রান্নাটা ড্রৌপদীর মত লাগিল ন! কি ?” 

সভা । ও ইয়াস্! বিবি পাণ্ডব ফাষ্ট কেলাস বাবচি ছিল। এখন আমার 


শাশুড়ীকে বুঝিতে পারিলে ত? 
আমি বলিলাম, “বড় নয়। কাঙ্গালের আর বড় মানুষের মেয়ের সঙ্গে সকলেই 
একটু প্রভেদ করে ।” 


সুভাষিণী হাসিয়া উঠিল। বলিল, “মরণ আর নিরিবলি এই বুঝি বুঝিয়াছ ? 
তুমি বড় মানুষের মেয়ে বলে বুঝি তোমার আদর করেছেন ?” 

আমি বলিলাম, “তবে কি ?” 

নুভা। গর ছেলে পেট ভরে খাবে, তাই তোমার এত আদর । এখন যদি তৃমি 
একটু কোট কর, তবে তোমার মাইন ডবল হইয়া যায়। 

আমি বলিলাম, “আমি্াহিনা চাই না। ন! লইলে যদি কোন গোলযোগ উপস্থিত 
হয়, এজন্য হাত পাতিয়া মাহিয়ানা লইব। লইয়া তোমার নিকট রাখিব, তুমি কাঙ্গাল 
গরীবকে দিও। আমি আশ্রয় পাইয়াছি, এই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।” 


* নবম পরিচ্ছেদ 
পাকাচুলের স্থখ দুঃখ 


আমি আশ্রয় পাইলাম । আর একটি অমূল্য রত্ব পাইলাম__একটি হিতৈষিণী 

সখী। দেখিতে লাগিলাম যে, স্ুভাষিনী আমাকে আস্তরিক ভালবাসিতে লাগিল-__ 

আপনার ভগিনীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার করিতে হয়, আমার সঙ্গে তেমনই ব্যবহার করিত। 

তার শাসনে দাসদাসীরাও আমাকে অমান্ক করিত না। এদিকে রান্নাবান্না সম্বন্ধেও 
৫ 


৩৭ ইন্দিরা 


নুখ হইল! সেই বুড়ী ব্রাহ্মণঠাকুরাণী,_তাহার নাম সোণার মা,-তিনি বাড়ী গেলেন 
না। মনে করিলেন, তিনি গেলে আর চাকরিটি পাইবেন না, আমি কায়েমী হইব । তিনি 
এই ভাবিয়া নানা ছুতা করিয়া বাড়ী গেলেন না। ন্ুভাষিণীর স্থপারিসে আমরা ছুই 
জনেই রহিলাম। তিনি শাশুড়ীকে বুঝাইলেন যে, কুমুদিনী ভদ্রলোকের মেয়ে, একা সব 
রান্না পারিয়া উঠিবে না--আর সোণার ম| বুড় মানুষই বা কোথায় যায়? শাশুড়ী 
বলিল, “ছুই জনকেই কি রাখিতে পারি? এত টাকা যোগায় কে ?” 

বধূ বলিল, “তা এক জনকে রাখিতে হলে সোণার মাকে রাখিতে হয়। কুমু এত 
পারবে না।? 

গৃহিণী বলিলেন, “না না। €োণার মার রান্না আমার ছেলে খেতে পারে না। তবে 
হুই জনেই থাক্‌ ।” 

আমার কষ্টনিবারণ জন্য মুভাষিণী এই কৌশলটুকু করিল। গিন্নী তার হাতে 
কলের পুতুল; কেন না, সে রমণের বৌ-রমণের বৌর কথা ঠেলে কার সাধ্য? তাতে 
আবার স্ুভাষিণীর বুদ্ধি যেমন প্রখরা, স্বভাবও তেমনই সুন্দর । এমন বন্ধু পাইয়া, আমার 
এ ছুঃখের দিনে একটু সুখ হইল। 

আমি মাছ মাংস রাধি, ব| ছুই একখানা ভাল ব্যঞ্জন রাঁধি__বাকি সময়টুকু 
স্থভাষিীর সঙ্গে গল্প করি-_-তার ছেলে মেয়ের সঙ্গে গল্প করি; হলো বা স্বয়ং গুহিণীর 
সঙ্গে একটু ইয়ারকি করি। কিন্তু শেষ কাজটায় একট! বড় গোলে পড়িয়া গেলাম । গৃহিণীর 
বিশ্বাস তার বয়স কাচা, কেবল অনৃষ্টদোষে গাছকতক চুল পাকিয়াছে, তাহ! তুলিয়া! দিলেই 
তিনি আবার যুবতী হইতে পারেন। এই জন্য তিনি লোক পাইলেই এবং অবসর পাইলেই 
পাক। চুল তুলাইতে বমিতেন। এক দিন আমাকে এই কাজে বেগার ধরিলেন । আমি কিছু 
ক্ষিপ্রহস্ত, শীত্র শীত্রই ভাদ্র মাসের উলু ক্ষেত সাফ করিতেছিলাম। দূর হইতে দেখিতে পাইয়া 
সুভাষিণী আমাকে অন্দুলির ইঙ্গিতে ডাকিল। আমি গৃহিণীর কাছ হইতে ছুটি লইয়া বধূর কাছে 
গেলাম । সুভাষিণী বলিল, “ও কি কাণ্ড! আমার শাশুড়ীকে নেড়া মুড়া করিয়া দিতেছ 
কেন?” 

আমি বলিলাম, “ও পাপ একদিনে চুকানই ভাল ।” 

সভা । ত1হলে কি টে'কতে পারবে ? যাবে কোথায়? 

আমি । আমার হাত থামে না ষে! 

সুভা। মরণ আর কি! ছুই একগাছি তুলে চলে আসতে পার না! 

আমি । তোমার শাশুড়ী যে ছাড়ে ন!। 

নুভা। বল গে যে, কই, পাক! চুল ত বেশী দেখিতে পাই না__এই ব'লে চ'লে এসো 
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আমি হাসিয়া বলিলাম, “এমন দিনেডাকাতি কি কর! যায়? লোকে বলবে কি? এ 
যে আমার কালাদীীঘির ডাকাতি ।” 

স্বভা। কালাদীঘির ডাকাতি কি? 

লুভাষিণীর সঙ্গে কথা কহিতে আমি একটু আত্মবিস্মৃত হইতাম-_হঠাত কালাদীঘির কথা 
অসাবধানে মুখ দিয়া বাকিন্‌ হটয়াছিল। কথাটা চাপিয়া গেলাম । বলিলাম, “সে গল্প আর 
একদিন করিব।” 

স্থভ!। আমি যা বলিলাম, তা একবার বলিয়াই দেখ না? আমার অনুরোধে । 

হাসিতে হাসিতে আমি গিন্নীর কাছে গিয়া আবার পাকা চুল তুলিতে বসিলাম। * ছুই 
চারি গাছা তুলিয়া বলিলাম, “কৈ আর বড় পাকা দেখিতে পাই না । ছুই এক গাছ! রহিল, কাল 
তুলে দিব |” 

মাগী এক গাল হাসিল। বলিল, “আবার বেটারা বলে সব চুলই পাকা 1” 

সে দিন মামার আদর বাড়িল। কিন্তু যাহাতে দিন দিন বসিয়। বসিয়া পাকা চুল তুলিতে 
ন1 হয়, সে ব্যবস্থা করিব মনে মনে স্থির করিলাম । বেতনের টাকা পাইয়াছিলাম, তাহা! হইতে 
একটা টাকা হারাণীর হাতে দিলাম । বলিলাম, “একটা টাকার এক শিশি কলপ কারও হাত 
দিয়! কিনিয়া আনিয়া দে।” হারাণী হাসিয়া কুটপাট । হাসি থামিলে বলিল, “কলপ শিয়ে 
কি করবে গা? কার চুলে দেবে ?” 

আমি। বামন ঠাকুরাণীর। 

এবার হারাণী হাসিতে হাসিতে বসিয়া পড়িল। এমন সময়ে বামন করান সেখানে 
আসিয়া পড়িল। তখন সে, হাসি থামাইধার জন্য মুখে কাপড় গুজিয়া দিতে লাগিল। 
কিছুতেই থামাইতে না৷ পারিয়া সেখান হইতে পলাইয়া গেল। বামন ঠাকুরাণী বলিলেন, “ও 
অত হাসিতেছে কেন ?” 

আমি বলিলাম, “ওর অন্ত কাজ ত দেখি না। এখন আমি বলিয়াছিলাম যে, বামন 
ঠাকুরাণীর চুলে কলপ দিয়! দিলে হয় না? তাই অমন করছিল ।” 

বামন ঠা। তা! অত হাসি কিসের ? দিলেই বা ক্ষতি কি? শোণের নুড়ি শোণের নুড়ি 
বলে ছেলেগুলা খেপায়, তা সে দায়ে ত বাঁচব !” 

স্বভাষিণীর মেয়ে হেমা অমনই আরস্ত করিল, 


চলে বুড়ী, শোণের নুড়ী, 
খোঁপায় ঘে টু ফুল। 
হাতে নড়ি, গলায় দড়ী, 


কাণে জোড়া ছুল। 
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হেমার ভাই বলিল, “জোলা হুম.” তখন কাহারও উপর জোলা ছুম, পড়িবে আশঙ্কায় 
নৃভাষিণী তাহাকে সরাইয়া লইয়। গেল। 

বুঝিলাম, বামনীর কলপে বড় ইচ্ছা । বলিলাম, “আচ্ছা, আমি কলপ দিয়৷ দিব ।” 

বামনী বলিল, “আচ্ছা, তাই দিও । তুমি বেঁচে থাক, তোমার সোনার গহনা হোক। 
তুমি খুব রাধতে শেখ ।” 

হারাণী হাসে, কিন্তু কাজের লোক । শীঘ্র এক শিশি উত্তম কলপ আনিয়া দিল । আমি 
তাহা হাতে করিয়া গিম্নীর পাকা চুল তুলিতে গেলাম । গিম্লী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাতে 
কি ও?” 

আমি বলিলাম, “একটা আরক। এটা চুলে মাখাইলে সব পাকা চুল উঠিয়া আসে, 
কাচা চুল থাকে ।” | 

গৃহিণী বলিলেন, “বটে, এমন আশ্চর্য্য আরক ত কখন শুনি নাই। ভাল, মাথাও 
দেখি। দেখিও কলপ দিও না যেন।” 

আমি উত্তম করিয়া তাহার চুলে কলপ মাখাইয়! দিলাম । দিয়া, “পাক! চুল আর 
নাই,” বলিয়া চলিয়া গেলাম। নিয়মিত সময় উত্তীর্ণ হইলে তাহার সমস্ত চুলগুলি কাল 
হইয়া গেল। ছূর্ভাগাবশতঃ হারাণী ঘরঝাট দিতে দিতে তাহা দেখিতে পাইল। তখন 
সে ঝাটা ফেলিয়া দিয়া, মুখে কাপড় গুজিয়া হাসিতে হাসিতে সদর-বাড়ী চলিয়৷ গেল। 
সেখানে “কি ঝি? কি ঝি?” এই রকম একটা গোলযোগ হইলে, সে আবার ভিতর 
বাড়ীতে আসিয়া, মুখে কাপড় গুজিতে গু জিতে ছাদের উপর চলিয়া! গেল। সেখানে 
সোনার মা চুল শুকাইতেছিল ; সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ?” হারাণী হাসির জ্বালায় 
কথা কহিতে পারিল না; কেবল হাত দিয়! মাথা দেখাইতে লাগিল। সোনার ম! কিছু 
বুঝিতে না পারিয়া, নীচে আসিয়া দেখিল যে, গৃহিণীর মাথার চুল সব কালো-__সে ফুকুরিয়া 
কাদিয়া উঠিল। বলিল, “ও মা! এ কি হলো গো! তোমার মাথার সব চুল কালো 
হয়ে গেছে গো! ওমা কে না জানি তোমায় ওষুধ করিল 1” 

এমন সময় স্ুভাষিণী আসিয়া আমাকে পাকড়াইল-_হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“পোড়ারমুখী, ও করেছ কি, মার চুলে কলপ দিয়াছ ?” 


আমি। ভু! ূ 
, সভা ॥ তোমার মুখে আগুন! কি কাগুখান! হয় দেখ! 
আমি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 


এমন সময়ে গৃহিণী ম্বয়ং আমাকে তলব করিলেন । বলিলেন, “হা গা কুমো! তুমি 
কি আমার মাথায় কলপ দিয়াছ ?” 
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দেখিলাম, গৃহিণীর মুখখানা বেশ প্রসন্ন । আমি বলিলাম, “অমন কথা কে বল্লে মা! 

গু। এই যে সোনার মা বলছে! 

আমি। সোনার মার কি? ও ফলপ নয় মা, আমার ওষুধ । 

গু। তা বেশ ওষুধ বাছা । আরসি একখান! আন দেখি । 

একখানা তা'রসি আনিয়া দিলাম । দেখিয়া গৃহিণী বলিলেন, “ও মা, সব চুল 
কালো হয়ে গেছে! আধ, আবাগের বেটী, লোকে এখনই বলবে কলপ দিয়েছে ।” 
রী গৃহিণীর মুখে হাসি ধরে না। সে দিন সন্ধ্যার পর আমার রান্নার সুখ্যাতি করিয়া 
আমার বেতন বাড়াইয়৷ দিলেন। আর বলিলেন, “বাছা! কেবল কাচের চুরি হাতে দিয়া 
বেড়াও, দেখিয়া কষ্ট হয়।” এই বলিয়া তিনি নিজের বন্ছুকালপরিত্যক্ত এক জোড়া সোনার 
বালা আমায় বখশিস করিলেন। লইতে, আমার মাথা কাটা গেল--চোখের জল 
সামলাইতে পারিলাম না । কাজেই “লইব না” কথাটা বলিবার অবসর পাইলাম না। 

একটু অবসর পাইয়া বুড়া বামন ঠাকুরানী আমাকে ধরিল। বলিল, “ভাই, আর সে 
ওষুধ নেই কি?” 

আমি । কোন্‌ ওষুধ? বামনীকে তার স্বামী বশ করবার জন্যে যা দিয়েছিলেম 

বামনী। দর হ! একেই বলে ছেলে বুদ্ধি। আমার কি সে সামগ্রী আছে! 

আমি। নেই? সেকিগো? একটাও না? 

বামনী। তোদের বুঝি পাঁচটা করে থাকে? 

আমি। তা নইলে আর অমন রাধি? দ্রৌপদী না হ'লে ভাল রাধা যায়! 
গোটা পাচেক যোটাও না, রান্না খেয়ে লোকে অজ্ঞান হবে | 

বামনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বলিল, “একটাই যোটে না ভাই-_-তার আবার 
পাঁচটা! মুসলমানের হয়, যত দোষ হিন্দুর মেয়ের । আর হবেই বাকিসে? এই ত 
শোণের ছুড়ী চুল! তাই বলছিলাম, বলি সে ওষুধটা আর আছে, যাতে চুল কালো হয় ?” 

আমি। তাই বল! আছে বৈ কি। 

আমি তখন কলপের শিশি বামন ঠাকুরাণীকে দিয়া গেলাম। ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী, 
রাত্রিতে জলযোগাস্তে শয়নকালে, অন্ধকারে, তাহা চুলে মাখাইয়াছিলেন ; কতক চুলে 
লাগিয়াছিল, কতক চুলে লাগে নাই, কতক ব৷ মুখে চোখে লাগিয়াছিল। সকাল বেলা 
যখন তিনি দর্শন দিলেন, তখন চুলগুল৷ পাঁচরঙ্গ! বেড়ালের লোমের মত, কিছু সাদা, কিছু 
রাঙ্গা, কিছু কালো ; আর মুখখানি কতক মুখপোড়া বাঁদরের মত, কতক মেনি বেড়ালের 
মত। দেখিবা মাত্র পৌরবর্গ উচ্চৈনম্বরে হাসিয়া উঠিল। সে হানি আর থামে না। যে 
যখন পাচিকাকে দেখে, মে তখনই হাসিয়! উঠে। হারাদী হানিতে হাসিতে বেদম হইয়া 
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সৃভাষিগীর পায়ে আছড়াইয়া পড়িয়া, হাপাইতে হাপাইতে বলিল, 'বৌঠাকুরাণী আমাকে 
জবাব দাও, আমি এমন হাসির বাড়ীতে থাকিতে পারিব না-কোন্‌ দিন দম বন্ধ হইয়া 
মরিয়া যাইব ।” 

স্থভাষিণীর মেয়েও বুড়ীকে জ্বালাইলঃ বলিল, “বুড়ী পিসী--সাজ সাজালে কে? 

যম বলেছে, সোনার চাদ 
এস আমার ঘরে। 
তাই ঘাটের সঙ্জা সাজিয়ে দিলে 
সি ছরে গোবরে ।* 

একদিন একটা বিড়াল হাড়ি হইতে মাছ খাইয়াছিল, তাহার মুখে কালি ঝুলি 
লাগিয়াছিল। স্ুভাষিণীর ছেলে তাহা দেখিয়াছিল ৷ সে বুড়ীকে দেখিয়া বলিল, “মা ! বুলী 
পিচী হালি কেয়েসে।” 

অথচ বামন ঠাকুরাণীর কাছে, আমার ইঙ্ষিতমত, কথাটা কেহ ভাঙ্গিল না। তিনি 
অকাতরে সেই বানরমার্জারবিমিশ্র কান্তি সকলের সম্মুখে বিকশিত করিতে লাগিলেন। হাসি 
দেখিয়া তিনি সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “তোমরা কেন হাসচ গা ?” 

সকলেই আমার ইঙ্গিতমত বলিল, “এ ছেলে কি বলচে শুনচো না? বলে, বুলী পিচী 
হালি কেয়েসে। কাল রাতে কে তোমার হাড়িশালে হাড়ি খেয়ে গিয়েছে, তাই সবাই বলাবলি 
করচে, বলি সোনার ম] কি বুড়া বয়সে এমন কাজ করবে € 

বুড়ী তখন গালির ছড়া আরম্ভ করিল--“সর্ধবনাশীরা ! শতেকক্ষোয়ারীরা ! আবাগীর! !” 
_ ইত্যাদি ইত্যাদি মন্ত্রোচ্চারণপূর্ব্বক তাহাদিগকে এবং তাহাদিগের স্বামী পুত্রকে গ্রহণ করিবার 
জন্য যমকে অনেক বার তিনি আমন্ত্রণ করিলেন _কিস্তু যমরাজ সে বিষয়ে আপাততঃ কোন . 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। ঠাকুরাণীর চেহারাখানা সেই রকম রহিল। তিনি সেই অবস্থায় 
রমণ বাবুকে অন্ন দিতে গেলেন । রমণ বাবু দেখিয়া হাসি চাপিতে গিয়া! বিষম খাইলেন, আর 
তাহার খাওয়া হইল না। শুনিলাম, রামরাম দত্তকে অল্প দিতে গেলে, কর্তা মহাশয় তাহাকে 
দূর দূর করিয়া তাড়াইয়! দিয়াছিলেন। 

শেষ দয়া করিয়া সুভাষিণী বুড়ীকে বলিয়! দিল, “আমার ঘরে বড় আয়না আছে। মুখ 
দেখ গিয়া” . 

বুড়ী গিয়া মুখ দেখিল। তখন সে উচচ্বেরে কাদিতে লাগিল এবং আমাকে গালি 
পাড়িতে লাগিল । আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম যে, আমি চুলে মাখাইতে বলিয়াছিলাম, মুখে 
মাথাইতে বলি নাই । বুড়ী তাহা বুঝিল না। আমার মুগডভোজ্তনের জন্ঠ যম পুনঃ পুনঃ নিমস্ত্রিত 
হইতে লাগিলেন। শুনিয়া সুভাষিণীর মেয়ে শ্লোক পড়িল-_ 


দশম পরিচ্ছেদ ঃ আশার প্রদীপ ৩৯ 


“যে ডাকে যমে। 
তার পরমাই কমে । 
তার মুখে পড়ক ছাই। 
বুড়ী মরে যা না ভাই |” 
শেষে আমার সেই তিন বৎসর বয়সের জামাতা, একখানা রাধিবার চেলা কাঠ লইয়া 
গিয়া (লড়ীর পিঠে বসাইয়' দিল। বলিল, “আমাল, চাচুলী।” তখন বুড়ী আছাড়িয়া পড়িয়া 
উচ্চৈঃম্বরে কাদিতে লাগিল। সে যত কাদে, আমার জামাই তত হাততালি দিয়া নাচে, আর 
বলে, “আমাল, চাঁচুলী, আমাল, চাচুলী 1” আমি গিয়া তাকে কোলে নিয়া, তার মুখচুন্বন 
করিলে তবে থামিল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


আশার প্রদীপ 

সেই দিন বৈকালে স্থভাষিণী আমার হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়া গিয়া নিভৃতে বসাইল। 
বলিল, “বেহান ! তুমি সেই কালাদীঘির ডাকাতির গল্পটি বলিবে বলিয়াছিলে- আজিও বল 
নাই। আজ বল না__শুনি।” 

আমি অনেকক্ষণ ভাবিলাম। শেষ বলিলাম, “মে আমারই হতভাগোর কথা । আমার 
বাপ বড় মানুষ, এ কথা বলিয়াছি। তোমার শ্বশুরও বড় মানুষ--কিন্তু তাহার তুলনায় কিছুই 
নহেন। আমার বাপ আজিও আছেন-_তীাহার সেই অতুল এশ্বর্য্য এখনও আছে, আজিও তাহার 
হাতীশালে হাতী বাধা । আমি যে রাধিয়া খাইতেছি, কালাদীঘির ডাকাতিই তাহার কারণ |” 

এই পর্য্যস্ত বলিয়া ছুই জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। সুভাষিণী বলিল, “তোমার যদি 
বলিতে কষ্ট হয়, তবে নাই বলিলে । আমি ন! জানিয়াই শুনিতে চাহিয়াছিলাম ।” 

আমি বলিলাম, “সমস্তই বলিব। তুমি আমাকে যে স্সেহ কর, আমার যে উপকার 
করিয়াছ, তাহাতে তোমাকে বলিতে কোন কষ্ট নাই ।” 

আমি বাপের নাম বলিলাম না, বাপের বাড়ীর গ্রামের নাম বলিলাম না । স্বামীর বা 
শ্বশুরের নাম বলিলাম ন1। শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের নাম বলিলাম না। আর সমস্ত বলিলাম, 
সুভাষিণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া প্্যস্ত বলিলাম । শুনিতে শুনিতে সভাষিনী কাদিতে লাগিল। 
আমিও যে বলিতে বলিতে মধ্যে মধ্যে কাদিয়া ফেলিয়াছিলাম, তাহা বল৷ বাহুল্য । 

সে দিন এই পরধ্যন্ত। পরদিন স্ভাষিী আমাকে আবার নিভৃতে লইয়া গেল। 
বলিল, “বাপের নাম বলিতে হইবে ।” 


৪ ইন্দিরা 


তাহা বলিলাম । 

“তার বাড়ী ষে গ্রামে, তাহাও বলিতে হইবে ।” 

তাও বলিলাম । 

স্থু। ডাকঘরের নাম বল। 

আ। ডাকঘর! ডাকঘরের নাম ডাকঘর। 

স্থ। দূর পোড়ারমুখী ! যে গ্রামে ডাকঘর, তার নাম। 

আমি। তা তজানিনা। ডাকঘরই জানি। 

স্ব। বলি, ষে গ্রামে তোমাদের বাড়ী, সেই গ্রামেই ডাকঘর আছে, না শন 
গ্রামে? 

আমি। তা তজানি না। 

স্ুভাষিণী বিষগ্ন হইল। আর কিছু বলিল না। পরদিন সেইরূপ নিভৃতে বলিল, 
“তুমি বড় ঘরের মেয়ে, কত কাল আর রাধিয়া খাইবে? তুমি গেলে আমি বড় কাদিব-_- 
কিন্ত আমার সুখের জন্য তোমার সুখের ক্ষতি করি, এমন পাপিষ্ঠা আমি নই। তাই 
আমরা পরামর্শ করিয়াছি-_” 

কথা শেষ না হইতে হইতে আমি জিজ্ঞাসা ৬০৪ “আমরা কে কে?” 

স্ব। আমি আর র-বাবু। 

র-বাবু কি না রমণ বাবু। এইরূপে সুতা আমার কাছে স্বামীর নাম ধরিত। 
তখন সে বলিতে লাগিল, “পরামর্শ করিয়াছি যে, তোমার বাপকে পত্র লিখিব যে, তুমি 
এইখানে আছ, তাই কাল ডাকঘরের কথা জিজ্ঞাস করিতে ছিলাম ।” 

আমি। তবে সকল কথ! তাহাকে বলিয়াছ? 

সু। বলিয়াছি__দোষ কি? 

আমি। দোষকিছু না। তারপর? . 

স্থ। এখন মহেশপুরেই ডাকঘর আছে, বিবেচন। করিয়৷ পত্র লেখা হইল । 

আমি । পত্র লেখা হইয়াছে না কি? 

স্ু। হা। 

আমি আহ্লাদে আটখানা হইলাম। দিন গণিতে লাগিলাম, কত দিনে পত্রের উত্তর 
আসিবে । কিন্তু কোন উত্তর অসিল না। আমার কপাল পোড়া মহেশপুরে কোন ডাকঘর 
ছিল না। তখন গ্রামে গ্রামে ডাকঘর হয় নাই। ভিন্ন গ্রামে ডাকঘর ছিল-_-আমি রাজার 
ছুলালী--অত খবর রাখিতাম না। ডাকঘরের ঠিকানা না পাইয়া, কলিকাতার বড় 
ডাকঘরে রমণ বাবুর চিঠি খুলিয়া ফেরত পাঠাইয়! দিয়াছিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ £ একটা চোর! চাহনি ৪১ 

আমি আবার কাদিতে আরম্ভ করিলাম। কিস্তু র-বাবু-_নাছোড় । ন্ুভাষিণী 
আমিয়া আমাকে বলিল, “এখন স্বামীর নাম বলিতে হইবে ।* 

আমি তখন লিখতে শিখিয়াছিলাম। স্বামীর নাম লিখিয়া৷ দিলাম । পরে জিজ্ঞাসা 
হইল, "শ্বশুরের নান !” 

তাও লিখলাম । 

“গ্রামের নাম ?” 

তাও বলিয়া দিলাম । 

“ডাকঘরের নাম ?” 

বলিলাম, “ত। কি জানি ?” 

শুনিলাম, রমণ বাবু সেখানেও পত্র লিখিলেন। কিন্তুকোন উত্তর আসিল ন1। 
বড় বিষ্ন হইলাম। কিন্তু একটা কথা তখন মনে পড়িল, আমি আশায় বিহ্বল হইয়া! পত্র 
লিখিতে বারণ করি নাই। এখন আমার মনে পড়িল, ডাকাতে আমাকে কাড়িয়া লইয়া 
গিয়াছে; আমার কি জাতি আছে? এই ভাবিয়া, শ্বশুর স্বামী আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করিবেন সন্দেহ নাই। সে স্থলে, পর লেখা ভাল হয় নাই। এ কথ শুনিয়৷ ন্থুভাষিণী চুপ 
করিয়া রহিল । 

আমি এখন বুঝিলাম যে, আমার আর ভরসা নাই । আমি শয্যা লইলাম। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
একী! চোব] চাহনি 
এক দিবস প্রাতে উঠিয়া দেখিলাম, কিছু ঘটার আয়োজন । রমণ বাবু উকীল। 
তাহার একজন বড় মোয়াকেল ছিল। ছুই দিন ধরিয়া! শুনিতেছিলাম, তিনি কলিকাতায় 
আসিয়াছেন । রমণ বাবু ও তাহার পিত। সর্ববদা তাহার বাড়ীতে যাতায়াত করিতেছিলেন। 
ত্রাহার পিতা যাতায়াত করিয়াছিলেন, তাহার কারণ এই ষে, তাহার সহিত কারবার-ঘটিত 
কিছু সম্বন্ধ ছিল। আজ্র শুনিলাম, তাহাকে মধাহ্ছে আহারের নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। 
তাই পাকশাকের কিছু বিশেষ আয়োজন হইতেছে। 
রাক্লা ভাল চাই অতএব পাকের ভারটা আমার উপর পড়িল। যত করিয়া পাক 
করিলাম। আহারের স্থান অস্তঃপুরেই হুইল। রামরাম বাবু, রমণ বাবু, ও নিমন্ত্রিত বাক্তি 
আহারে বসিলেন। পরিবেশনের ভার বুড়ীর উপর--আমি বাহিরের লোককে কখন 
পরিবেশন করি না। 


৪ ইন্দিরা 
.- ঝুড়ী পরিবেশন করিতেছে-_আমি রান্নাঘরে আছি--এমন সময়ে একটা গোলযোগ 

উপস্থিত হইল । রমণ বাবু বুড়ীকে বড় ধমকাইতেছিলেন। সেই সময়ে এক জন রান্নাঘরের 
ঝি আগিয়া বলিল, “ইচ্ছে ক'রে লোককে অপ্রতিভ করা ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে ?” 

ঝি বলিল, প্বুড়ী দাদা বাবুর বাটিতে (বুড়া ঝি, দাদাবাবু বলিত )--বাটিতে ডাল 
দিতেছিল--এতনি তা দেখেও উন! উন! ক'রে হাত বাড়িয়ে দিলেন--সব ডাল হাতে 
পড়িয়া গেল ।” | 

আমি এদিকে শুনিতেছিলাম, রমণ বাবু বামনীকে ধমকাইতেছেন, “পরিবেশন 
করতে জান না ত এসো কেন? আর কাকেও থাল দিতে পার নি ?” 

রামরাম বাবু বলিলেন, “তোমার কর্ন নয়! কুমোকে পাঠাইয়। দাও গিয়া ।” 

গৃহিণী সেখানে নাই, বারণ করে কে? এদিকে খোদ কর্তার হুকুম-_অমাম্যই বা 
করি কি প্রকারে? গেলেই গিন্নী বড় রাগ করিবেন, তাও জানি। ছুই চারি বার বুড়ীকে 
বুঝাইলাম-_ বলিলাম, “একটু সাবধান হয়ে দিও থুইও'”-__কিন্তু সে ভয়ে আর যাইতে স্বীকৃত 
হইল না। কাজেই, আমি হাত ধুইয়া, সুখ মুছিয়া, পরিষ্কার হইয়া, কাপড়খানা গুছাইয়া 
পরিয়া, একটু ঘোমটা টানিয়া, পরিবেশন করিতে গেলাম। কে জানে যে এমন কাশ 
বাধিবে? আমি জানি যে, আমি বড় বুদ্ধিমতী--জানিতাম না যে, স্থভাষিণী আমায় এক 
হাটে বেচিতে পারে, আর এক হাটে কিনিতে পারে । 

আমি অবঞুষ্ঠনবতী, কিস্তু ঘোমটায় স্ত্রীলোকের স্বভাব ঢাকা পড়ে না। ঘোমটার 
ভিতর হইতে একবার নিমস্ত্রিত বাবুটিকে দেখিয়া লইলাম। 

দেখিলাম, তাহার বয়স ত্রিশ বংসর বোধ হয়; তিনি গৌরবর্ণ এবং অত্যন্ত স্থপুরুষ ; 
তাহাকে দেখিয়াই রমণীমনোহর বলিয়া বোধ হইল। আমি বিছ্যাচ্চমকিতের হ্যায় একটু 
অন্যমনস্ক হইলাম। মাংসের পাত্র লইয়া একটু দাড়াইয়া রহিলাম, আমি ঘোমটার ভিতর 
হইতে তাহাকে দেখিতেছিলাম, এমত সময়ে তিনি মুখ তুলিলেন_ দেখিতে পাইলেন যে, 
আমি ঘোমটার ভিতর হইতে তাহার প্রতি চাহিয়া আছি। আমি ত জানিয়৷ শুনিয়া 
ইচ্ছাপূর্ধ্বক তাহার প্রতি কোন প্রকার কুটিল কটাক্ষ করি নাই। তত পাপ এ হৃদয়ে ছিল 
না। তবে সাপও বুঝি, জানিয়৷ শুনিয়া, ইচ্ছা! করিয়া ফণ! ধরে না; ফণা ধরিবার সময় 
উপস্থিত হইলেই ফণ। আপনি ফাঁপিয়া উঠে। সাপেরও পাপন্ৃদয় না হইতে পারে। বুঝি 
সেইরূপ কিছু ঘটিয়া থাকিবে। বুঝি তিনি একটা কুটিল কটাক্ষ দেখিয়া থাকিবেন। পুরুষ 
বলিয়া থাকেন যে, অন্ধকারে প্রদীপের মত, অবগুঠনমধ্যে রমণীর কটাক্ষ অধিকতর তীব্র 
দেখায়। বোধ হয়, ইনিও সেইরূপ দেখিয়া থাকিব্নে। তিনি একটু মাত্র মৃছ্‌ হাসিয়া, 
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মুখ নত করিলেন। সে হাসি কেবল আমিই দেখিতে পাইলাম । আমি সমুদয় মাংস তাহার 
পাতে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া আমিলাম। 

আমি একটু লঙ্জিতা, একটু অন্ুথী হইলাম । আমি সধবা হইয়াও জন্মবিধব! 
বিবাহের সময়ে একবার মাত্র স্বামিসন্দর্শন হইয়াছিল _স্থৃতরাং যৌবনের প্রবৃত্তি সকল 
অপরিতৃপ্ত ছিল। এম' গভীর জলে ক্ষেপনীনিক্ষেপে বুঝি তরঙ্গ উঠিল ভাবিয়া বড় 
অপ্রফুল্পল হইলাম । মনে মনে নারীজন্মে সহত্র ধিক্কার দিলাম ; মনে মনে আপনাকে সহস্র 
ধিক্কার দিলাম ; মনের ভিতর মরিয়া গেলাম । 

পাকশালায় ফিরিয়া আসিয়! আমার যেন মনে হইল, আমি ইহাকে পূর্বে কোথাও 
দেখিয়াছি। সন্দেহভঞ্জনার্থ২ আবার অন্তরাল হইতে ইহাকে দেখিতে গেলাম । বিশেষ 
করিয়া দেখিলাম । দেখিয়। মনে মনে বলিলাম, “চিনিয়াছি |» 

এমন সময়ে রামরাম বাবু, আবার অন্ান্ত খাগ্ভ লইয়া যাইতে ডাকিয়৷ বলিলেন । 
অনেক প্রকার মাংস পাক করিয়াছিলাম-_লইয়া গেলাম । দেখিলাম, ইনি সেই কটাক্ষটি 
মনে করিয়া রাখিয়াছেন। রামরাম দত্তকে বলিলেন, “রামরাম বাবু, আপনার পাচিকাকে 
বলুন যে, পাক অতি পরিপাটি হইয়াছে ।” 

রামরাম ভিতরের কথা কিছু বুঝিলেন না, বলিলেন, “হী, উনি রাধেন ভাল ।” 

আমি মনে মনে বলিলাম, “তোমার মাথামুণ্ড রাধি।” 

নিমন্ত্রিত বাবু কহিলেন, “কিন্তু এ বড় আশ্চধ্য যে, আপনার বাড়ীতে ছুই একখানা 
ব্ঞ্জন আমাদের দেশের মত পাক হইয়াছে।” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম, “চিনিয়াছি |” বস্তুতঃ হই একখানা ব্যঞ্জন আমাদের 
নিজদেশের প্রথামত পাক করিয়াছিলাম । 

রামরাম বলিলেন, “তা হবে, ওর বাড়ী এ দেশে নয়।” 

ইনি এবার যে৷ পাইলেন, একবারে আমার মুখ পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, 
“তোমাদের বাড়ী কোথায় গা ?” 

আমার প্রথম সমস্যা, কথা কই কি না কই। স্থির করিলাম, কথা কহিব। 

দ্বিতীয় সমস্যা, সত্য বলিব, ন! মিথ্যা বলিব। স্থির করিলাম, মিথা বলিব। কেন এরূপ 
স্থির করিলাম, তাহ! যিনি স্ত্রীলোকের হৃদয়কে চাতৃর্ধ্যপ্রিয়, বক্রপথগামী করিয়াছেন, তিনিই 
জানেন। আমি ভাবিলাম, আবশ্তক হয়, সত্য কথা বল! আমার হাতেই রহিল, এখন আর 
একটা কথা বলিয়া দেখি । এই ভাবিয়া আমি উত্তর করিলাম, “আমাদের বাড়ী কালাদীঘি।” 

তিনি চমকিয়। উঠিলেন । ক্ষণেক পরে মুছন্ধরে কহিলেন, “কোন্‌ কালাদ'ঘি, ডাকাতে 

কালারদীঘি ?” 
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আমি বলিলাম, “হা! ।৮ 

তিনি আর কিছু বলিলেন না। 

আমি মাংসপাত্র হাতে করিয়া! দাড়াইয়৷ রহিলাম । দাড়াইয়া থাকা আমার যে অকর্তব্য, 
তাহা আমি ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। এই মাত্র যে আপনাকে সহ ধিকার দিয়াছিলাম, তাহা 
ভুলিয়া গেলাম । দেখিলাম ষে, তিনি আর ভাল করিয়া আহার করিতেছেন না। তাহা 
দেখিয়া রামরাম দত্ত বলিলেন, “উপেক্দ্র বাবু, আহার করুন না।” এটি শুনিবার আমার বাকি 
ছিল। উপেন্দ্র বাবু! আমি নাম শুনিবার আগেই চিনিয়াছিলাম, ইনি আমার স্বামী । 

আমি পাকশালায় গিয়া পাত্র ফেলিয়া একবার অনেক কালের পর আহ্লাদ করিতে 
বসিলাম। রামরাম দত্ত বলিলেন, “কি পড়িল ?” আমি মাংসের পাত্রখান৷ ছুড়িয়া ফেলিয়া 


দিয়াছিলাম | 
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হারাণীর হাসিব 
এখন হইতে এই ইতিবৃত্তমধ্যে পাচ শত বার আমার স্বামীর নাম করা আবশ্ক হইবে। 
এখন তোমর! পাঁচ জন রসিকা মেয়ে একত্র কমিটীতে বসিয়া পরামর্শ করিয়! বলিয়া দাঁও, আমি 
কোন্‌ শব্ধ বাবহার করিয়! তাহার নাম করিব ?. পাঁচ শত বার “ন্বামী” “স্বামী” করিয়া কান 
জ্বালাইয়! দিব? ন! জামাই বারিকের দৃষ্টাস্তানুসারে, স্বামীকে “উপেন্্র” বলিতে আরম্ভ করিব ? 
না, “প্রাণনাথ” প্রাণকাস্ত” “প্রাণেশ্বর” প্রাণপতি” এবং “প্রাণাধিকে”র ছড়াছড়ি করিব ? 
যিনি আমাদিগের সর্বাপেক্ষা প্রিয় সন্বোধনের পাত্র, ধাহাকে পলকে পলকে ডাকিতে. ইচ্ছা 
করে, তাহাকে যে কি বলিয়া ডাকিব, এমন কথা পোড়া দেশের ভাষায় নাই। আমার এক 
সধী, (দাসদাসীগণের অন্নকরণ করিয়া) স্বামীকে “বাবু” বলিয়া ডাকিত-_কিন্ত শুধু বাবু 
বলিতে তাহার মিষ্ট লাগিল না-_সে মনোছুঃখে স্বামীকে শেষে “বাবুরাম” বলিয়া ডাকিতে 
আরম্ত করিল। আমারও ইচ্ছা করিতেছে, আমি তাই করি। 
মাংসপাত্র ছুঁড়িয়া৷ ফেলিয়া দিয়া, মনে মনে স্থির করিলাম, “যদি বিধাতা হারাধন 
মিলাইয়াছে--তবে ছাড়া হইবে না। বালিকার মত লঙ্জ! করিয়া সব নষ্ট না করি।” 
এই ভাবিয়া আমি এমত স্থানে দাড়াইলাম যে, ভোজনম্থান হইতে বহিরর্ধাটীতে গমন- 
কালে যে এদিক্‌ ওদিক চাহিতে চাহিতে বাইবে, সে দেখিতে পাইবে । আমি মনে মনে 
বলিলাম যে, “যদি ইনি এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিতে চাহিতে না যান, তবে আমি এ কুড়ি বৎসর 
বয়স পর্যাস্ত পুরুষের চরিত্র কিছুই বুঝি নাই।” আমি স্পষ্ট কথা বলি, তোমরা আমাকে 
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মার্জন! করিও--আমি মাথার কাপড় বড় খাটো করিয়! দিয়া ঠাড়াইয়াছিলাম | এখন লিখিতে 
লজ্জা করিতেছে, কিন্তু ত' ন আমার কি দায়, তাহা! মনে করিয়া দেখ। 

অগ্রে অগ্রে রমণ বাবু গেলেন? তিনি চারি দিক্‌ চাহিতে চাহিতে গেলেন, যেন খবর 
লইতেছেন, কে কোথায় আছে। তার পর রামরাম দত্ত গেলেন-_-তিনি কোন দিকে চাহিলেন 
না। তার পর আমার স্বামী গেলেন-_তীহার চক্ষু যেন চারি দিকে কাহার অনুসন্ধান করিতেছিল। 
আমি তাহার নয়নপথে পড়িলাম। তাহার চক্ষু আমারই অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহা বিলক্ষণ 
জানিতাম। তিনি আমার প্রতি চাহিবামাত্র, আমি ইচ্ছাপুর্বক--কি বলিব, বলিতে লজ্জা 
করিতেছে-_সর্পের যেমন চক্রবিস্তার স্বভাবসিদ্ধ, কটাক্ষ আমাদিগের তাই । ধাহাকে আপনার 
স্বামী বলিয়া জানিয়াছিলাম, তাহার উপর একটু অধিক করিয়া বিষ ঢালিয়া না দিব কেন? 
বোধ হয়, “প্রাণনাথ” আহত হইয়। বাহিরে গেলেন। 

আমি তখন হারাণীর শরণাগত হইব মনে করিলাম । নিভৃতে ডাকিবামাত্র সে হাসিতে 
হাসিতে আসিল । সে উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিল, “পরিবেশনের সময় বামন ঠাকুরাণীর নাকালটা 
দেখিয়াছিলে ?” উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে আবার হাসির ফোয়ারা খুলিল। 

আমি বলিলাম, “তা জানি, কিন্তু আমি তার জন্য তোকে ডাকি নাই। আমার 
জন্মের শোধ একবার উপকার কর্‌। এ বাবুটি কখন যাইবেন, আমাকে শীন্ খবর 
আনিয়া দে।”? ট 

হারাণী একেবারে হাসি বন্ধ করিল। এত হাসি, যেন ধু'য়ার অন্ধকারে আগুন ঢাকা 
পড়িল। হারাণী গম্ভীরভাবে বলিল, “ছি! দিদি ঠাকরুন্! তোমার এ রোগ আছে, তা 
জানিতাম না।” 

আমি হাসিলাম। বলিলাম, “মানুষের সকল দিন সমান যায় না। এখন তুই 
শুরুমহাশয়গিরি রাখ--আমার এ উপকার করবি কি না বল্‌ ।% 

হারাণী বলিল, “কিছুতেই আমা হইতে এ কাজ হইবে না।” 

আমি খালি হাতে হারাণীর কাছে আসি নাই। মাহিয়ানার টাক ছিল: পাঁচটা তাহার 
হাতে দিলাম । বলিলাম, “আমার মাথা বাস্‌, এ কাজ তোকে করিতেই হইবে 1” 

হারাণী টাকা কয়টা ছু ডিয়৷ ফেলিয়। দিতেছিল, কিন্তু তাহা না দিয়া, নিকটে উনান 
নিকাইবার এক ঝুড়ি মাটি ছিল, তাহার উপর রাখিয়া দিল । বলিল--অতি গম্ভীরভাবে, আর 
হাসি নাই-_“'তোমার টাকা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া! দিতেছিলাম, কিন্তু শব্দ হইলে একটা কেলেঞ্তারী 
হইবে, তাই আস্তে আস্তে এইখানে রাখিলাম-_কুড়াইয়া লও। আর এ সকল কথা মুখে এনো 
না।” 

আমি কীদিয়া ফেলিলাম। হারাণী বিশ্বাসী, আর সকলে অবিশ্বাসী, আর কাহাকে 
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ধরিব? আমার কান্নার প্রকৃত তাৎপর্যা সে জানিত না। তথাপি তার দয়া হইল । সে বলিল, 
“কাদ কেন? চেনা মানুষ না কি ?” 

আমি একবার মনে করিলাম, হারাণীকে সব খুলিয়া বলি। তার পর ভাবিলাম, সে এত 
বিশ্বাস করিবে না, একটা বা গণ্ডগোল করিবে । ভাবিয়া চিন্তিয়া, স্থির করিলাম, ন্ুভাষিণী 
ভিন্ন আমার গতি নাই। সেই আমার বুদ্ধি, সেই আমার রক্ষাকারিণী_-তাহাকে 
সব খুলিয়া! বলিয়া পরামর্শ করি গিয়া । হারাণীকে বলিলাম, “চেন! মানুষ বটে--বড় চেন। 
সকল কথা শুনিলে তুই বিশ্বাস করিবি না, তাই তোকে সকল কথ ভাঙ্গিয়! বলিলাম না । 
কিছু দোষ নাই।» 

“কিছু দোষ নাই,” বলিয়া একটু ভাবিলাম । আমারই পক্ষে কিছু দোষ নাই, কিন্ত 
হারাণীর পক্ষে? দোষ আছে বটে । তবে তাকে কাদা মাখাই কেন? তখন সেই “বাজিয়ে 
যাব মল” মনে পড়িল। কুতর্কে মনকে বুঝাইলাম। যাহার হর্দশা ঘটে, সে উদ্ধারের 
জন্য কুতর্ক অবলম্বন করে। আমি হারাণীকে আবার বুঝাইলাম, “কিছু দোষ নাই 1” 

হা। তোমাকে কি তার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে? 

আমি । হা!। 

হা। কখন? 

আমি। রাত্রে স্ধাই ঘুমাইলে। 

হা। একা? 

আমি । একা । 

হা। আমার বাপের সাধ্য নহে। 

আমি। আর বে ঠাকুরাণী যদি হুকুম দেন ! 

হা। তুমি কি পাগল হয়েছ? তিনি কুলের কুলবধূ-_সতী লক্ষ্মী, তিনি কি এ সব 
কাজে হাত দেন! 

আমি । যদি বারণ না করেন, যাবি ? 

হারাণী। যাব। তীর হুকুমে না পারি কি? 

আমি। যদি বারণ না! করেন ? 

হারাণী। যাব, কিন্তু তোমার টাকা নিব না! । তোমার টাক! তুমি নাও। 

আমি। আচ্ছা, তোকে যেন সময়ে পাই। 

আমি তখন চোখের জল মুছিয়! সুভাষিণীর সন্ধানে গেলাম। তাহাকে নিভৃতেই 
পাইলাম । আমাকে দেখিয়া! স্থভাষিণীর সেই সুন্দর ম্খখানি, যেন সকালের পদ্মের মত, 
হেন সন্ধ্যাবেলার গন্ধরাজের মত, আহলাদে ফুটিয়া উঠিল-_সর্ব্বাঙ্গ, যেন সকালবেলার সর্বত্র 
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পুষ্পিত শেফালিকার মত, যেন চন্দরোদয়ে নদীক্রোতের মত, আনন্দ প্রফুল্ল হইল । হাসিয়া 
আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া স্থভাষিণী জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন চিনিয়াছ ত ?” 

/ আমি আকাশ থেকে পড়িলাম । বলিলাম, “সে কি? তুমি কেমন ক'রে জানলে ?” 
নৃভাষিণী মুখ চোখ ঘৃরাইয়া বলিল, “আহাঃ তোমার সোনার চাদ বুঝি আপনি. এসে ধরা 
দিয়েছে? আমরা যাই আকাশে ফাদ পাততে জানি, তাই তোমার আকাশের চাঁদ ধ'রে এনে' 
দিয়েছি !” 

আমি বলিলাম, “তোমরা কে? তুমি আর র-বাবু ?, 

স্বভা। নাত আবার কে? তুমি, তোমার স্বামী শ্বশুরের আর তাদের গায়ের নাম 
বলিয় দিয়াছিলে, মনে আছে? তাই শুনিয়াই র-বাবু চিনিতে পারিলেন। তোমার উ-বাবুর 
একটা বড় মোকদ্দমা! তার হাতে ছিল--তারই ছল করিয়া তোমার উ-বাবুকে কলিকাতায় 
আসিতে লিখিলেন। তার পর নিমন্ত্রণ । 

আমি। তার পর হাত পাতিয়া বুড়ীর দালটুকু নেওয়া । 

সুভা। হাঁ, সেটাও আমাদের যড়যন্ত্। 

আমি। তা, আমার পরিচয় কিছু দেওয়া হয়েছে কি! 

স্থভা। আ সর্বনাশ! তা কি দেওয়া যায়? তোমাকে ডাকাতে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল, 
তার পর কোথায় গিয়েছিল, কি বৃত্বাস্ত, তা কে জানে ? তোমার পরিচয় পেলে কি ঘরে নেবে? 
বলবে একটা গতিয়ে দিচ্চে। র-বাবু বলেন, এখন তুমি নিজে যা করিতে পার। 

আমি। আমি একবার কপাল ঠৃকিয়া দেখিব-_না হয় ডুবিয়া মরিব। কিন্তু আমার 
সঙ্গে দেখ। না! হইলে, কি করিব ! | 

স্বভা। কখন্‌ দেখা করবে, কোথায় বা দেখা করবে? 

আমি। তোময়। যদি এত করিয়াছ, তবে এ বিষয়েও একটু সাহাযা কর। তার বাসায় 
গেলে দেখা হইবে না,--কেই বা! আমাকে নিয়ে যাবে, কেই বা দেখা করাইবে ? এইখানেই 
দেখা করিতে হইবে। 


স্ভা। কখন্‌? 
আমি। রাত্রে, সবাই শুইলে। 
স্ভা। অভিসারিকে ? 


আমি। তা বৈ আর গতি কি? দোষই বা কি-স্বামী ষে। 

সভা । না, দোষ নাই । কিন্তু তাহা হইলে তাকে রাত্রে আটকাইতে হয়। নিকটে 
তার বাসা ; তা ঘটিবে কি? দেখি একবার র-বাবুর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে। 

ন্ভাষিনী রমণ বাবুকে ডাকাইল। তার সঙ্গে যে কথাবার্তা হইল, তাহা! আমাকে 
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আসিয়া বলিল। বলিল, “র-বাবু যাহ! পারেন, তাহা এই ঃ--তিনি এখন মোকদ্ধমার কাগজ- 
পত্র দেখিবেন না-_-একটা৷ ওজর করিয়া রাখিবেন। কাগজ দেখিবার জন্য সন্ধ্যার পর সময় 
অবধারণ করিবেন । সন্ধ্যার পর তোমার স্বামী আমিলে, কাগজপক্র দেখিবেন। কাগজপত্র 
দেখিতে দেখিতে একটু রাত্র করিবেন। রাত্র হইলে আহারের জন্য অন্ভুরোধ করিবেন । কিন্ত 
তার পর তোমার বিচ্ায় যা থাকে, তা করিও । রাত্রে থাকিতে আমরা কি বলিয়া অনুরোধ 
করিব ?” 

আমি বলিলাম, “সে অনুরোধ তোমাদের করিতে হইবে না। আমিই করিব। আমার 
অনুরোধ যাহাতে শুনেন, তাহ। করিয়া রাখিয়াছি। ছুই একটা চাহনি ছুড়িয়া মারিয়াছিলাম, 
তিনি তাহ! ফিরাইয় দিয়াছেন । লোক ভাল নহেন। এখন আমার অনুরোধ তাহার কাছে 
পাঠাই কি প্রকারে ? এক ছত্র লিখিয়া দিব। সেই কাগজটুকু কেহ তার কাছে দিয়ে এলেই 
হয়” 

স্বভা। কোন চাকরের হাতে পাঠাও না ? 

আমি। যদি জন্ম-জন্মান্তরেও স্বামী না পাই, তবুও পুরুষ মানুষকে এ কথা বলিতে 
পারি না । 

স্থতা। তাবটে। কোন ঝি? 

আমি। ঝিবিশ্বাসী কে? একটা গোলমাল বাধাইবে, তখন সব খোওয়াব | 

স্ুভা। হারাণী বিশ্বাসী | , 

আমি। হারাণীকে বলিয়াছিলাম । বিশ্বাসী বলিয়া সে নারাজ। তবে তোমার 
একটু ইঙ্গিত পাইলে সে যাইতে পারে। কিন্তু তোমায় এমন ইঙ্গিত করিতে কি প্রকারে 
বলিতে পারি? মরি, ত আমি একাই মরিব।-_-পোড়া চোখে আবার জল আসিল। 

স্থভা । হারাণী আমার কথা কি বলিয়াছে ? 

আমি। তুমি যদি বারণ না কর, তবে সে যাইতে পারে। 

স্থভাষিণী অনেকক্ষণ ভাবিল। বলিল, “সন্ধার পর তাকে এই কথার জন্য আঙিতে 
বলিও।৮ 
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সন্ধ্যার পর আমার স্বামী কাগজপত্র লইয়া রমণ বাবুর কাছে আসিলেন। সংবাদ 
পাইয়া, আমি আর একবার হারাপীর হাতে পায়ে ধরিলাম। হারাদী সেই কথাই বলে, “বৌদিদি 
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যদি বারণ না করে, তবে পারি। তবে জানিব, এতে দোষ নেই ।” আমি বলিলাম, “যাহা 
হয় কর্‌-_ আমার বড় আলা ।” 

এই ইঙ্গিত পাইয়া! হারাণী একটু হাসিতে হাসিতে স্ুভাষিদীর কাছে ছুটিল। আমি 
তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম | দেখিলাম যে, সে হাসির ফোয়ার! খুলিয়া দিয়া, আলু থালু 
কেশ বেশ সামলাইতে সামল' ইতে, হাপাইতে হাপাইতে, ছুটিয়া আসিল । আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, '*কি গো, এত হাসি কেন £” 

হারাণী। দিদি, এমন জায়গায়ও মানুষকে পাঠায় 9 প্রাণটা গিয়াছিল আর কি ! 

আমি । কেন গো ? 

হারা। আমি জানি বৌদিদির ঘরে ঝাঁটা থাকে না, দরকারমত ঝাটা লইয়া গিয়া 
আমরা ঘর ঝ'টাইয়া আসি। আজ দেখি যে, বৌদিদির হাতের কাছেই কে ঝাঁটা রাখিয়া 
আসিয়াছে । আমি যেমন গিয়। বলিলাম, “তা যাব কি ?” অমনি বৌদিদি সেই ঝাটা লইয়। 
আমাকে তাড়াইয়া মারিতে আসিল। ভাগ্যিস পালাতে জানি, তাই পালিয়ে বাচলেম। নহিলে 
খেঙ্গরা খেয়ে প্রাণট। গিয়েছিল আর কি? তবু এক ঘা বুঝি পিঠে পড়েছে + দেখ দেখি দাগ 
হয়েছে কি না ?” 

হারাণী হাসিতে হাসিতে আমাকে পিঠ দেখাইল। মিছে কথা--দাগ ছিল না। তখন 
সে বলিল, “এখন কি করতে হবে বল-_-ক"রে আসি !” 

আমি। ঝাঁটা খেয়ে যাবি ? ৃ 

হারাণী। ঝাটা মেরেছে--বারণ ত করে নি। আমি বলেছিলাম, বারণ ন। করে 
ত যাব। 

আমি। ঝাট! কি বারণ না ? 

হারাণী ৷ হা, দেখ দিদিমণি, বৌদিদি যখন ঝ'াটা তোলে, তখন তার ঠোটের কোণে 
একটু হাসি দেখেছিলাম । তা! কি করতে হবে, বল। 

আমি তখন এক টুকর! কাগজে লিখিলাম, 

“আমি আপনাকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছি । গ্রহণ করিবেন কি? যদি করেন, তবে 
আজ রাত্রিতে এই বাড়ীতে শয়ন করিবেন । ঘরের দ্বার যেন খোল! থাকে । 

সেই পাচিক1।” 

পত্র লিখিয়া, লজ্জায় ইচ্ছা করিতে লাগিল, পুকুরের জলে ডুবিয়া থাকি, কি অন্ধকারে 
লুকাইয়া থাকি। তাকি করিব? বিধাতা যেমন ভাগ্য দিয়াছেন! বুঝি আর কখন কোন 
কুলবতীর কপালে এমন হর্দশা! ঘটে নাই। 

কাগজটা মুড়িয়া স্ুৃড়িয়া! হারাণীকে দিলাম । বলিলাম, “একটু সবুর” স্ুভাষিণীকে 

পৃ 


৫০ ইন্দিরা 
বলিলাম, “একবার দাদ1 বাবুকে ডাকিয়! পাঠাও। যাহা! হয়, একটা কথা৷ বলিয়া! বিদায় দিও ।” 
স্থভাষিণী তাই করিল। রমণ বাবু উঠিয়া আমিলে, হারাণীকে বলিলাম, “এখন যা 1” হারাণী 
গেল, কিছু পরে কাগজটা ফেরত দিল। তার এক কোণে লেখা আছে, «আচ্ছা ।” আমি 
তখন হারাণীকে বলিলাম, “যদি এত করিলি, তবে আর একটু করিতে হইবে। ছৃপর রাত্রে 
আমাকে তার শুইবার ঘরটা দেখাইয়া দিয়া আসিতে হইবে |” 

হারাণী। আচ্ছা, কোন দোষ নাই ত? 

আমি। কিছুনা । উনি আর জন্মে আমার স্বামী ছিলেন। 

হারাণী। আর জন্মে, কি এ জন্মে, ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না । 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “চুপ ।” 

হারাণী হাসিয়া বলিল, “যদি এ জন্মের হন, তবে আমি পাচ শত টাকা বখশিশ নিব; 
নহিলে আমার ঝাটার ঘা ভাল হইবে না ।” ূ 

আমি তখন ন্ভাষিণীর কাছে গিয়া এ সকল সংবাদ দিলাম। সুভাষিণী শাশুড়ীকে 
বলিয়া আসিল, “আজ কুমুদিনীর অসুখ হইয়াছে ; সে রাধিতে পারিবে না। সোনার মাই 
রধুক |» 

সোনার মা রাধিতে গেল__স্ুভাষিণী আমাকে লইয়! গিয়া ঘরে কবাট দিল । আমি 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “এ কি, কয়েদ কেন ?” সুভাষিণী বলিল, “তোমায় সাজাইব 1” 

তখন আমার মুখ পরিষ্কার করিয়া মুছাইয়া দিল। চুলে সুগন্ধ তৈল মাখাইয়া, যত্বে 
খোঁপ। বাধিয়া৷ দিল; বলিল, “এ খোঁপার হাজার টাকা মূলা, সময় হইলে আমায় এ হাজার 
টাকা পাঠাইয়া দিস্‌।” তার পর আপনার একখানা পরিষ্কার, রমণীমনোহর বন্ত্র লইয়। জোর 
করিয়া পরাইতে লাগিল। সে যেরূপ টানাটানি করিল, বিবস্ত্র হইবার ভয়ে আমি পরিতে 
বাধ্য হইলাম। তার পর আপনার অলঙ্কাররাশি আনিয়া পরাইতে আদিল আমি বলিলাম, 
“এ আমি কিছুতেই পরিব না ।” 

তার জন্য অনেক বিবাদ বচসা হইল-_আমি কোন মতেই পরিলাম ন! দেখিয়া সে বলিল, 
“তবে, আর এক স্ুট আনিয়া রাখিয়াছি, তাই পর ।” 

এই বলিয়া স্ুভাষিণী একটা! ফুলের জার্ডিনিয়র হইতে বাহির করিয়া মল্লিকা ফুলের 
অফুল্ল কোরকের বালা পরাইল, তাহার তাবিজ, তাহারই বাজু, গলায় তারই দোনর মাল! । 
তার পর এক জোড়া নূতন সোনার ইয়ার্রিং বাহির করিয়া বলিল, “এ আমি নিজের টাকায় 
র-বাবুকে দিয়া কিনিয়া আনাইয়াছি--তোমাকে দিবার জন্য । তুমি যেখানে যখন থাক, এ 
পরিলে আমাকে তুমি মনে করিবে। কি জানি ভাই, আজ বৈ তোমার সঙ্গে যদি দেখা না হয়__ 
ভগবান্‌ তাই করুন+ তাই তোমাকে আজ এ ইয়ার্রিং পরাইব। এতে.আর না বলিও না।” 
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বলিতে বলিতে স্বৃভাষিণী কাদিল। আমারও চক্ষে জল আসিল, আমি আর ন! বলিতে 
পায়িলাম না। ন্ৃভাষিদী ইয়ার্রিং পরাইল। 

সাজসজ্জা শেষ হইলে ন্ুভাষিণীর ছেলেকে ঝি দিয়া গেল। ছেলেটিকে কোলে লইয়া 
তাছার সঙ্গে গল্প করিলাম । সে একটু গল্প শুনিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। তার পর মনে একটি 
হঃখের কথ উদয় হইয়াছিল, তাও এ সুখের মাঝে স্ুভাষিণীকে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম 
না। বলিলাম, “আমি আহলাদিত হইয়াছি, কিন্ত মনে মনে তাহাকে একটু নিন্দা করিতেছি । 
আমি চিনিয়াছি যে, তিনি আমার স্বামী, এই জন্য আমি যাহা করিতেছি, তাহাতে আমার 
বিবেচনায়, দোষ নাই। কিন্তু তিনি যে আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, এমন কোন মতেই 
সম্ভবে না। আমি তাহাকে বয়ঃপ্রাপ্ত অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। এজন্য আমার প্রথমেই 
সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি আমাকে একাদশ বৎসরের বালিক! দেখিয়াছিলেন মাত্র । তিনি 
আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, এমন কোন লক্ষণও দেখি নাই। অতএব তিনি আমাকে 
পরঙ্টী জানিয়া যে আমার প্রণয়াশায় লুব্ধ হইলেন, শুনিয়! মনে মনে বড় নিন্দা করিতেছি। 
কস্ত তিনি স্বামী, আমি স্ত্রী,-তাহাকে মন্দ ভাবা আমার অকর্তব্য বলিয়া সে কথার আর 
আলোচনা করিব না। মনে মনে সম্বল করিলাম, যদি কখনও দিন পাই, তবে এ স্বভাব ত্যাগ 
করাইব।” 

স্থভাষিণী আমার কথা শুনিয়া বলিল, “তোর মত বাঁদর গাছে নেই, ওর যে স্ত্রী নেই।” 

আমি। আমার কি স্বামী আছে না কি? 

স্থভা। আম'লো! মেয়ে মানুষে পুরুষ মানুষে সমান ! তুই কমিসেরিয়েটের কাজ 
ক'রে টাক! নিয়ে আয় না দেখি? 

আমি। ওরা পেটে ছেলে ধরিয়া, প্রসব করিয়া, মানুষ করুক, আমি কমিসেরিয়েটে 
যাইব । যে যা পারে, সে. তা করে। পুরুষ মানুষের ইন্দ্রিয় দমন কি এতই শক্ত ? 

স্থভা। আচ্ছা, আগে তোর ঘর হোক, তার পর তুই ঘরে আগুন দিস্। ও সব কথা 
রাখ,। কেমন করে স্বামীর মন ভূলাবি, তার একজামিন দে দেখি? তা৷ নইলে ত তোর গতি 
নেই। 

আমি একটু ভাবিত হইয়া বলিলাম, “সে বিদ্যা ত কখনও শিখি নাই ।” 

স্ব। তবে আমার কাছে শেখ. । আমি এ শানে পর্ডিত, তাজানিস্‌? 

আমি। তা ত দেখিতে পাই। 

স্। তবে শেখ,। তুই যেন পুরুষ মানুষ । আমি কেমন করিয়া তোর মন ভুলাই 
দেখ, 

এই বলিয়া পোড়ারমুখী, মাথায় একটু ঘোমটা! টানিয়া, সত্ব স্বহস্তে প্রস্তুত সুবাসিত 


৫২ : ইন্দিরা 
একটি পান আনিয়া আমাকে খাইতে দিল। সে পান সে কেবল রমণ বাবুর জন্য রাখে, আর 
কাহাকেও দেয় না। এমন কি, আপনিও কখন খায় না। রমণ বাবুর আলবোলাটা সেখানে 
ছিল, তাহাতে কক্ষে বসান $ গুলের ছাই ছিল মাত্র; তাই আমার সমুখে ধরিয়া! দিয়া, ফু দিয়া 
ধরান, স্ভাষিণী নাটিত করিল। তার পর, ফুল দিয়া সাজান তালবৃস্তখানি হাতে লইয়া বাতাস 
করিতে লাগিল। হাতের বালাতে চুড়িতে বড় মিঠে মিঠে বাজিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, “ভাই ! এ ত দাসীপনা-_দাসীপনায় আমার কত দূর বিদ্যা, তারই 
পরিচয় দিবার জন্য কি তাঁকে আজ ধরিয়া রাখিলাম ?” | 

সুভাষিণী বলিল, “আমর! দাসী না ত কি?” 

আমি বলিলাম, “যখন তার ভালবাসা জম্মিবে, তখন দাসীপনা চলিবে । তখন পাখা 
করিব, পা টিপি, পান সাজিয়া দিব, তামাকু ধরাইয়া দিব। এখনকার ওসব নয় ।» 

তখন স্থুভাষিণী হাসিতে হাসিতে আমার কাছে আসিয়া বসিল। আমার হাতখানা 
আপনার হাতের ভিতর তুলিয়৷ লইয়া, মিঠে মিঠে গল্প করিতে লাগিল। প্রথম প্রথম, 
হাসিতে হাসিতে, পান চিবাইতে চিবাইতে, কাণবাল! দোলাইয়া, সে যে সং সাজিয়াছিল, 
তারই অনুরূপ কথা কহিতে লাগিল। কথায় কথায় সে ভাব ভূলিয়! গেল। সখীভাবেই 
কথা কহিতে লাগিল। আমি যে চলিয়া যাইব, সে কথ! পাড়িল। চক্ষুতে 'তার এক বিন্দু 
জল চক চক করিতে লাগিল। তখন তাহাকে প্রফুল্ল করিবার জন্য বলিলাম, “যা শিখাইলে, 
তা স্ত্রীলোকের অস্ত্র বটে, কিন্তু এখন উ-বাবুরু উপর খাটিবে কি?” 

স্থভাষিণী তখন হাসিয়া বলিল, “তবে আমার ক্রন্ষান্ত্র শিখে নে।” 

এই বলিয়া, মাসী আমার গলা বেড়িয়া,হাত দিয়া আমার মুখখানা! তুলিয়া ধরিয়া, 
আমার যুখচুম্বন করিল। এক ফৌটা চোখের জল, আমার গালে পড়িল। 

ঢোক গিলিয়া আমার চোখের জল চাপিয়া, আমি বলিলাম, “এ যে ভাই স্থল্প না হতে 
দক্ষিণা দেওয়া শিখাইতেছিস্।” 

স্থভাষিণী বলিল, “তোর তবে বিদ্য1 হবে না। তুই কি জানিস, একজামিন দে দেখি । 
এই আমি যেন উ-বাবু* এই বলিয়৷ সে সোফার উপর জমকাইয়া বসিয়া,__হাসি রাখিতে না 
পারিয়া, মুখে কাপড় গু জিতে লাগিল। হাসি থামিলে, একবার আমার মুখ পানে খট্‌ মট্‌ 
করিয়া চাহিল--আবার তখনই হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। সে হাসি থামিলে বলিল, “একজামিন 
দে।” তখন যে বিদ্যার পরিচয় পাঠক পশ্চাৎ পাইবেন, স্থুভাষিদীকেও তাহার কিছু পরিচয় 
দিলাম । সুভাবিণী আমাকে সোফা হইতে ঠেলিয়! ফেলিয়া! দিল--বলিল, “দূর হ পাপিষ্ঠা ! 
তুই আস্ত কেউটে !” 

আমি বলিলাম, “কেন ভাই ?” 
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স্ুভাষিণী বলিল, “ও হাসি চাহনিতে পুরুষ মানুষ টিকে? মরিয়া ভূত হয়।” 

আমি। তবে একজামিন পাস? 

স্থ। খুব পাস--কমিসেরিয়েটের এক-শ উনসত্তর পুরুষেও এমন হাসি চাহনি কখন 
দেখে নাই। মিন্সের মুণ্ডটা যদি ঘুরে যায়, ত একটু বাদামের তেল দিস্‌। 

আমি । আচ্ছা। এখন সাড়া শব্দে বুঝিতে পারিতেছি, বাবুদের খাওয়া হইয়া গেল। 
রমণ বাবুর ঘরে আসিবার সময় হইল, আমি এখন বিদায় হই। যা শিখাইয়াছিলে, তার মধ্যে 
একটা বড় মিষ্ট লাগিয়াছিল--সেই মুখচুন্বনটি। এসো আর একবার শিখি। 

তখন স্ুভাষিণী আমার গলা ধরিল, আমি তার গলা ধরিলাম। গাঢ় আলিঙ্গন- 
পূর্র্বক পরস্পরে মুখচুম্বন করিয়া, গলা ধরাধরি করিয়া, ছুই জনে অনেকক্ষণ কাদিলাম। এমন 
ভালবাসা কি আর হয়? ম্ুভাষিণীর মত আর কি কেহ ভালবাসিতে জানে? মরিব, কিন্তু 
সভাষিণীকে ভূলিব না। 
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আমি হারাণীকে সতর্ক করিয়া দিয়া আপনার শয়নগৃহে গেলাম । বাবুদের আহারা'দি 
হইয়। গিয়াছে । এমন সময়ে একটা বড় গণ্ডগোল পড়িয়া গেল। কেহ ডাকে পাখা, কেহ 
ডাকে জল, কেহ ডাকে ওবধ, কেহ ডাকে ডাক্তার। এইরূপ হুলস্থুল। হারাণী হাসিতে হাসিতে 
আসিল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত গগুগোল কিসের ?* 

হা। সেই বাবুটি মূচ্ছ! গিয়াছিলেন। 


আমি। তার পর? 
হা। এখন সামলেছেন । 
আমি । তার পর 2 


হা। এখন বড় অবসন্ন-_বাসায় যাইতে পারিলেন না। এখানেই বড় বৈঠকখানার 
পাশের ঘরে শুইলেন। 

বুঝিলাম, এ কৌশল । বলিলাম, “আলো! নব নিবিলে, সবাই শুইলে আসিবে ।” 

হারাণী বলিল, “অস্থুখ যে গা ।” 

আমি বলিলাম, *অনুখ ন তোর মুণ্ড। আর পাঁচ-শ খান! বিবির সুণ্ড, যদি দিন 
পাই ।” 

হারাণী হাসিতে হাসিতে গেল। পরে আলে! সব নিবিলে, সবাই শুইলে, হারাণী 
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আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘর দেখাইয়া! দিয়া আসিল । আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম । 
দেখিলাম, তিনি একাই শয়ন করিয়া আছেন। অবসন্ন কিছুই না); ঘরে হুইটা বড় বড় 
আলো জলিতেছে, তিনি নিজের রূপরাশিতে সমস্ত আলো! করিয়া আছেন। আমিও শরবিদ্ধ / 
আনন্দে শরীর আধ্নুত হইল। 

যৌবন প্রাপ্তির পর আমার এই প্রথম স্বামিসম্ভাষণ। সে যে কি সুখ তাহা কেমন 
করিয়া বলিব? আমি অত্স্ত মুখরা__কিন্ত যখন প্রথম তাহার সঙ্গে কথা কহিতে গেলাম, 
কিছুতেই কথা ফুটিল না। ক্রোধ হইয়া আসিতে লাগিল। সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। 
হৃদয়মধ্যে হুপ হুপ শব হইতে লাগিল। রসনা শুকাইতে লাগিল। নিসারাদীর দুর 
কাদিয়। ফেলিলাম। 

সে অশ্রজজল তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “কাদিলে কেন? 
আমি ত তোমাকে ডাকি নাই--তুমি আপনি আসিয়াছ-_-তবে কাদ কেন ?” 
এই নিদারুণ বাক্যে বড় মর্শগীড়া হইল । তিনি ষে আমাকে কুলটা মনে করিতেছেন--- 
ইহাতে চক্ষুর প্রবাহ আরও. বাড়িল। মনে করিলাম, এখন পরিচয় দিই-_এ যন্ত্রণা আর 
সহ্য হয় না, কিন্তু তখনই মনে হইল যে, পরিচয় দিলে যদি ইনি নাবিশ্বাস করেন, যদি মনে 
করেন যে, “ইহার বাড়ী কালাদীঘি, অবশ্য আমার স্ত্রীহরণের বৃত্তাত্ত শুনিয়াছে, এক্ষণে 
এশ্বর্যালোভে আমার স্ত্রী বলিয়া মিথ্যা পরিচয় দিতেছে”_ তাহা! হইলে কি প্রকারে 
ইহার বিশ্বাস জন্মাইব? নুতরাং পরিচয় দিলাম না। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, চক্ষুর জল 
মুছিয়া, তাহার সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলাম । অন্ঠান্ত কথার পরে তিনি বলিলেন, 
“কালাদীঘি তোমার বাড়ী শুনিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি। কালাদীঘিতে যে এমন স্থুন্দরী 
জন্গিয়াছে, তাহ। আমি স্বপ্পেও জানিতাম ন11”, 

তার চক্ষের প্রতি আমি লক্ষ্য করিতেছিলাম, তিনি বড় বিশ্ময়ের সহিত আমাকে 
দেখিতেছিলেন। তার কথার উত্তরে আমি নেকী সাজিয়া বলিলাম, “আমি সুন্দরী না 
বান্দরী। আমাদের দেশের মধ্যে আপনার স্ত্রীরই সৌন্দর্যের গৌরব ।” এই ছলক্রমে 
তাহার স্ত্রীর কথা পাড়িয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঠাহার কি কোন সন্ধান পাওয়া গিয়াছে ?” 

উত্তর। না।-_তুমি কত দিন দেশ হইতে আসিয়াছ ? 

আমি বলিলাম, “আমি সে সকল ব্যাপারের পরেই দেশ হইতে আসিয়াছি। তবে 
বোধ হয়, আপনি আবার বিবাহ করিয়াছেন ।” 

উত্তর। না। 

বড় বড় কথায়, উত্তর দিবার তাহার অবসর দেখিলাম না। আমি উপযাচিফা, 
অভিসারিকা হইয়া আসিয়াছি” আমাকে আদর করিবার তাঁর অবসর নাই । তিনি 
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সবিশ্ময়ে আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। একবারমাত্র বলিলেন, “এমন রূপ ত মানুষের 
দেখি নাই।” 

সপরী হয় নাই, শুনিয়। বড় আহলাদ হইল। বলিলাম, “আপনারা যেমন বড়লোক, 
এটি তেমনই বিবেচনার কাজ হইয়াছে । নহিলে যর্দি এর পর আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়, 
তবে ছুই সতীনে ঠেঙ্গাঠেঙ্গি বাধিবে ।” 

তিনি মু হাসিয়া বলিলেন, “সে ভয় নাই। সেন্ত্রীকে পাইলেও আমি আর গ্রহণ 
করিব, এমন বোধ হয় না । তাহার আর জাতি নাই বিবেচেনা করিতে হইবে ।% 

আমার মাথায় বজ্রাঘধাত হইল। এত আশা ভরস। সব নষ্ট হইঙগ। তবে আমার 
পরিচয় পাইলে, আমাকে আপন স্ত্রী বলিয়া চিনিলেও, আমাকে গ্রহণ করিবেন না! আমার 
এবারকার নারীজন্ম বৃথা হইল । 

সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “যদি এখন তাহার দেখা পান, তবে কি করিবেন 2” 

তিনি অয্লানবদনে বলিলেন, “তাকে ত্যাগ করিব ।৮ 

কি নির্দয়! আমি স্তস্তিতা হইয়া রহিলাম। পৃথিবী আমার চক্ষে ঘুরিতে লাগিল । 

সেই রাত্রিতে আমি স্বামিশষায় বসিয়া তাহার অনিন্দিত মোহনমূত্তি দেখিতে 
দেখিতে প্রতিজ্ঞা করিলাম, “ইনি আমায় স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবেন, নচেৎ আমি প্রাণত্যাগ 
করিব ।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
কুলের বাহির 


তখন সে চিস্তিত ভাব আমার দূর হইল। ইতিপূর্ব্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, 
তিনি আমার বশীতৃত হইয়াছেন । মনে মনে কহিলাম, যদি গণ্ডারের খড্জা-প্রয়োগে পাপ 
ন1 থাকে, যদি হস্তীর দ্ন্ত-প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি ব্যাম্তরের নখব্যবহারে পাপ না থাকে, 
যদি মহিষের শুঙ্গাঘাতে পাপ না থাকে, তবে আমারও পাপ হইবে না। জগদীস্বর 
আমাদিগকে যে সকল আয়ুধ দিয়াছেন, উভয়ের মঙ্গলার্থে তাহা প্রয়োগ করিব। যদি 
কখন “মল বাজিয়ে” যেতে হয়, তবে সে এখন। আমি তাহার নিকট হইতে দুরে আসিয়া 
বসিলাম। তার সঙ্গে প্রফুল্ল হইয়া কথা কহিতে লাগিলাম। তিনি নিকটে আসিলেন, 
আমি তাহাকে কহিলাম, “আমার নিকটে আমিবেন না, আপনার. একটি ভ্রম জন্মিয়াছে 
দেখিতেছি,” [হাসিতে হাসিতে আমি এই কথা বলিলাম এবং বলিতে বলিতে কবরী- 
মোচনধূর্বক (সতা কথ৷ না বলিলে কে এ ইতিহাস বুঝিতে পারিবে ?) আবার বীধিতে 


৫৬ ইনিয়া 
বসিলাম, ] “আপনার একটি ভ্রম জন্নিয়াছে। আমি কুলটা নহি। আপনার নিকটে 
দেশের সংবাদ শুনিব বলিয়াই আসিয়াছি। অসৎ অভিপ্রায় কিছুই নাই ।” 

বোধ হয়, তিনি এ কথ! বিশ্বাস করিলেন না। অগ্রসর হইয়! বসিলেন। আমি 
তখন হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “তুমি কথা শুনিলে না, তবে আমি চঙ্গিলাম, তোমার সঙ্গে 
এই সাক্ষাৎ» এই বলিয়া আমি যেমন করিয়া চাহিতে হয়, তেমনি করিয়া চাহিতে চাহিতে, 
আমার কুঞ্চিত, মন্থণ, নুবাসিত অলকদামের প্রাস্তভাগ, যেন অনবধানে, তাহার গণ্ড স্পর্শ 
করাইয়া! সন্ধ্যার বাতাসে বসন্তের লতার মত একটু হেলিয়া, গাত্রোথান করিলাম । 

আমি সত্য সত্যই গাত্রোখান করিলাম দেখিয়া তিনি ক্ষু্ হইলেন, আসিয়া আমার 
হাত ধরিলেন। মল্লিকাকোরকের বালার উপর তাঁর হাত পড়িল। তিনি হাতখান৷ 
ধরিয়া রাখিয়া যেন বিম্মিতের মত হাতের পানে চাহিয়া রহিলেন। আমি বলিলাম, 
“দেখিতেছ কি?” তিনি উত্তর করিলেন, “একি ফুল? এ ফুল ত মানায় নাই। ফুলটার 
অপেক্ষা মানুষটা সুন্বর। মল্লিকা ফুলের চেয়ে মান্ধুষ সুন্দর এই প্রথম দেখিলাম ।” 
আমি রাগ করিয়া হাত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম, কিন্তু হাসিলাম, বলিলাম, “তুমি ভাল 
মানুষ নও। আমাকে ছুইও না । আমাকে দুশ্চরিত্রা মনে করিও না।” 

এই বলিয়া আমি ত্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম । স্বামী_-অস্ভাপি সে কথা মনে 
পড়িলে ছঃখ হয়-__-তিনি হাতযোড় করিয়! ডাকিলেন, “আমার কথা রাখ, যাইও না। 
আমি তোমার রূপ দেখিয়া পাগল হইয়াছি। এমন রূপ আমি কখন দেখি নাই। আর 
একটু দেখি। এমন আর কখন দেখিব না।” আমি আবার ফিরিলাম__কিন্ত বসিলাম 
না-_-বলিলাম, “প্রাণাধিক ! আমি কোন্‌ ছার, আমি যে তোম! হেন রত্ব ত্যাগ করিয়া 
যাইতেছি, ইহাতেই আমার মনের ছঃখ বুঝিও। কিন্তু কি করিব? ধর্মই আমাদিগের 
একমাত্র প্রধান ধন--এক দিনের সুখের জন্য আমি ধর্ম ত্যাগ করিব না। আমি না বুঝিয়া, 
না ভাবিয়া, আপনার কাছে আসিয়াছি। না বুঝিয়া, না ভাবিয়া, আপনাকে পত্র 
লিখিয়়াছিলাম। কিন্তু আমি একেবারে অধঃপাতে যাই নাই। এখনও আমার রক্ষার পথ 
খোলা আছে। আমার ভাগ্য যে, সে কথা এখন আমার মনে পড়িল। আমি 
চলিলাম ।” 

তিনি বলিলেন, “তোমার ধশ্ম তুমি জান। আমায় এমন দশায় ফেলিয়াছ যে, 
আমার আর ধন্শাধর্শ জ্ঞান নাই । আমি শপথ করিতেছি, তুমি চিরকাল আমার হদয়েশ্বরী 
হয়! থাকিবে । এক দিনের জন্য মনে করিও না ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “পুরুষের শপথে বিশ্বাস নাই। এক মুহুর্তের সাক্ষাতে কি 

এত হয়?” এই বলিয়া আবার চলিলাম--দ্বার পর্যযস্ত আসিলাম। তখন আর 
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ধৈর্যাবলদ্বন করিতে ন৷ পারিয়া তিনি দুই হস্তে আমার ছুই চরণ ধরিয়া পথরোধ করিলেন। 
বলিলেন, “আমি যে এমন আর কখন দেখি নাই !” তাহার মম্মভেদী দীর্ঘনিষ্বাস পড়িল। 
তাহার দশ দেখিয়া আমার হঃখও হইল । বলিলাম, “তবে তোমার বাসায় চল--এখানে 
থাকিলে তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে 1” 

তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হুইলেন। তাহার বাসা দিমলায়, অল্প দূর। তার গাড়ীও 
হাজির ছিল, এবং দ্বারবানের নিজ্মিত। আমরা নিঃশবে দ্বার খুলিয়া গাড়ীতে গিয়া 
উঠিলাম। তার বাসায় গিয়৷ দেখিলাম, তুই মহুল বাড়ী। একটি ঘরে আমি অগ্রে প্রবেশ 
করিলাম। প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিলাম। স্বামী বাহিরে পড়িয়া 
রহিলেন। 

তিনি বাহির হইতে কাতরোক্তি করিতে লাগিলেন। আমি হাসিতে হাসিতে 
বলিলাম, “আমি এখন তোমারই দাসী হুইলাম। কিন্তু দেখি, তোমার প্রণয়ের বেগ কাল 
প্রাতঃকাল পধ্যস্ত থাকে না থাকে । যদি কালও এমনি ভালবাস! দেখিতে পাই, তখন তোমার 
সঙ্গে আবার আলাপ করিব। আজ এই পর্য্যস্ত |” 

আর্মি দ্বার খুলিলাম না; অগত্যা তিনি অন্যত্র গিয়া বিশ্রাম করিলেন। জৈ্ঠ 
মাসের অসহ্য সন্তাপে, দারুণ তৃষাগীড়িত রোগীকে স্বচ্ছ শীতল জলাশয়তীরে বসাইয়! দিয়া, 
মুখ বীধিয়া দাও, যেন সেজল পান করিতে না পারে--বল দেখি, তার জলে ভালবাসা 
বাড়িবে কিনা! 

অনেক বেল! হইলে দ্বার খুলিলাম, দেখিলাম, স্বামী দ্বারে আসিয়৷ দাড়ায়! আছেন। 
আমি আপনার করে তাহার কর গ্রহণ করিয়া বলিলাম, “প্রাণনাথ, হয় আমাকে রামরাম 
দত্তের বাড়ী পাঠাইয়া দাও, নচেৎ অষ্টাহ আমার সঙ্গে আলাপ করিও না। এই অষ্টাহ 
তোমার পরীক্ষা ।” তিনি অষ্টাহ পরীক্ষা স্বীকার করিলেন । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
খুন করিয়া ফাসি গেলাম 


পুরুষকে দগ্ধ করিবার ষে কোন উপায় বিধাত। স্ত্রীলোককে দিয়াছেন, সেই সকল 
উপায়ই অবলম্বন করিয়া আমি অষ্টাহ স্বামীকে জ্বালাতন করিলাম । আমি স্ত্রীলোক--- 
কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়! সে সকল কথা বলিব। আমি হদ্দি আগুন জালিতে ন৷ জানিতাম, 
তবে গত রাত্রিতে এত জ্বলিত না। কিন্ত কি প্রকারে আগুন জালিগাম-্কি প্রকারে 
ফুৎকার দিলাম--কি প্রকারে স্বামীর হৃদয় দগ্ধ করিলাম, লজ্জায় তাহার কিছুই বলিতে 
৮" 


৫৮ | ইন্দিরা 
পারি না। যদি আমার কোন পাঠিকা নরহত্যার ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন, এবং সফল 
হইয়া থাকেন, তবে তিনিই বুঝিবেন। যদি কোন পাঠক কখন এইরূপ নরঘাতিনীর হস্তে 
পড়িয়া থাকেন, তিনিই বুঝিবেন। বলিতে কি, স্ত্রীলোকই পৃথিবীর কন্টক। আমাদের জাতি 
হইতে পৃথিবীর যত অনিষ্ট ঘটে, পুরুষ হইতে তত ঘটে না। সৌভাগ্য এই যে, এই 
নরঘাতিনী বিদ্যা সকল স্ত্রীলোকে জানে না, তাহা হইলে এত দিনে পৃথিবী নির্ঘনুয্য হইত । 

এই অষ্টাহ আমি সর্ধদা স্বামীর কাছে কাছে থাকিতাম- আদর করিয়া কথা 
কহিতাম-_নীরস কথা একটি কহিতাম না। হাসি, চাহনি, অঙ্গভঙ্গী,-সে সকল ত ইতর 
স্রীলোকের অস্ত্র। আমি প্রথম দিনে আদর করিয়! কথা কহিলাম-দ্বিতীয় দিনে অনুরাগ 
লক্ষণ দেখাইলাম--তৃতীয় দিনে তাহার ঘরকরনার কাজ করিতে আরম্ভ করিলাম ; যাহাতে 
তাহার আহারের পারিপাট্য, শয়নের পারিপাট্য, স্নানের পারিপাটা হয়, সর্ধাংশে যাহাতে 
ভাল থাকেন, তাহাই করিতে আরম্ত করিলাম-ন্বহস্তে পাক করিতাম ; খড়িকাটি পর্যন্ত 
স্বয়ং প্রস্তুত করিয়া রাখিতাম। তার এতটুকু অন্ুুখ দেখিলে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া সেব 
করিতাম। 


এখন যুক্তকরে আপনাদের নিকট নিবেদন যে, আপনারা না মনে করেন যে, এ 
সকলই কৃত্রিম । ইন্দিরার মনে এতটুকু গর্রধ আছে যে, কেবল ভরণপোষণের লোভে, 
অথবা স্বামীর ধনে ধনেশ্বরী হইব, এই লোভে, সে এই সকল করিতে পারে না। স্বামী 
পাইব এই লোভে, কৃত্রিম প্রণয় প্রকাশ করিতে পারিতাম না; ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী হইব, এমন 
লোভেও পারিতাম না। স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়া হাসি চাহনির ঘটা ঘটাইতে 
পারি, কিন্তু স্বামীকে মোহিত করিব বলিয়৷ কৃত্রিম ভালবাসা ছড়াইতে পারি না । ভগবান্‌ 
সে মাটিতে ইন্দিরাকে গড়েন নাই। যে অভাগী এ কথাটা না বুঝিতে পারিবে, যে 
নারকিণী আগায় বলিবে, “হাসি চাহনির ফাদ পাতিতে পার, খোপা খুলিয়া আবার বাধিতে 
পার, কথার ছলে ন্ুগন্ধি কুঞ্চিতালকগুলি হতভাগ্য মিন্সের গালে ঠেকাইয়া তাকে 
রোমাঞ্চিত করিতে পার-_-আর পার না তার পাখানি তুলিয়া লইয়া টিপিয়া দিতে, কিন্বা 
হু কার ছিলিমটায় ফু দিতে” !_যে হতভাগী আমাকে এমন কথা বলিবে, সে পোড়ারমুখী 
আমার এই জীবনবৃত্তাস্ত যেন পড়ে না। 

তা, তোমরা পাঁচ রকমের পাঁচ জন মেয়ে আছ, পুরুষ পাঠকদিগের কথ! আমি ধরি 
না--তাহারা এ শাস্ত্রের কথা কি বুঝিবে-_তোমাদের আসল কথাটা বুঝাইয়! বলি। ইনি 
আমার স্বামী_-পতিসেবাতেই আমার আনন্দ_ তাই,_-কৃত্রিম নহে--সমস্ত অস্তঃকরণের 
সহিত, আমি তাহা করিতেছিলাম ৷ মনে মনে করিতেছিলাম যে, যদি আমাকে গ্রহণ নাই 
করেন, তবে আমার পক্ষে পৃথিবীর যে সার ন্ুুখ--বাহা আর কখনও ঘটে নাই, আর 
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কখনও ঘটিতে নাও পারে, তাহা অন্ততঃ এই কয় দিনের জন্ত প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিয়া 
লই। তাই প্রাণ ভরিয়া পতিসেবা করিতেছিলাম। ইহাতে কি পরিমাণে সুখী 
হইতেছিলাম, তা তোমরা কেহ বুঝিবে, কেহ বুঝিবে ন|। 

পুরুষ পাঠককে দয়া করিয়া কেবল হাসি চাহনির তন্বটা বুঝাইব । যে বুদ্ধি কেবল 
কালেজের পরীক্ষা দিলেই সীমাপ্রান্তে পৌছে, ওকালতিতে দশ টাকা আনিতে পারিলেই 
বিশ্ববিজয়িনী প্রতিভা বলিয়া স্বীকৃত হয়, যাহার অভাবই রাজদ্বারে সম্মানিত, সে বুদ্ধির 
ভিতর পতিভক্তিতত্ব প্রবেশ করান যাইতে পারে না। যাহারা বলে বিধবার বিবাহ দাও, 
ধেড়ে মেয়ে নহিলে বিবাহ দিও না; মেয়েকে পুরুষ মানুষের মত নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত কর, 
তাহারা পতিভক্তিতত্ব বুঝিবে কি? তবে হানি চাহনির তত্বটা যে দয়! করিয়া! বুঝাইব 
বলিয়াছি, তার কারণ, সেটা বড় মোটা কথা। যেমন মাহুত অস্কুশের দ্বারা হাতীকে বশ 
করে, কোচমান্‌ ঘোড়াকে চাবুকের দ্বারা বশ করে, রাখাল গোরুকে পাঁচনবাড়ির দ্বারা 
বশ করে, ইংরেজ যেমন চোখ রাঙ্গাইয়৷ বাবুর দল বশ করে, আমরা তেমনই হাসি 
চাহনিতে তোমাদের বশ করি। আমাদিগের পতিভক্তি আমাদের গুণ; আমাদিগকে যে 
হাসি চাহনির কদর্ধা কলঙ্কে কলঙ্কিত হুইতে হয়, সে তোমাদের দোষ । 

তোমরা বলিবে, এ অত্যন্ত অহঙ্কারের কথা । তা বটে- আমরাও মাটির কলসী, 
ফুলের ঘায়ে ফাটিয়া যাই। আমার এ অহঙ্কারের ফল হাতে হাতে পাইতেছিলাম। 
যে ঠাকুরটির অঙ্গ নাই, অথচ ধন্ুবর্বাণ আছে,_ম! বাপ নাই,* অথচ স্ত্রী আছে-_-ফুলের 
বাণ, অথচ তাহাতে পর্র্বতও বিদীর্ণ হয়: সেই দেবতা স্ত্রীজাতির গর্ববধর্বকারী। আমি 
আপনার হাসি চাহনির ফাদে পরকে ধরিতে গিয়া পরকেও ধরিলাম, আপনিও ধরা 
পড়িলাম। আগুন ছড়াইতে গিয়া, পরকেও পোড়াইলাম, আপনিও পুড়িলাম। হোলির 
দিনে, আবীর খেলার মত, পরকে রাঙ্গা করিতে গিয়া, আপনি অনুরাগে রাঙ্গা হইয়া 
গেলাম । আমি খুন করিতে গিয়া, আপনি ফাসি গেলাম । বলিয়াছি, তাহার রূপ 
মনোহর রূপ--তাতে আবার জানিয়াছি, ধার এ রূপরাশি, তিনি আমারই সামগ্রী ;-- 

তাহারই সোহাগে, আমি সোহাগিনী, 
রূপসী তাহারই রূপে । 

তার পর এই আগুনের ছড়াছড়ি! আমি হাসিতে জানি, হাসির কি উতোর নাই? 
আমি চাহিতে জানি, চাহনির কি পাল্টা! চাহনি নাই? আমার অধরোষ্ঠ দূর হইতে 
চুন্বনাকাঙ্্ায় ফুলিয়া থাকে, ফুলের কুঁড়ি পাপড়ি খুলিয়া ফুটিয়া থাকে, তাহার প্রফুল্লরক্ত- 
পুষ্পতুল্য কোমল অধরোষ্ঠ কি তেমনি করিয়া, ফুটিয়! উঠিয়া, পাপড়ি খুলিয়া আমার দিকে 
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ফিরিতে জানে না? আমি যদি তার হাসিতে, তার চাহনিতে, তার চুন্বনাকাজক্ষায়, এতটুকু 
ইন্দরিয়াকাঙক্ষার লক্ষণ দেখিতাম, তবে আমিই জয়ী হইতাম। তাহা নহে। সে হাসি, সে 
চাহনি, সে অধরোষ্ঠবিস্কুরণে, কেবল ন্নেহ-_অপরিমিত ভালবাসা। কাজেই আমিই হারিলাম। 
হারিয়৷ স্বীকার করিলাম ষে, ইহাই পৃথিবীর ষোল আনা স্থুখ। যে দেবতা, ইহার সঙ্গে দেহের 
সম্বন্ধ ঘটাইয়াছে, তাহার নিজের দেহ যে ছাই হইয়! গিয়াছে, খুব হইয়াছে । 

পরীক্ষার কবল পূর্ণ হইয়া আসিল, কিন্তু আমি তাহার ভালবাসার এমনই অধীন হইয়া 
পড়িয়াছিলাম যে, মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম ষে, পরীক্ষার কাল অতীত হইলে তিনি আমাকে 
মারিয়া তাড়াইয়া দিলেও যাইব না। পরিণামে যদি তিনি আমার পরিচয় পাইয়াও যদি 
আমাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ ন। করেন, গণিকার মতও যদি কাহার কাছে থাকিতে হয়, তাহাও 
থাকিব, স্বামীকে পাইলে, লোকলজ্জাকে ভয় করিব না। কিন্ত বদি কপালে তাও ন৷ ঘটে, এই 
ভয়ে অবসর পাইলেই কাদিতে বসিতাম। 

কিন্ত ইহাও বুঝিয়াছিলাম যে, প্রাণনাথের পক্ষচ্ছেদ হইয়াছে । আর উড়িবার শক্তি 
নাই। তাহার অন্থুরাগানলে অপরিমিত ঘ্বৃতাহুতি পড়িতেছিল। তিনি এখন অনন্যকর্ম্া 
হইয়া কেবল আমার মুখ পানে চাহিয়। থাকিতেন। আমি গৃহকর্্ম করিতাম-_-তিনি বালকের 
মত আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন । ঠাহার চিত্তের হৃ্দমনীয় বেগ প্রতি পদে দেখিতে পাইতাম, 
অথচ আমার ইঙ্গিত মাত্রে স্থির হইতেন। কখন কখন মামার চরণস্পর্শ করিয়া রোদন 
করিতেন, বলিতেন, “আমি এ অষ্টাহ তোমার কথা পালন করিব--তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া 
যাইও না ফলে আমি দেখিলাম যে, আমি তাহাকে ত্যাগ করিলে তাহার দশা বড় মন্দ 
হইবে। 

পরীক্ষা ফাসিয়া গেল। অষ্টাহ অতীত হইলে, বিনা বাক্যব্যয়ে উভয়ে উভয়ের অধীন 
হইলাম। তিনি আমায় কুলটা বলিয়া জানিলেন। তাহাও সহ্য করিলাম। কিন্ত আমি 
যাই হই, হাতীর পায়ে শিকল পরাইয়াছি, ইহা বুঝিলাম। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
ফাসির পর মোকদ্দমার তদারক 
আমর! কলিকাতায় দিনকত সুখে সচ্ছন্দে রহিলাম। তার পর দেখিলাম, স্বামী 
একদিন একখান! চিঠি হাতে করিয়! অত্যন্ত বিষঞ্ন ভাবে রহিয়াছেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত 
বিমর্ষ কেন ?” 
তিনি বলিলেন, “বাড়ী হইতে চিঠি আসিয়াছে । বাড়ী যাইতে হইবে |” 
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আমি হঠাৎ বলিয়! ফেলিলাম, “আমি 1?” আমি দাড়াইয়াছিলাম--মাটিতে বসিয়া 
পড়িলাম। চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারা পড়িতে লাগিল । 

তিনি সন্সেহে হাত ধরিয়! আমায় তুলিয়৷ মুখচুম্বন করিয়া, অশ্রজল মুছাইয়া দিলেন। 
বপিলেন, “সেই কথাই আমিও ভাবিতেছিলাম। তোমায় ছাড়িয়া বাইতে পারিব ন!।” 

আমি। সেখানে আমাকে কি বলিয়া পরিচিত করিবে ?--কি প্রকারে, কোথায় 
রাখিবে? 

তিনি। তাই ভাবিতেছি। সহর নহে যে, আর একটা জায়গায় রাখিব, কেহ বড় 
জানিতে পারিবে না। বাপ মার চক্ষের উপর, তোমায় কোথায় রাখিব ? 

আমি। না গেলেই কি নয়? 

তিনি। না গেলেই নয়। 

আমি। কত দিনে ফিরিবে 1? শীঘ্র ফের যদি, তবে আমাকে না হয়, এইখানেই 
রাখিয়া যাও। 

তিনি। শীঘ্র ফিরতে পারিব, এমন ভরসা নাই। কলিকাতায় আমরা কালেভদ্বে 
আসি। 

আমি। তুমি যাও-_-আমি তোমার জঞ্জাল হইব না। ( বিস্তর কাদিতে কাদিতে এই 
কথ! বলিলাম ) আমার কপালে য! থাকে, তাই ঘটিবে। 

তিনি। কিন্তু আমি যে তোমায় না দেখিলে পাগল হইব । 

আমি। দেখ, আমি ত তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নহি--(স্বামী মহাশয় একটু নড়িয়া 
উঠিলেন )_ তোমার উপর আমার কোন অধিকার নাই । আমাকে তুমি এ সময় বিদায়_ 

তিনি আমাকে আর কথ! কহিতে দিলেন না। বলিলেন, “আজ আর এ কথায় কাজ 
নাই। আজ ভাবি। যাভাবিয়া স্থির করিব, কাল বলিব ।” 

বৈকালে তিনি রমণ বাবুকে আদিতে লিখিলেন। লিখিলেন, “গোপনীয় কথা! আছে। 
এখানে না আসিলে বল। হইবে না।” 

রমণ বাবু আসিলেন। আমি কবাটের আড়াল হুইতে শুনিতে লাগিলাম, কি কথা 
হয়। স্বামী বলিলেন, “আপনাদিগের সেই পাচিকাটি--যে অল্পবয়সী-_তাহার নাম কি ?” 

রমণ। কুমুদিনী। 

উপেন্্র । তাহার বাড়ী কোথায়? 

রমণ। এখন বলিতে পারি না। 

উ। সধবা না বিধব। ? 

র। সধবা। 


::. উ।: তার স্বামী ফে জানেন? 

র। জানি। 

উ। কো? 

র। এক্ষণে বলিবার আমার অধিকার নাই। 

উ। কেন, কিছু গুপ্ত রহস্ত আছে নাকি? 

র। আছে। 

উ। আপনার! উহাকে কোথায় পাইলেন ? 

র। 'আমার স্ত্রী তাহার মাসীর কাছে উহাকে পাইয়াছেন। 

উ। যাকৃ__-এ সব বাজে কথা। উহার চরিত্র কেমন ? 

র। অনিন্দনীয়। আমাদের বুড়ী র'ধুনীটাকে বড় ক্ষেপাইত। তা ছাড়! একটি 
দোষও নাই। 

উ। স্ত্রীলোকের চরিত্রদোষের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি । 

র। এমন উৎকৃষ্ট চরিত্র দেখা যায় ন।। 

উ। উহার বাড়ী কোথায়, কেন বলিতেছেন না? 

র। বলিবার অধিকার নাই । 

উ। স্বামীর বাড়ী কোথায়? 

র। এউত্তর! 

উ। স্বামী জীবিত আছে? 

র। আছে। 

উ। আপনি তাহাকে চেনেন ! 

র। চিনি। 

উ। এস্ত্রীলোকটি এখন কোথায় ? 

র। আপনার এই বাড়ীতে । 

স্বামী মহাশয় চমকিয়া উঠিলেন ৷ বিস্মিত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি 
প্রকারে জানিলেন ?” 

র। আমার বলিবার অধিকার নাই। আপনার জের! কি ফুরাইল ? 

উ। ফুরাইল। কিন্ত আপনি ত জিজ্ঞাা করিলেন না যে, আমি কেন আপনাকে 
এ সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ? 

র। ছুই কারণে জিজ্ঞাসা করিলাম না । একটি এই যে, জিজ্ঞাসা করিলে, আপনি 
বলিবেন না। সত্য কিনা? 
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উ। সত্য। দ্বিতীয় কারণটি কি? 

র। আমি জানি, যে জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছেন । 

উ। তাও জানেন? কি বলুন দেখি? 

র। তা বলিব না। 

উ। আচ্ছা, আপনি ত সব জানেন দেখিতেছি। বলুন দেখি, আমি যে অভিসন্ধি 
করিতেছি, তাহা ঘটিতে পারে কি না? 

র। খুব ঘটিতে পারে। আপনি কুমুদিনীকে জিজ্ঞাসা করিবেন । 

উ। আর একটা কথা । আপনি কুমুদিনীর সম্বন্ধে যাহা জানেন, তাহা সব একটা 
কাগজে লিখিয়া দিয়া দস্তখত করিয়া দিতে পারেন ? 

র। পারি- এক সর্তে। আমি লিখিয়! পুলিন্দায় সীল করিয়! কুমুদিনীর কাছে দিয়া 
যাইব। আপনি এক্ষণে তাহা পড়িতে পারিবেন না। দেশে গিয়া পড়িবেন। রাজি? 

স্বামী মহাশয় অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “রাজি । আমার অভিপ্রায়ের পোষক 
হইবে ত ?” 

র। হইবে। 

অন্তান্ত কথার পর রমণ বাবু উঠিয়া গেলেন। উ-বাবু আমার নিকট আঙিলেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ সব কথা হইতেছিল কেন 1” 

তিনি বলিলেন, “সব শুনিয়াছ না কি 1” 

আমি। হা শুনিয়াছি। ভাবিতেছিলাম, আমি ত তোমায় খুন করিয়া, ফাসি 
গিয়াছি। ফাঁসির পর আর তদারক কেন? 

তিনি। এখনকার আইনে তা হইতে পারে। 
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সে দিন, দিবারাত্রি, আমার স্বামী, অন্থমনে ভাবিতে লাগিলেন। আমার সঙ্গে বড় 
কথাবার্তী কহিলেন না--আমাকে দেখিলেই আমার মুখ পানে চাহিয়া থাকিতেন। তাহার 
অপেক্ষা আমার চিস্তার বিষয় বেশী ; কিন্তু তাকে চিন্তিত দেখিয়া, আমার প্রাপের ভিতর 
বড় যন্ত্রণা হইতে লাগিল। আমি আপনার ছঃখ চাপিয়! রাখিয়া, তাহাকে প্রফুল্ল করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম। নান! প্রকার গঠনের ফুলের মালা, ফুলের তোড়া, ফুলের জিনিসপত্র 
গড়িয়া উপহার দিলাম, পানগুল! নান! রকমের সাজিলাম, নান! রকমের মুখাদ্য প্রস্তত করিলাম, 


৬৪ ইন্দিরা 
আপনি কীদিতেছি, তবু নানা রসের রসভরা গল্পের অবতারণা করিলাম । আমার স্বামী 
বিষয়ী লোক-__সব্্বাপেক্ষা বিষয়কর্্ম ভালবাসেন ; তাহা! বিচার করিয়া বিষয়কর্শের কথা 
পাড়িলাম ; আমি হরমোহন দত্তের কন্যা, বিষয়কর্মা না বুঝিতাম, এমন নহে । কিছুতেই কিছু 
হইল না। আমার কান্নার উপর আরও কান্না বাড়িল। 
পরদিন প্রাতে, স্নানাহিকের পর জলযোগ করিয়া, তিনি আমাকে নিকটে বসাইয়া 
বলিলেন, “বোধ করি, যা জিজ্ঞাসা করিব, সকল কথার প্রকৃত উত্তর দিবে ?” 
তখন রমণ বাবুকে জেরা করার কথাট! মনে পড়িল। বলিলাম, “যাহা বলিব, সত্যই 
বলিব। কিন্তু সকল কথার উত্তর না দিতে পারি।” ্‌ 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার হ্বামী জীবিত আছেন, শুনিলাম। তার নাম 
ধাম প্রকাশ করিবে ?” 
আমি। এখন না। দিন কত যাক্‌। 
তিনি। তিনি এখন কোথায় আছেন বলিবে ? 
আমি। এই কলিকাতায়। 
তিনি। (একটু চমকিত হইয়া) তুমি কলিকাতায়, তোমার স্বামী কলিকাতায়, 
তবে তৃমি তার কাছে থাক না কেন? 
আমি। তার সঙ্গে আমার পরিচয় নাই। 
পাঠক দেখিও, আমি সব সত্য বলিতেছি। আমার স্বামী এই উত্তর শুনিয়া বিশ্মিত 
হইয়৷ কহিলেন, “স্ত্রী পুরুষে পরিচয় নাই ? এ ত বড় আশ্চর্য কথ! 1" 
আমি । সকলের কি থাকে? তোমার কি আছে? 
একটু অপ্রতিভ হইয়। তিনি বলিলেন, “সে ত কতকগুল। ছর্দৈবে ঘটিয়াছে।” 
মামি। ছর্দৈব সর্ব্বস্্র আছে। 
তিনি। যাক্‌-_-তিনি ভবিষ্যতে তোমার উপর কোন দাবি দাওয়। করিবার সম্ভাবনা 
আছে কি? 
আমি। সে আমার হাত। আমি যদি তার কাছে আত্মপরিচয় দিই, তবে কি হয় 
বলা যায় না। 
তিনি। তবে তোমাকে সকল কথা -ভাঙ্গিয়া বপি, তুমি খুব বুদ্ধিমতী, তাহা 
বুঝিয়াছি। তুমি কি পরামর্শ দাও শুনি। 
আমি। বল দেখি।. 
তিনি। আমাকে বাড়ী যাইতে হইবে। 
 আমি। বুঝিলাম। 
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তিনি। বাড়ী গেলে শী ফিরিতে পারিব না। 

আমি। তাও শুনিতেছি। 

তিনি। তোমাকে ফেলিয়া যাইতেও পারিব না । তা হ'লে মরিয়া যাইব। 

প্রাণ আমার কঠাগত, তবু আমি এক রাশি হাসি হানিয়া বলিলাম, “পোড়া কপাল! 
ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব কি ?” | 

তিনি। কোকিলের ছুঃখ কাকে যায় না। আমি তোমাকে লইয়াই যাইব । 

আমি। কোথায় রাখিবে ? কি পরিচয়ে রাখিবে ? 

তিনি। একটা ভারি জুয়াচুরি করিব। তাই কাল সমস্ত দিন ভাবিয়াছি। 
তোমার সঙ্গে কথা কহি নাই। 

আমি। বলিবে যে, এই ইন্দিরা__রামরাম দত্তের বাড়ীতে খু'জিয়৷ পাইয়াছি। 

তিনি। আনর্ধনাশ! তুমিকে? 

স্বামী মহাশয়, নিস্পন্দ হইয়া, হুই চক্ষের তার! উপর দিকে তুলিয়া, আমার সুখ পানে 
চাহিয়া রহিলেন । আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “কেন কি হইয়াছে ?” 

তিনি। ইন্দিরা নাম জানিলে কি প্রকারে? আর আমার মনের গগ্ত অভিপ্রায় বা 
জানিলে কি প্রকারে ? তুমি মানুষ, না কোন মায়াবিনী ? 

আমি। সে পরিচয় পশ্চাং দ্িব। এখন আমি তোমাকে পাল্ট! জেরা করিব, স্বরূপ 
উত্তর দাও। 

তিনি। ( সভয়ে) বল। 

আমি। সে দিন তুমি আমাকে বলিয়াছিলে যে তোমার স্ত্রীকে পাওয়া গেলেও তুমি 
গ্রহণ করিবে না ; কেন না, তাহাকে ডাকাতে কাড়িয়া লইয়! গিয়াছে; তোমার জাতি যাইবে । 
আমাকে ইন্দিরা বলিয়া ঘরে লইয়া গেলে সে ভয় নাই কেন? 

তিনি। সে ভয়নাই? খুবই আছে। তবে তাহাতে আমার প্রাণের দায় ছিল নাঁ_ 
এখন আমার প্রাণ যায়-_জাতি বড়, না প্রাণ বড়? আর সেটাও তেমন বিষম সঙ্কট নয়। 
ইন্দিরা যে জাতিআ্ষ্ট হইয়াছিল, এমন কথা কেহ বলে না। কালাদীধিতে যাহার! ডাকাতি 
করিয়াছিল, তাহারা ধরা পড়িয়াছে । তাহার! একরার করিয়াছে । একরারে বলিয়াছে, ইন্দিরার 
গহনার্গাটি মাত্র কাড়িয়া লইয়! ভাহাকে ছাড়ি! দিয়াছে । কেবল এখন মে কোথায় আছে, 
কি হইয়াছে, তাই কেহ জানে না; পাওয়া! গেলে একটা কলম্বশূন্ত বৃত্তাত্ত অনায়াসেই তৈয়ার 
করিয়া বল! যাইতে পারে । ভরসা করি, রমণ বাবু যাহা! লিখিয়। দিবেন, তাহাতে তাহার 
পোষকভ! করিবে । তাতেও যদি কোন কথা উঠে, গ্রামে কিছু সামাজিক দিলেই গোল মিটিবে। 
আমাদের টাকা আছে--টাকায় সবাইকে বশীভূত কর! যায়। 


৬৬ ইন্দিরা 


আমি। যদি সে আপত্তি কাটে, তবে আর আপত্তি কি? 

তিনি। গোল তোমাকে লইয়া । তুমি জাল ইন্দিরা, যদি ধরা পড়? 

আমি। তোমাদের বাড়ীতে আমাকেও কেহ চেনে না, আসল ইন্দিরাকেও কেহ চেনে নাঃ 
কেন না, কেবল একবার বালিকাবয়সে তাহাকে তোমর! দেখিয়াছিলে, তবে ধরা পড়িব কেন! 

তিনি। কথায়। নূতন লোক গিয়া জানা লোক সাজিলে সহজে কথায় ধরা পড়ে । 

আমি । তুমি না হয়, আমাকে সব শিখাইয়৷ পড়াইয়া রাখিবে। 

তিনি। তা ত মনে করিয়াছি। কিন্তু সব কথা ত শ্শিখান যায় না। মনে কর, 
যদি যে কথা শিখাইতে মনে হয় নাই, এমন কথা পড়ে, তবে ধরা পড়িবে। মনে কর, যদি 
কখন আসল ইন্দিরা আসিয়া উপস্থিত হয়, উভয়ের মধ্যে বিচারকালে, পূর্ববকথা জিজ্ঞাসাবাদ 
হইলে তুমিই ধর! পড়িবে । 

আমি একটু হাসিলাম। এমন অবস্থায় হাসিটা সী টিন কিন্ত এখন আমার 
প্রকৃত পরিচয় দিবার সময় হয় নাই । আমি হাসিয়! বলিলাম, “আমায় কেহ ঠকাইতে পারে 
না। তুমি এইমাত্র আমায় জিজ্ঞাসা করিতেছিলে যে, আমি মানুষী কি মায়াবিনী। আমি 
মান্ুষী নহি, ( তিনি শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ) আমি কি, তাহা! পরে বলিব। এখন ইহাই 
বলিব যে, আমাকে কেহ ঠকাইতে পারে না ।” 

স্বামী মহাশয় স্তম্ভিত হইলেন। তিনি বুদ্ধিমান কর্মঠ লোক | নহিলে এত অল্প দিনে 
এত টাকা রোজগার করিতে পারিতেন না । মানুষটা বাহিরে একটু নীরস,_-কাঠ কাঠ রকম, 
পাঠক তাহা বুঝিয়া থাকিবেন-_কিস্তু ভিতরে বড় মধুর, বড় কোমল, বড় নেহশালী $--কিস্তু রমণ 
বাবুর মত, এখনকার ছেলেদের মত, “উচ্চ শিক্ষায়” শিক্ষিত নহেন। তিনি ঠাকুর দেবতা খুব 
মানিতেন। নানা দেশে ভ্রমণ করিয়া, ভূত প্রেত, ডাকিনী যোগিনী, যোগী মায়াবিনী প্রভৃতির 
গল্প শুনিয়াছিলেন। সে সকল একটু বিশ্বাস করিতেন। তিনি আমার দ্বার! যেরূপ মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন, তাহাও তাহার এই সময়ে স্মরণ হইল ঃ যাহাকে আমার অসাধারণ বুদ্ধি বলিতেন, 
তাহাও স্মরণ হইল ; যাহা বুঝিতে পারেন নাই, তাহাও স্মরণ হইল। অতএব আমি যে 
বলিলাম, আমি মানুষী নহি, তাহাতে তাহার একটু বিশ্বাস হইল। তিনি কিছু কাল স্তত্ভিত 
ও ভীত হইয়া রহিলেন। কিন্তু তার পর নিজ বুদ্ধিবলে, সে বিশ্বাসটুকু দূর করিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা, তুমি কেমন মায়াবিনী, আমি যা! জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি ?” 

আমি । জিজ্ঞাসা কর। 

তিনি। আমার স্ত্রীর নাম ইন্দিরা, জান। তার বাপের নাম কি? 

আমি । হরমোহন দত্ত । 
তিনি। তার বাড়ী কোথায়? 


মুখ? 


'আমি। 


তিনি। 
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মহেশপুর... 
তুমি কে!!! 


আমি। তা ত বলিয়াছি যে, পরে বলিব। মানুষ নই। 
তিনি। তুমি বলিয়াছিলে, তোমার বাপের বাড়ী কালাদীঘি। কালাদীঘির লোক, এ 
সকল জানিলে জানিতে পারে । এইবার বল--হরমোহন দত্তের বাড়ীর সদর দরওয়াজা কোন্‌ 


আমি। 
তিনি। 
আমি । 
তিনি | 
আমি। 
তিনি। 
আমি। 
তিনি। 
আমি । 
তিনি। 
আমি । 
তিনি। 


দক্ষিণমুখ। একট! বড় ফটকে ছুই পাশে ছইটা সিংহী । 
তার কয় ছেলে? 

এক। 

নাম কি? 

বসস্তকুমার। 

তার কয় ভগিনী ? 

আপনার বিবাহের সময় ছুইটি ছিল । 

নাম কি? 

ইন্দিরা আর কামিনী । 

স্তার বাড়ীর নিকট কোন পুকুর আছে ? 

আছে। নাম দেবীদীঘি। তাতে খুব পদ্ধা ফুটে। 
হা, তা দেখিয়াছিলাম। তুমি কখন মহেশপুরে ছিলে? তার বিচিত্র কি? তাই 


এত জান। আর গোটা কতক কথা বল দেখি । ইন্দিরার বিবাহে সম্প্রদান কোথায় হয়? 


আমি। 
তিনি। 
আমি। 


পুজার দালানের উত্তরপশ্চিম কোণে। 
কে সম্প্রদান করে ? 
ইন্দিরার খুড়া কষ্মোহন দত্ত। 


তিনি। স্ত্রী আচারকালে এক জন আমার বড় জোরে কাণ মুলিয়! দিয়াছিল। তার 
নাম আমার মনে আছে। বল দেখি তার নাম? 
আমি। বিন্দু ঠাকুরাণী-_বড় বড় চোখ, রাঙ্গা রাঙ্গ! ঠোট । নাকে ফাদি নথ। 


তিনি। 


ঠিক। বোধ হয়, তুমি বিবাহের দিন উপস্থিত ছিলে। তাদের কুটুম্ব নও ত? 


আমি। কুটুম্বের মেয়ে, চাকরাণী, কি রাধুনীর মেয়ের জান! সম্ভব নয়, এমন ছুই একটা 
কথা জিজ্ঞাসা কর না। 


তিনি। 


ইন্দিরার বিবাহ কবে হইয়াছিল ? 


* আগি। -_-সালে বৈশাখ মাসের ২৭ তারিধে শুর্ুপক্ষের ত্রয়োদশীতে । 


হু উ্গিযা 

ভিনি চুপ করিয়া ভাবিলেন। তার পর বলিলেন, “আমায় বক দবাও, আমি আর 
ছুইটা! কথ! জিজ্ঞাসা করিব ?” 

আমি। অভয় দিতেছি । বল। 

তিনি। বাসরঘরে সকলে উঠিয়া গেলে, আমি ইন্দিরাকে নির্জনে একটি কথা 
হলিয়াছিলাম, লে তাহার উত্তর দিয়াছিল। কি কথা সে, বল দেখি? 

বলিতে আমার একটু বিলম্ব হইল ৷ কারণ, সে কথাটা মনে করিতে আমার চক্ষে জল 
আসিতেছিল, আমি তাহ! সামলাইতেছিলাম । তিনি বলিলেন, “এইবার বোধ হয় ঠকিলে | 
বাঁচিলাম__তুমি মায়াবিনী নয়।” আমি চক্ষের জল চক্ষের ভিতর ফেরত দিয়া বলিলাম, “তৃমি 
ইন্দিরাকে জিজ্ঞাসা করিলে, 'বল দেখি, আজ তোমার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ হইল ? ইন্দিরা 
বলিল, “আজ হইতে তুমি আমার দেবতা হইলে, আমি তোমার দাসী হইলাম ।' নি গেল 
একটা প্রশ্ন । আর একট! কি?” 

তিনি। আর জিজ্ঞাসা করিতে ভয় করিতেছে । আমি বুঝি বুদ্ধি হারাইলাম। তবু 
বল। ফুলশয্যার দিন ইন্দিরা তামাস! করিয়া আমাকে গালি দিয়াছিল, আমিও তার কিছু 
সাজ! দিয়াছিলাম। বল দেখি, সে কথাগুলি কি ? 

আমি। তুমি ইন্দিরার হাত এক হাতে ধরিয়া, আর হাত তার কাধে দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলে, ইন্দিরে, বল দেখি, আমি তোমার কে? তাতে ইন্দিরা উত্তর করিয়াছিল, 
শুনিয়াছি, তৃমি আমার ননদের বর।' তুমি দণ্ড্বরূপ তার গালে একটা! ঠোন! মারিয়া, তাকে 
একটু অপ্রতিভ দেখিয়া! পরিশেষে মুখচুম্বন করিয়াছিলে। বলিতে বলিতে আমার শরীর অপূর্বব 
আনন্দরসে আপ্লুত হইল-_সেই আমার জীবনের প্রথম মুখচুম্বন । তার পর স্ুভাষিণীকৃত সেই 
স্থধাবৃষ্টি। ইহার মধ্যে ঘোরতর অনাবৃষ্টি গিয়াছে । হৃদয় শুকাইয়া মাঠ ফাটা হইয়াছিল । 

এই কথা ভাবিতেছিলাম, দেখিলাম, স্বামী, ধীরে ধীরে, বালিসের উপর মাথ! রাখিয়া 
চক্ষু বুজিলেন। আমি বলিলাম, “আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবে 1” 

তিনি বলিলেন, “না । হয় তুমি হ্বয়ং ইন্দিরা, নয় কোন মায়াবিনী ।” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
| বিস্তাধরী 
দেখিলাম, এক্ষণে অনায়াসে আত্মপরিচয় দিতে পারি। আমার স্বামীর নিজ মুখ হইতে 
আমার পরিচয় ব্যক্ত হইয়াছে । কিন্ত কিছুমাত্র সন্দেহ থাকিতে, আমি পরিচয় দিব না, স্থির 
করিয়াছিলাম। তাই বলিলাম, “এখন জাত্থপরিচয় দিব। কামরপে আমার অধিষ্ঠান। আমি 
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আাভাশকির় গহাহনিয়ে তাহার পার্থে থাকি। লোকে জামাদিগকে ডাকিনী হলে, কিন্ত 
আমরা ভাকিনী নই। আমর! বিভাধরী। আমি মহামায়ার নিকট কোন অপরাধ করিয়াছিলাম, 
সেই জন্ক অভিসম্পাগ্রস্ত হইয়া এই মানবীরাপ ধারণ করিয়াছি। পাচিকাবৃত্তি এবং কুলটা- 
বৃত্তিও ভগবতীর শাপের ভিতর। তাই এ সকলও আৃষ্টে ঘটিয়াছে। এক্ষণে আমার শাপ 
হইতে মুক্ত হইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। আমি জগন্মাতাকে স্তবে প্রসন্ন করিলে, তিনি 
আজ করিয়াছেন যে, মহাভৈরবীদর্শন করিবামাত্র আমি মুক্তিলাভ করিব 1” 

তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, “সে কোথায় ?» 

আমি বলিলাম, “মহাতৈরবীর মন্দির মহেশপুরে, তোমার শ্বশুরবাড়ীর উত্তরে। সে 
তাদেরই ঠাকুরবীই্, বাড়ীর গায়ে, খিড়কি দিয়! যাতায়াতের পথ আছে । চল, মহেশপুরে যাই 1” 

তিনি ভাবিয়! বলিলেন, “তুমি বুঝি আমার ইন্দিরাই হইবে । কুমুদিনী যদি ইন্দিরা, 
তাহা হইলে কি মুখ! পৃথিবীতে তাহা হইলে আমার মত সুখী কে?” 

আমি । যেই হই, মহেশপুর গেলেই সব গোল মিটিবে। 

তিনি । তবে চল, কাল এখান হইতে যাত্রা! করি। আমি তোমাকে কালাদীঘি পার 
করিয়া দিয়া মহেশপুরে পাঠাইয়া দিয়া, নিজে আপাততঃ বাড়ী যাইব । ছুই একদিন সেখানে 
থাকিয়া আমি মহেশপুর যাইব । যোড়হাতে তোমার কাছে এই ভিক্ষা করি যে, তুমি ইন্ৰিরাই 
হও, আর কুমুদিনীই হও, আর বিদ্তাধরী হও, আমাকে ত্যাগ করিও না । 

আমি। না। আমার শাগাস্ত হইলেও দেবীর কৃপায় আবার তোমায় পাইতে পারিব। 
তুমি আমার প্রাণাধিক প্রিয় বস্তু । 

“এ কথাটা ত ডাকিনীর মত নহে ।৮ এই বলিয়! তিনি সদরে গেলেন। সেখানে লোক 
আসিয়াছিল। লোক আর কেহ নহে, রমণ বাবু । রমণ বাবু, আমার স্বামীর সঙ্গে অস্তঃপুরে 
আতিয়া আমাকে সীল-করা পুলিন্দ৷ দিয়া গেলেন । আমার স্বামীকে সে সম্বন্ধে যে উপদেশ 
দিয়াছিলেন, আমাকেও সেই উপদেশ দিলেন । শেষ বলিলেন, “ম্ুভাষিণীকে কি বলিব 1” . 

আমি বলিলাম, “বলিবেন, কাল আমি মহেশপুর যাইব। গেলেই আমি শাপ হইতে 
মুক্ত হইব ।” 

স্বামী বলিলেন, “আপনাদের এ সব জানা আছে না কি?” 

চতুর রমণ বাবু বলিলেন, “আমি সব জানি না, কিন্তু আমার স্ত্রী স্থভাষিণী সব জানেন ।* 

বাহিরে আসিয়া স্বামী মহাশয় রমণ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ভাকিনী যোগিনী 
বিভাধরী প্রস্ভৃতি বিশ্বাম করেন ?” 

রমণ বাবু রহস্যথানা! কতক বুঝিয়াছিলেন, বলিলেন, “করি । সৃতাষিদী বলেন, কুছুদিনী 
শাপগ্রন্ত বিষ্ভাধরী ।” 


৭৩. ূ ইন্দিরা 


- হ্বামী বলিলেন, “কুমুদিনী কি ইন্দিরা, আপনার স্ত্রীকে ভাল করিয়া জিজ্ঞাস! করিবেন ।* 
রমণ বাবু আর দ্াড়াইলেন না। হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। 
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এইরূপ কথাবার্তা হইলে পর আমরা যথাকালে উভয়ে কলিকাতা! হইতে যাত্রা করিলাম । 
তিনি আমাকে কালাদীঘি নামক সেই হতভাগ্য দীঘি পার করিয়! দিয়া নিজালয়ের অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । 

সঙ্গের লোকজন আমাকে মহেশপুর লইয়া গেল। গ্রামের বাহিরে বাহক ও রক্ষক- 
দিগকে অবস্থিতি করিতে বলিয়া দিয়া আমি পদব্রজে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । পিতার 
গৃহ সম্মুখে দেখিয়া, এক নির্জন স্থানে বসিয়া 'অনেক রোদন করিলাম । তাহার পর গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। সম্মুখেই পিতাকে দেখিয়া প্রণাম করিলাম । তিনি আমাকে চিনিতে 
পারিয়া আহলাদে বিবশ হইলেন। সে সকল কথা এস্থানে বলিবার অবসর নাই। 

আমি এত দিন কোথায় ছিলাম, কি প্রকারে আসিলাম--তাহা! কিছুই বলিলাম না। 
পিতা মাত! জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, “এর পরে বলিব ।” 

সময়াস্তরে স্থূল কথা তাহাদিগকে বলিলাম, কিন্তু সব কথা নহে। এতটুকু বুঝিতে 
দিলাম যে, পরিশেষে আমি স্বামীর নিকটেই ছিলাম এবং স্বামীর নিকট হইতেই আসিয়াছি। এবং 
তিনিও হই একদিনের মধ্যে এখানে আসিবেন। সব কথা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কামিনীকে বলিলাম । 
কামিনী আমার অপেক্ষা তুই বৎসরের ছোট । বড় রঙ্গ ভালবাসে । সে বলিল, “দিদি! যখন 
মিত্রজা! এত বড় গোবরগণেশ, তাকে নিয়া একটু রঙ্গ করিলে হয় না ?” আমি বলিলাম, 
“আমারও সেই ইচ্ছা ।” তখন ছুই বহিনে পরামর্শ আটিলাম । সকলকে শিখাইয়া ঠিক করিলাম। 
বাপ মাকেও একটু শিখাইতে হইল। কামিনী তাহাদিগকে বুঝাইল যে, প্রকাশ্ঠে গ্রহণ করাটা 
এখনও হয় নাই । সেটা এইখানে হইবে। আমরাই তাহা করিয়া লইব। তবে আমি যে 
এখানে আসিয়াছি, এই কথাটা তাহারা, জামাত1 আসিলে তাহার সাক্ষাতে প্রকাশ না করেন। 

পরদিন, সে জামাতা আসিলেন । পিতা মাতা তাহাকে যথেষ্ট আদর-অপেক্ষা করিলেন । 
আমি আসিয়াছি, এ কথা বাহিরে কাহারও মুখে তিনি শুনিলেন না। কাহাকেও জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিলেন না। যখন অস্তঃপুরে জলযোগ করিতে আসিলেন, তখন বড় বিষগবদন । 

জলযোগের সময়, আমি সম্মুখে রহিলাম নাঁ। কামিনী বসিল, আর ছুই চারি জন জ্ঞাতি 
ভগিনী ভাইজ বসিল। . তখন সন্ধ্যাকাল উত্তীর্ণ হইয়াছে। কামিনী অনেক কথ! জিজ্ঞাসা 
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করিতে লাগিল ; তিনি যেন কলে উত্তর দিতে লাগিলেন। আমি আড়ালে দীড়াইয়৷ সব 
শুনিতে দেখিতে লাগিলাম। পরিশেষে তিনি কামিনীকে জিজ্ঞাসা! করিলেনঃ “তোমার দিদি 
কোথায় ৮” 

কামিনী খুব একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কি জানি কোথায় ? কালাদীঘিতে সেই 
যে সর্ধবনাশটা হইয়া গেন, তার পর ত আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই ।» 

তার মুখখান! বড় লম্বা হইয়া গেল। কথা আর কহিতে পারেন না । বুঝি কুমুদিনীকে 
হারাইলাম, এ কথ! মনে করিয়া থাকিবেন ? কেন না', তার চক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধার! বহিতে 
লাগিল। 

চক্ষের জল সামলাইয়া তিনি জিত্তাসা করিলেন, “কুমুদিনী বলিয়া, কোন ভ্তরীলোক 
আসিয়াছিল কি?" 

কামিনী বলিল, “কুমুদিনী কি কে, তাহা বলিতে পারি না, একটা স্ত্রীলোক পরশু দিন 
পাক্ধী করিয়! আসিয়াছিল বটে। সে বরাবর মহাতৈরবীর মন্দিরে গিয়া! উঠিয়া দেবীকে প্রণাম 
করিল। অমনিই একটা আশ্চর্ধ্য ব্যাপার উপস্থিত হইল । হঠাৎ মেঘ অন্ধকার হইয়া ঝড়বৃ্টি 
হইল। সেই স্ত্রীলোকট! সেই সময় ত্রিশূল হাতে করিয়া জবলিতে জলিতে আকাশে উঠিয়। 
কোথায় চলিয়। গেল।” 

প্রাণনাথ জলযোগ ত্যাগ করিলেন । হাত ধুইয়! মাথায় হাত দিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া 
রহিলেন; অনেকক্ষণের পর বলিলেন, “যে স্থান হইতে কুমুদিনী অন্তর্ধান করিয়াছে, তাহা 
দেখিতে পাই না?” 

কামিনী বলিল, “পাও বৈ কি? অন্ধকার হয়েছে--আলো নিয়ে আসি।” 

এই বলিয়া কামিনী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া গেল--“আগে তুই যা। তার পর আলো 
নিয়ে উপেন্দ্র বাবুকে লইয়া যাইব ।” আমি আগে মন্দিরে গিয়া বারেগায় বসিয়া রহিলাম। 

সেইখানে আলে ধরিয়া ( খিড়কী দিয়া পথ আছে বলিয়াছি ) কামিনী আমার স্বামীকে 
আমার কাছে লইয়া আসিল। তিনি আসিয়া আমার পদপ্রান্তে আছাড়িয়! পড়িলেন। 
ডাকিলেন, “কুমুদিনী, কুমুদিনী ! যদি আসিয়াছ--ত আর আমায় ত্যাগ করিও না।” 

তিনি বার হই চারি এই কথা বলার পর, কামিনী চটিয়! উঠিয়া বলিল, “আয় দিদি! 
উঠে আয়! ও মিন্সে কুমুদিনী চেনে, তোকে চেনে না।” 

তিনি ব্যগ্র হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “দিদি ! দিদি কে?” 

. কামিনী রাগ করিয়া বলিল, “আমার দিদি--ইন্দিরে। কখনও নাম শোন নি 1” 

এই বলিয়া হৃষ্টা' কামিনী আলোট। নিবাইয়া দিয়া আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া 
আমিল। আমরা খুব ছুটিয়া আসিলাম। তিনি একটু প্রকৃতিস্থ হইলেই আমাদের পিছু পিষ্ু 


৭২ | ইন্দিরা 
ছুটিলেন। কিন্তু অন্ধকার__-পথ অচেনা; একটা চৌকাট বাধিয়া একটা ছোট রকম আছাড় 
থাইলেন। আমর! নিকটেই ছিলাম, ছই জনে ছুই দিক্‌ হইতে হাত ধরিয়! তুলিলাম। কামিনী 
চুপি চুপি বলিল, “আমরা বিস্তাধরী--তোমার রক্ষার জন্য সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছি।” 

এই বলিয়া, তাকে টানিয়া আনিয়া আমার শয্যাগৃহে উপস্থিত করিলাম । সেখানে 
আলো ছিল । তিনি আমাদের দেখিয়া বলিলেন, “এ কি? এ ত কামিনী, আর এ ত 
কুমুদিনী ।” কামিনী রাগে দশখান। হইয়া! বলিল, “আঃ পোড়া কপাল | এই বুদ্ধিতে 
টাকা রোজগার করেছ? কোদাল পাড় নাকি? এ কুমুদিনী না,_ইন্দিরে--ইন্দিরে__ 
ইন্দিরে || তোমার পরিবার ! আপনার পরিবার চিনতে পার না £ 

তখন ম্বামী মহাশয় আহাদ অজ্ঞান হইয়া আমাকে কোলে টানিয়া লইতে গিয়া 
কামিনীকেই কোলে টানিয়া লইলেন। সে তার গালে এক চড় মারিয়া হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া গেল। 

সে দিনের আহলাদের কথা বলিয়! উঠিতে পারি না। বাড়ীতে খুব উৎসব বাবিল। 
সেই রাত্রে কামিনীতে আর উ-বাবুতে প্রায় এক শত বার বাগযুদ্ধ হইল। সকল বারই 
প্রাণনাথ হারিলেন। 


একবিংশতিতম* পরিচ্ছেদ 
সেকালে যেমন ছিল 


কালাদীঘির ডাকাইতির পর আমার অৃষ্টে যাহা ঘটিয়াছিল, স্বামী মহাশয় এক্ষণে 
আমার কাছে সব শুনিলেন। রমণ বাবু ও স্ুভাষিপী যেরূপ যড়যরস্ত্র করিয়া তীহাকে 
কলিকাতায় লইয়া গিয়াছিল, তাহাও শুনিলেন। একটু রাগও করিলেন। বলিঙ্গেন, 
“আমাকে এত ঘুরাইবার ফিরাইবার প্রয়োজনটা কি ছিল ?* প্রয়োজনটা কি ছিল, তাহাও 
বুধাইলাম। তিনি সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু কামিনী সন্তষ্ট হইল না। কামিনী বলিল, 
“তোমায় ঘানিগাছে ঘুরায় নাই, অমনি ছাড়িয়াছে, এইটুকু দিদির দোষ। আবার আব্দার 
নিলেন কি না, গ্রহণ করব না | আরে মিন্সে, খন আমাদের আল্তা-পর ভ্রীপাদপন্খানি 
ভিন্ন তোমার জেতের গতিমুক্তি নাই, তখন অত বড়াই কেন ?” 

উ-বাবু এবার একট। উতোর মারিলেন, বলিলেন, সচিন বারাক 
তোমাদের কি চিনতে জোওয়ায় ?” 

কামিনী বলিল, “তুমি যে চিনিবে, বিধাতা তা কপালে লিখেন নাই। যাত্রায় 
শোন নি? বলে, 
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ধবলী বলিল শ্যাম, কে চেনে তোমারে ! 
চিনি শুধু কাচা ঘাস যমুনার ধারে ॥ 
পদচিহ্ন খুঁজি তব, বংশী শুনে কাণে। 
ধ্বজবভ্তাঙ্কৃশ তায়, গোরু কি তা জানে ? 
আমি আর হাসি রাখিতে পারিলাম না। উ-বাবু অপ্রতিভ হইয়! কামিনীকে 
বলিলেন, “যা ভাই, আর জ্বালাস্‌ নে! যাত্রা! করলি, তার জন্ত এই পানের খিলিট! প্যালা 
নিয়ে যা।” | 
কামিনী বলিল, “ও দিদি ! মিত্রজার একটু বুদ্ধিও আছে দেখিতে পাই ।” 
আমি। কিছ্বুদ্ধি দেখিলি ? 
কামিনী । বাবু পানের ঠিলিটা রেখে খিলিট! দিয়েছেন, বুদ্ধি নয়? তা তুই এক 
কাজ করিস ; মধ মধ্যে তোর পায়ে হাত দিতে দিস্,_ তা হলে হাত দরাজ হবে । 
আমি । আমি কি ওকে পায়ে হাত দিতে, দিতে পারি? উনি হলেন আমার 
পতিদেবতা ৷ 
কামিনী । দেবতা কবে হলেন? পতি যদি দেবতা, তবে এত দিন ত তোমার 
কাছে উনি উপদেবতাই ছিলেন। 
আমি। দেবতা হয়েছেন, যবে ওঁর বিগ্ভাধরী গিয়েছে । 
কামিনী । আহা, বি্ভাকে ধরি ধরি করেও ধরতে পারলেন না! তা দেখ নিত্র 
মহাশয়, তোমার যে বিগ্ঠা, তাহার সঙ্গে ধরাধরি না থাকিলেই ভাল । সে বিষ্ঠা বড় বিদ্যা 
যদি না পড়ে ধরা। 
আমি। কামিনী, তুই বড় বাড়ালি ! শেষ চুরি চামারি পধ্যস্ত ঘাড়ে ফেলিতেছিস্‌ ? 
কামিনী। অপরাধ আমার ? যখন মিত্র মহাশয় কমিসেরিয়েটের কাজ করেছেন, তখন 
চুরি ত করেছেন। আর চামারি *₹__-তা যখন রসদ যুগিয়েছেন, তখন চামারিও করেছেন । 
উ-বাবু বলিলেন, “বলুক গে ছেলেমানুষ । অমৃতং বালভাষিতং ।” 
কামিনী । কাজেই। তুমি যখন বিগ্যাধরী শাসিতং তখন তোমার বুদ্ধি নাশিতং। 
আমি তবে আদিতং__-মা ডাকিতং। 
বাস্তবিক মা ডাকিতেছিলেন। 
কামিনী মার কাছ হইতে ফিরিয়! আসিয়া বলিল, “জান, কেন মা ডাকিতং? তোমরা 
আর ছৃদ্দিন থাকিতং_-যদি না থাকিতং তবে জোর ক'রে রাখিতং।” 
আমরা পরস্পরের মুখ পানে চাহিলাম। 
কামিনী বলিল, “কেন পরস্পর তাকিতং ?” 
১০ 
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উ-্বাবু বলিলেন, “ভাবিতং।* 

কামিনী বলিল, “বাড়ী গিয়া ভাবিতং। এখন | ছই দিন এখানে খাবিতং, দাবিতং, 
হাসিতং, খুসিতং, খেলিতং, ধুলিতং, হেলিতং, ছুলিতং, নাচিতং, গায়িতং_” 

উ-বাবু বলিলেন, “কামিনী, তুই নাচৰি ?” 

কামিনী । দূর, আমি কেন ? আমি যে শিকল কিনে রেখেছি-_তুমি নাচবে। 

উ-বাবু। আমাকে ত আসা পধাস্ত নাচাচ্চ*ঃ আর কত নাচাবে_ আজ তুমি 


একটু নাচবে। 
কামিনী । তা হলে থাকিবে? 
উ-বাবু। থাকিব। 


কামিনীর নাচ দেখিবার প্রত্যাশায় নহে, আমার পিতা মাতার অনুরোধে উ-বাবু 
আর এক দিন থাকিতে সম্মত হইলেন । সে দিনও বড় মানন্দে গেল। দলে দলে পাড়ার 
মেয়েরা আসিয়া. সন্ধার পর আমার "স্বামীকে ঘেরিয়া লইয়। মজলিস্‌ করিয়া বসিল। 
সেই প্রকাণ্ড পুরীর 'একটা কোণের ঘরে মেয়েদের মজলিদ্‌ হইল। 

কত মেয়ে আসিল, তার সংখ্যা নাই। কত বড়বড় পটোল-চেরা ভ্রমর-তারা চোখ, 
সারি বাঁধিয়া, স্বচ্ছ নরোবরে সফরীর মত খেলিতে লাগিল ; কত কালো কালো কুগুলীকরা 
ফণাধরা অলকারাশি নধাকালে বনের লতার মত দ্বুরিয়া ঘুরিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া, ছালয়া 
উঠিতে লাগিল,-যেন কালিয়দমনে কালনাগিনার দল, বিত্রস্ত হইয়া যমুনার জলে ঘুরিতে 
ফিরিতেছে-_কত কাণ, কাণবালা, চৌদান, মাকড়ি, ঝুমকা ইয়াররিং ছুল -মেখ-মধো 
বিহ্যহের মত কত মেথের নত চুলের রাশির ভিতর হইতে খেলিতে লাগিল,-কত রাগা 
ঠোটের ভিতর হইতে কত মুক্তাপংক্তির মত দস্তশ্রেবীতে কত মুগঞ্ধিতাঙ্খুল চর্র্ধণে কত 
রকম গধর-লীলার তরঙ্গ উঠিতে লাগিদ ঃ৮-কত প্রৌঢার ফাদিনথের ফাদে কন্দর্পঠাকুর 
ধরা পড়িয়া, তীরন্দাজিতে জবাব দিয়া শিক্কুৃতি পাহলেন কত অপন্কাররাশিভৃষিত স্থুগোশ 
বাহুর উৎক্ষেপনিক্ষেপে বায়ুসন্তাড়িত পুম্পিত লতাপুণ উগ্ানের মত সেই কক্ষ একটা 
অলৌকিক চঞ্চল শোভায় শোভিত হইতে লাগিল, রুণু রুণু ঝুম বুনু শিষঞ্জিতে ভ্রমরগুপ্ন 
অনুকৃত হইতে লাগিল ; কত চিকে চিকু চিক; হারে বাহার £ চণ্রহারে চন্দ্রের হার; মলের 
ঝলমলে চরণ টল্মল্! কত বানারসী, বালুচরা, ঘৃজাপুরী, ঢাকাই, শান্তিপুরে, সিমলা, 
ফরাসডাঙ্গা,--চেলি, গরদ, নৃতা, রঙ্গকরা, রঙ্গভরা, ডুরে, ফুর্ফুরে, ঝুর্ঝুরে, বাছরে তাতে 
কারও ঘোমটা, কারও আড়ঘোমটা, কারও আধঘোমটা,_কারও কেবল কবরীপ্রাস্তে মাত্র 
বসনসংস্পর্শ__ কারও তাতেও ভুল । আমার প্রাণনাথ অনেক গোরার পল্টন ফতে করিয়। 
ঘরে টাকা লইয়া আসিয়াছেন__-অনেক কর্ণেল, জান্রেলের বুদ্ধিভ্রংশ করিয়া, লাভের অংশ 
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ঘরে লইয়া আসিয়াছেন_ কিন্তু এই ' সুন্দরীর পল্টন দেখিয়া, তিনি বিশুষ্ষ_বিত্রস্ত। 
তোপের আগুনের স্থানে নয়নব্ 2র স্কৃত্তি-কামানের কালকরালকুগুলীকৃত ধূমপুঞ্জের পরিবর্ে 
এই কালকরালকুগ্ুলীকৃত : মনীয় কেশকাদন্বিনী, বেওনেটের ঠন্ঠনির পরিবর্তে এই 
অলঙ্কারের রুণ রুণি ; জয়ঢাত*্র বাছ্ের পরিবর্তে আলতা-পর! পায়ে মলের ঝম্ঝমি ! যে 
পুরুষ চিলিয়ানওয়াল৷ দেখিয়াছে--সেও হতাশ্বাস। এ ঘোর রণক্ষেত্রে তাহাকে রক্ষা 
করিবার জন্য, তিনি আমাকে দ্বারদেশে দেখিতে পাইয়া ইঙ্গিতে ডাকিলেন- কিন্তু আমিও 
শিখ সেনাপতির মত, বিশ্বাসঘাতকতা করিলাম__এ রণে তাহার সাহায্য করিলাম না। 

স্থল কথা, এই সকল মজলিস্গুনায় অনেক নিল্লজ্জ ব্যাশার ঘটিয়া থাকে জানিতাম। 
তাই কামিনী আর মমি গেলাম না-বাহিরে রঠিলাম। ছার হইতে মধ্যে মধ্যে উঁকি 
মারিতে লাগিলাম। যদ্দি বল, যাহাতে নিল্পজ্জি ব্যাপার ঘটে, তুমি ভাহার বর্ণনায় কেন 
প্রবৃত্ত, তাহাতে আমার উত্তর এই যে, আমি হিন্দুর গেয়ে, আমার রুচিতে এই সকল 
ব্যাপার নিল্লঙ্জ বাপার। কিন্তু এখনকার প্রচলিত রুচি ইংরেজি রুচি; ইংরেজি রুচির 
বিধানমতে বিচার করিলে ইহাতে শ্ল্লিজ্জ বাপার কিছুই পাওয়া যাইবে না। 

ব্লিয়াছি, আমি ও কামিনী ছুই জনে একবার একবার উঁকি মারিলাম। দেখি, 
পাড়ার যমুনাঠাকুরাণী সভাপত্রী হইয়া জমকাইয়! বপিয়া আছেন। তার বয়স পঁয়তাল্লিশ 
ছাড়াইয়াছে % রডঠা মিঠে রকম কালো ; চোক দুইটা ছোট ছোট, কিন্ত একটু ঢুলু ঢুলু' ঠোট 
দুইখান। পুরু, কিন্ত রসে ভরা ভরা। বন্বানঙ্কারের বাহার--পায়ে আপতার বাহার, 
কালোতে রাঙ্গা, যেন যমুনাতেই জবা,- মাথায় ছেড়া চুলের বাহার । শরীরের ব্যাস ও 
পরিধি অসাধারণ দেখিয়া, আমার স্বামী তাহাকে “নদীরূপা মহিবা” বলিধা ব্যঙ্গ করিতেছেন। 
মথুরাবাসীরা যমুনা নদীকে কৃষ্ণের নপীরূপা মহিবী বলিয়া থাকে, সেই কথা লক্ষ্য কারয়া 
উ-বাবু এই রসিকতা করিলেন । এখন আমার যমুনা দিদি কখনও মধথুরা যান নাই, 
এত খবরও জানেন না, এবং মাহষী শব্দের অর্থটা জানেন না। তিনি মহিযী অর্থে কেবল 
মাদি মহিষই বুঝিয়াছিলেন এবং সেই জন্তর সহিত আপনার শরীরের সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়৷ 
রাগে গর গর করিতেছিলেন। প্রতিশোধার্থ তিনি আমার স্বামীর সম্মুখে আমাকে 
প্রকারান্তরে “গাই” বলিলেন, এমন সময়ে আমি দ্বার হইতে মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “যমুনা দিদি! কিগা?” 

যমুন| দিদি বলিলেন, “একটা গাই ভাই ।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “গাই কেন গা?” 

কামিনী আমার পাশ হইতে বলিল, "ডেকে ডেকে বমুনা দিদির গলা কাঠ হইয়া 
গিয়াছে । একবার পিওবে।” 
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হাসির চোটে সভাপত্বী মহাশয়! নিবিয়া গেলেন, কামিনীর উপর গরম হইয় 
বলিলেন, “একরত্তি মেয়ে, তুই সকল হাঁড়িতে কাটি দিস্‌ কেন্‌ লো কামিনি ?” | 

কামিনী বলিল, “আর ত কেউ তোমার ভুসি কলাই সিদ্ধ করিতে জানে না 1” 

এই বলিয়া কামিনী পলাইল, আমিও পলাইলাম। আবার একবার গিয়া উকি 
মারিলাম, দেখি, পাড়ার পিয়ারী ঠান্দিদি, জাতিতে বৈগ্ভ--বয়স পঞ্চষষ্টি বৎসর, তার 
মধ্যে পঞ্চবিংশতি বৎসর বৈধব্যে কাটিয়াছে -তিনি সর্বাঙ্গে অলঙ্কার পরিয়া ঘাঘরা পরিয়া, 
রাধিকা সাজিয়া আসিয়াছেন। আমার স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া! কৃষ্ণ কৈ? কৃষ্ণ কৈ? 
বলিয়৷ সেই কামিনীকুঞ্জবন পরিভ্রমণ করিতেছেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি খোজ ঠান্দিদি ?' 

তিনি বলিলেন, “আমি কৃষ্ণকে খুজি ।” 

কামিনী বলিল, “গোয়ালাবাড়ী যাও-_-এ কায়েতের বাড়ী ।” 

রসিকতা প্রবীণ বলিল, “কায়েতের বাড়ীই আমার কৃষ্ণ মিলিবে।”” 

কামিনী বলিল, “ঠান্দিদি, সকল জাতেই জাত দিয়া নাকি?” 

এখন পিয়ারী ঠাকুরাণীর এককালে তেলি অপবাদ ছিল। এই কথায়, তিনি তেলে 
বেগুনে জ্বলিয়৷ উঠিয়া কামিনীকে বাঙ্গচ্ছলে গালি পাড়িতে আরম্ভ করিলেন। আমি 
তাকে থামাইবার জন্য, যমুনা দিদিকে দেখাইয়া দিয়া বলিলাম, “রাগ কর কেন? তোমার 
কৃষ্ণ এ যমুনায় ঝাপ দিয়াছেন | এসো-তোমায় আমায় পুলিনে দড়াইয়া একটু 
কাদি।” 

যমুনা ঠাকুরাণী “মহিঘা” শব্দের অর্থবোধে যেমন পণ্ডিতা, “পুলিন”" শবের অর্থবোদেও 
সেইরূ্‌প। তিনি ভাবিলেন, আমি বুঝি কোন পুলিনবিহারীর কথার ইঙ্গিত করিয়া তাহার 
অকলঙ্কিত সতীত্বের--( অকলঙ্কিত তাহার রূপের প্রভাবে )- প্রতি কোন প্রকার ইঙ্গিত 
করিয়াছি । তিনি সক্রোধে বলিলেন, “এর ভিতর পুলিন কে লো?” 

কাজেই আমারও একটু রঙ্গ চড়াইতে ইচ্ছা হইল। আমি বলিলাম, “যার গায়ে 
পড়িয়া যমুনা রাত্রিদিন তরঙ্গভঙ্গ করে, বৃন্দাবনে তাকে পুলিন বলে ।” 

আবার তরঙ্গভঙ্গে সর্বনাশ করিল,__যমুন! দিদি ত কিছু বুঝিল না, রাগিয়া বলিল, 
“তোর তরঙ্গ ফরঙ্গকেও চিনি নে, তোর পুলিনকেও চিনি নে, তোর বেন্দাবনকে চিন নে। 
তুই বুঝি ডাকাতের কাছে এত সব রঙ্গরসের নান শিখে এসেছিস্‌ ?” 

মজলিসের ভিতর রঙ্গময়ী বলিয়া আমার একজন সমবয়স্কা ছিল। সে বলিল, 
“অত ক্ষেপ কেন যমুনা! দিদি! পুলিন বলে নদীর ধারের চড়াকে। তোমার হু ধারে কি 
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চঞ্চল! নামে যথুন। দিদির ভাইজ, ঘোমটা দিয়া পিছনে বসিয়াছিল, সে ঘোমটার 
ভিতর হইতে মুছ মধুর স্বরে বলিল, “চড়া থাকিলেও বাচিতাম! একটু ফরসা কিছু 
দেখিতে পাইতাম। এখন কেবল কালে জলের কালিন্দী কল. কল্‌ করিতেছে ।” 
কামিনী বলিল, “আমার যমুনা দিদিকে কেন তোরা অমন ক'রে চড়ার মাঝখানে 
ফেলে দিতেছিস্ 1 
চঞ্চল বলিল, “বালাই ! ষাট! ঠাকুরঝিকে চড়ার মাঝখানে ফেলে দেব কেন? 
ওর ভাইয়ের পায়ে ধ'রে বলব, যেন ঠাকুরঝিকে মেঠো শ্মশানে দেন |” 
রঙ্গময়ী বলিল, “ছটোতে তফাৎ কি বৌ?” 
চঞ্চল! বলিল, “শ্মশানে শিয়াল কুকুরের উপকার ;_-চড়ায় গোরু মহিষ চরে_- 
তাদের কি উপকার?” মহিষ কথাটা বলিবার সময়ে, বৌ একবার ঘোমটা তুলিয়া ননদের 
উপর সহাস্তে কটাক্ষ করিল। 
যমুনা বলিল, “নে, আর এক-শ বার সেই কথা ভাল লাগে না। যাদের মোষ ভাল 
লাগে, তারাই এক-শ বার মোষ মোষ করুক গে ।” 
পিয়ারী ঠান্দিদি কথাটায় বড় কান দেন নাই-_তিনি জিজ্ঞীসা করিলেন, «.মাঁষের 
কথা কি গা?” 
কামিনী বলিল, “কোন্‌ দেশে তেলিদের বাড়ী মোষে ঘানি টানে, সেই কথা হচ্ছে ।” 
এই বলিয়৷ কামিনী পলাইল। বার বার সেই তেলি কথাটা মনে করিয়া দেওয়াটা 
ভাল হয় নাই--কিন্তু কামিনী কুচরিত্রা লোক দেখিতে পারিত না। পিয়ার ঠান্দিদি, রাগে 
অন্ধকার দেখিয়া আর কথা না কহিয়া উ-বাবুর কাছে গিয়া বসিল। আমি তখন কামিনীকে 
ডাকিয়া বলিলাম, “কামিনী ! দেখসে আয় লো! এইবার পিয়ারী কৃষ্ণ পেয়েছেন ।” 
কামিনী দূর হইতেই বলিল, “অনেক দিন সময় হয়েছে ।” 
তার পর একটা মোর গোল শুনিলাম। আমার স্বামীর আওয়াঞ্জ শুনিতে পাইলাম 
_-তিনি একজনকে হিন্দিতে ধমক ধামক করিতেছেন । আমরা দেখিতে গেলাম । দেখিলাম, 
এক জন দাড়িওয়ালা মোগল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে ; উ-বাবু তাহাকে তাড়াইবার জন্য 
ধমক ধামক করিতেছেন, মোগল যাইতেছে না। কামিনী তখন দ্বার হইতে ডাকিয়া বলিল, 
“মিত্র মহাশয় ! গায়ে কি জোর নেই ?” 
মিত্র মহাশয় বলিলেন, “আছে বৈ কি?” 
কামিনী বলিল, “তবে মৌগল মিন্সেকে গলা ধাকা দিয়া ঠেলিয়া দাও না।” 
এই বলিবা মাত্র মোগল উদ্ধশ্বীসে পলায়ন করিল। পলায়ন করিবার সময় আমি 
তাহার দাড়ি ধরিলাম--পরচুলা খসিয়া আসিল । মোগল বলিল, “মরণ আর কি! তা এ 
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বোকাটি নিয়া ঘর করিবি কি প্রকারে?” এই বলিয়া সে পলাইল। আমি দাড়িটা ছুড়িয়া 
ফেলিয়া! যমুনা দিদিকে উপহার দিলাম । উ-বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “ব্যাপার কি?” 

কামিনী বলিল, “ব্যাপার আর কি? তুমিই দাড়িটা পরিয়া চারি পায়ে ঘাসবনে চরিতে 
আরম্ভ কর।” 

উ-বাবু বলিলেন, “কেন, মোগল কি জাল ?" 

কামিনী । কার সাধ্া এমন কথা বলে! শ্রীমতী অনঙ্গমোহিনী দাসী কি জাল 
মোগল হইতে পারে ! আসল দিল্লীর আমদানি । 

একটা ভারি হাসি পড়িয়া গেল। আমি একটু মনঃক্ষুপ্ন হইয়া চলিয়া! আসিতেছিলাম, 
এমন সময়ে পাড়ার ত্রজন্ুন্দরী দাসী একখানি জীর্ণ বস্ত্র পরিয়া একটি ছেলে কোলে করিয়া 
উ-বাবুর কাছে গিয়া ছঃখের কান! কাদিতে লাগিল। “আমি বড় গরীব; খেতে পাই না; 
ছেলেটি মানুষ করিতে পারি না।” উ-বাবু তাহাকে কিছু দিলেন । আমরা ছুই জনে দ্বারের ছুই 
পাশে । সে যখন দ্বার পার হয়, কামিনী তাহাকে বলিল, “ভাই ভিখারিণী! জান ত বড় 
মানুষের কাছে কিছু ভিক্ষা পাইলে ছারবান্দের কিছু ঘুস দিয়ে যেতে হয় ?” 

ব্রজনুন্দরী বলিল, “ঘ্বারবান্‌ কে ?” 

কামিনী । আমর! ছুই জন। 

ব্রজ। কত ভাগ চাও? 

কামিনী । পেয়েছ কি ? 

ব্রজ। দশটি টাক।। 

কা। তবে, আমাদের আট টাক! আট টাকা ষোল টাক! দিয় যাও । 

ব্রজ। লাভ মন্দ নয়! 

কা। তা বড় মানুষের বাড়ীর ভিক্ষায় লাভালাভ ধরিতে গেলে চলিবে কেন? 
সময়ে অসময়ে ঘর থেকেও কিছু দিতে হয়। 

ব্রজনুন্দরী বড় মানুষের স্ত্রী। ধ1 করিয়া ষোল টাকা বাহির করিয়া দিল। আমরা 
সেই ষোল টাকা যমুন। ঠাকুরাণীকে দিলাম, বলিলাম, “তোমরা এই টাকায় সন্দেশ খাই ও।” 

স্বামী বলিলেন, “ব্যাপার কি ?” 

ততক্ষণে ব্রজশ্ুন্দরী ছেলে পাঠাইয়। দিয়া, বানারসী পরিয়া আসিয়া বসিলেন। 
আবার একটা! হাসির ঘট! পড়িয়া গেল । 

উ-বাবু বলিলেন, “এ কি যাত্রা! নাকি ? 

যমুনা বলিল, “তা না ত কি? দেখিতেছ না, কাহারও কালিয়দমনের পালা, 
কারও কলঙ্কভগ্জনের পালা, কারও মাথুর মিলন, কারও শুধু পালাই পালাই পাল!।” 
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উ-বাবু। শুধু পালাই পালাই পাল! কার? 
যমুনা । কেন কামিনীর! কেবল পালাই পালাই তার পাল!। 

কামিনী কথায় সকলকে জ্বালাইতে লাগিল ? পান, পুষ্প, আতর বিলাইয়৷ সকলকে তুষ্ট 
করিতেছিল। তখন সকলে মিলিয়া তাহাকে ধরিল, বলিল, “তুই যে বড় পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছিস্‌ লা?” 

কামিনী বলিল, “পালাব না ত কি তোমাদের ভয় করি না কি?” 

মিত্র মহাশয় বলিলেন, “কামিনী ! ভাই, তোমার সঙ্গে কি কথা ছিল ?” 

কামিনী । কি কথ! ছিল, মিত্র মহাশয় ? 

উ-বাবু। ভুমি নাচিবে। 

কা। আমি ত নেচেছি। 

উ। কখন নাচলে? 

কা। ছুপুর বেলা । 

উ। কোথায় নাচলি লো? 

কা। আমার ঘরের ভিতর, দোর বন্ধ ক'রে। 

উ। কে দেখেছে? 

কা। কেউ না। 

উ।! তেমনতর ত কথা ছিল না। 

কা। এমন কথাও ছিল ন। যে. তোমাদের সম্মুখে আসিয়া পেশওয়াজ পরিয়া নাচিব । 
নাচিব স্বীকার করিয়াছিলাম, ত। নাচিয়াছি। আমার কথা রাখিয়াছি। তোমরা দেখিতে পাইলে 
না, তোমাদের অপৃষ্টের দোষ। এখন আমি যে শিকল কিনিয়৷ রাখিয়াছি, তার কি হবে? 

কামিনী যদি নাচের দায়ে এড়াইল, তবে আমার স্বামী গানের জন্য ধরা পড়িলেন। 
নজলিস্‌ হইতে হুকুম হইল তোমাকে গায়িতে হইবে। তিনি পশ্চিমাঞ্চলে রীতিমত 
গীতবিগ্ঠা শিখিয়াছিলেন তিনি সনদী খিয়াল গায়িলেন। শুনিয়া সে অপ্দরোমগুলী 
হাসিল। ফরমায়েস করিল, “বদন অধিকারী, কি দাশু রায়। তাতে উ-বাবু অপটু। 
স্থতরাং অপ্নরোগণ সন্তুষ্ট হইল ন1। ] | 

এইরূপে ছুই প্রহর রাত্রি কাটিল। এ পরিচ্ছেদট। না লিখিলেও লিখিতে পারিতাম। 
তবে এ দেশের গ্রাম্য স্ত্রীদিগের জীবনের এই ভাগটুকু এখন লোপ পাইয়াছে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। লোপ পাইয়াছে, ভালই হইয়াছে ; কেন না, ইহার সঙ্গে অশ্লীলতা নিল্লজ্জতা, 
কদাচিৎ বা ছৃর্নীতি, আসিয়া মিশিত। কিন্তু যাহা লোপ পাইয়াছেঃ তাহার একটা চিত্র 
দিবার বাসনায়, এই পরিচ্ছেদটা লিখিলাম। তবে জানি না, অনেক স্থানে এ কুরীতি 
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লোপ না পাইয়াও থাকিতে পারে। যদি তাহা হয়, তবে ধাঁহারা জামাই দেখিতে 
পৌরস্ত্রীদিগকে যাইতে নিষেধ করেন না, তাহাদের চোখ কান ফুটাইয়। দেওয়! প্রয়োজনীয় । 
তাই ধরি মাছ, না ছুই পানি করিয়া, তাহাদের ইঙ্গিত করিলাম । 
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আমি পরদিন স্বামীর সঙ্গে শিবিকারোহণে শ্বশুরবাড়ী গেলাম । স্বামীর সঙ্গে যাইতেছি, 
সে একটা সুখ বটে, কিন্তু সে বার যে যাইতেছিলাম, সে আর এক প্রকারের সুখ ৷ যাহ! 
কখন পাই নাই, তাই পাইবার আশায় যাইতেছিলাম ; এখন যাহা! পাইয়াছিলাম, তাই আচলে 
বাধিয়া লইয়া যাইতেছিলাম । একটা কবির কাবা, অপরটা ধনীর ধন। ধনীর ধন কবির 
কাব্যের সমান কি? যাহারা ধনোপার্জন করিয়া বুড়। হইয়াছে, কাব্য হারাইয়াছে, তাহারাও এ 
কথা বলে না। তাহারা বলে, ফুল যতক্ষণ গাছে ফুটে, ততক্ষণই সুন্দর ; তুলিলে আর তেমন 
নৃন্দর থাকে না। স্বপ্ন যেমন সুখের, স্বপ্নের সফলতা কি তত সুখের হয়? আকাশ যেমন 
বস্ততঃ নীল নয়, আমর! নীল দেখি মাত্র, ধন তেমনই । ধন সুখের নয়, আমরা স্থখের বলিয়া 
মনে করি। কাব্যই সুখ । কেন না. কাব্য আশা, ধন ভোগমাত্র । তাও সকলের কপালে নয়। 
অনেক ধনী লোক কেবল ধনাগারের প্রহরী মাত্র । আমার একজন কুটুন্ব বলেন, “ত্রেজুরি গার্ড ।” 

তবু সুখে সুখেই শ্বশুরবাড়ী চলিলাম। সেখানে, এবার নির্ধিত্বে পৌছিলাম। স্বামী 
মহাশয়, মাতাপিতার সমীপে সমস্ত কথা সবিশেষে নিবেদন করিলেন। রমণ বাবুর পুলিন্দা 
খোলা হইল । তাহার কথার সঙ্গে আমার সকল কথা মিলিল। আমার শ্বশুর শাশুড়ী সন্ত 
হইলেন। সমাজের লোকেও সবিশেষ বৃত্বান্ত জানিতে পারিয়া, কোন কথা তুলিল না। 

আমি সকল ঘটনা বিবৃত করিয়া, স্ুুভাষিণীকে পত্র লিখিলাম । সুভাষিণীর জন্য সর্ব্বদ। 
আমার প্রাণ কাদিত। আমার স্বামী আমার অনুরোধে রমণ বাবুর নিকট হারাণীর জন্য পচ 
শত টাকা পাঠাইয়া দিলেন। শীঘ্রই স্ুভাষিণীর উত্তর পাইলাম। উত্তর আনন্দ-পরিপূর্ণ । 
নুভাষিণী, র-বাবুর হস্তাক্ষরে পত্র লিখিয়াছিল। কিন্তু কথাগুল! স্ভাষিণীর নিজের, তাহা 
কথার রকমেই বুঝা গেল। সে সকলেরই সংবাদ লিখিয়াছিল। ছুই একটা সংবাদ 
উদ্ধৃত করিতেছি । সে লিখিতেছে, 

“হারাণী প্রথমে কিছুতেই টাক! লইবে না। বলে, আমার লোভ বাড়িয়া যাইবে। 
এটা যেন ভাল কাজই করিয়াছিলাম, কিন্ত এ রকম কাজ ত মন্দই হয়। আমি যদি লোভে 
পড়িয়া। মন্দেই রাজি হই ? আমি -পোড়ারমুখীকে বুঝাইলাম যে, আমার ঝাঁটা না খাইলে 
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কি তুই এ কাজ করিতিস্‌? সবার বেলাই কি ভুই আমার হাতের ঝাট! খেতে পাবি? মন্দ 
কাজের বেল! কি আমি তোকে তেমনই তোর সুধু মুখে ঝট! খাওয়াইব ? ছটো গালাগালিও 
খাবি না কি? ভাল কাজ করেছিলি, বকৃশিষ, নে। এইরূপ অনেক বুঝান পড়ানতে সে টাকা! 
নিয়াছে। এখন নানা রকম ব্রত নিয়ম করিবার ফর্দ করিতেছে । যত দিন না তোমার এই 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, তত দিন সে আর হাসে নাই, কিন্ত এখন তার হাসির জ্বালায় বাড়ীর 
লোক অস্থির হইয়াছে ।” 

পাচিকা ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণীর সংবাদ স্ুভাষিণী এইরূপ লিখিল, “যে অবধি তুমি তোমার 
স্বামীর সঙ্গে গোপনে চলিয়া গিয়াছ, সে অবধি বুড়ী বড় আন্ষালন করিত, বলিত, 'আমি 
বরাবর জানি, সে মান্থুষ ভাল নয়। তার রকম সকম ভাল নয়। কত বার বলেছি যে, 
এমন কুচরিত্র মানুষ তোমরা রেখ না। তা, কাঙ্গালের কথা কে গ্রাহা করে? সবাই 
কুমুদিনী কুমুদিনী ক'রে অজ্ঞান। এমনই এমনই আরও কথা । তার পর যখন শুনিল যে, 
তুমি আর কাহারও সঙ্গে যাও নাই, আপনার স্বামীর সঙ্গে গিয়াছ, তুমি বড় মানুষের মেয়ে, 
বড় মানুষের বৌ--এখন আপনার ঘর বর পাইয়াছ, তখন বলিল, “আমি ত বরাবর বলচি 
মা যে, সেবড় ঘরের মেয়ে, ছোট ঘরে কি আর অমন স্বভাব চরিত্র হয়? যেমন রূপ, 
তেমনই গুণ, যেন লক্ষ্মী! সে ভাল থাকুক মা! ভাল থাকুক! তা, হা দেখ বৌদিদি ! 
আমাকে কিছু পাঠাইয়া দিতে বলো'।” 

গৃহিণী সম্বন্ধে নভাষিনী লিখিল, “তিনি তোমার এই সকল সংবাদ পাইয়া আহ্লাদ 
প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু আমাকে ও র-বাবুকে কিছু ভৎসনাও করিয়াছেন। বলিয়াছেন, 
“সে যে এত বড় ঘরের মেয়ে, তা তোরা আমাকে আগে বলিস নে কেন? আমি তাকে খুব 
যড়ে রাখিতাম। আর, তোমার স্বামীর কিছু নিন্দা করিয়াছেন, বলিয়াছেন, 'হোক্‌ তার 
পরিবার, আমার অমন রণাধুনীটা নিয়ে যাওয়া তার কিছু ভাল হয় নাই'।” 

কর্তা রামরাম দত্তের কথা খোদ স্থভাষিণীর নিজ হাতের হিজিবিজি। কষ্টে পড়িলাম 
যে, কর্তা গৃহিণীকে কৃত্রিম কোপের সহিত তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন, “তুমি হুল ছুতা 
করিয়া সুন্দর রাধুনীটাকে বিদায় করিয়! দিয়াছ।” গৃহিণী বলিলেন, “খুব করিয়াছি, তুমি 
সুন্দরী নিয়ে কি ধুইয়া খাইতে 1” কর্তা বলিলেন, “তা কি বলতে পারি। ও কালো রূপ 
আর রাত দিন ধ্যান করিতে পার! যায় না।” গৃহিণী সেই হইতে শষ্য 'লইলেন, আর 
সে দিন উঠিলেন না। কর্তা যে তাহাকে ক্ষেপাইয়াছেন, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিলেন 
না। 

বলা বাহুল্য যে, ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণী ও অন্যান্থ ভূত্যবর্গের জন্য কিছু কিছু পাঠাইয়া 
দিলাম। 

৯১ 


৮২ ইন্দিরা 


তার পর মুভাষিণীর সঙ্গে আর একবার মাত্র দেখা হুইয়াছিল। তার কন্ঠার 
বিবাহের সময়ে বিশেষ অন্থুরোধে, স্বামী মহাশয় আমাকে লইয়া! গিয়াছিলেন। স্মভাবিশীর 
কম্াকে অলঙ্কার দিয়! সাজাইলাম-_গৃহিণীকে উপযুক্ত উপহার দিলাম__-যে যাহার যোগা, 
তাহাকে সেইরূপ দান ও সম্ভাষণ করিলাম । কিন্তু দেখিলাম, গৃহিণী আমার প্রতি ও আমার 
স্বামীর প্রতি অপ্রসন্ন। তার ছেলের ভাল খাওয়া হয় না, কথাটা আমায় অনেক বার 
শুনাইলেন। আমিও রমণ বাবুকে কিছু রাধিয়া খাওয়াইলাম। কিন্ত আর কখন গেলাম 
না। রাঁধিবার ভয়ে নয়; গৃহিণীর মনোছুঃখের ভয়ে । | 

গৃহিণী ও রামরাম দত্ত- অনেক দিন হইল ন্বর্গারোহণ করিয়াছেন। কিন্তু আর 
যাওয়! ঘটে নাই। আমি স্ভাষিনীকে ভুলি নাই। ইহজন্মে ভুলিব না । ন্ুুভাষিণীর মত 
এ সংসারে আর কিছু দেখিলাম ন!। 


সম্পৃণ 


পাঠভেদ 


ইন্দিরা'র প্রথম ও পঞ্চম সংস্করণে এত পার্থকা যে, পাঠভেদ দেওয়া অসম্ভব । 
বস্ততঃ পঞ্চম সংস্করণকে সম্পূর্ণ নৃতন উপন্তাস বল! চলে। বঙ্ছিমচন্দ্র “পঞ্চম বারের 
বিজ্ঞাপনে”ও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। প্রথম সংস্করণে ইন্দিরা একটি বড় গল্প মাত্র 
(পৃষ্ঠা ৪৫) ছিল, আমরা “পাঠভেদে” সেইটি লম্পূর্ণ মুদ্রিত করিলাম ।-_ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


অনেক দিনের পর আমি শ্বশুর বাড়ী যাইতেছিলাম। আমি উন্নিশ বসবে পড়িয়াছিলাম, তথাপি 
এ পর্যযস্ত শ্বশুরের ঘর করি নাই । তাহার কারণ, আমার পিতা ধনী, শ্বশুর দরিদ্র । বিবাহের কিছু দিন 
পরেই শ্বশুর আমাকে লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন, কিন্ত পিতা পাঠাইলেন না। বলিলেন, “বিহাইকে 
বলিও, যে, আগে আমার জামাতা! উপার্জন করিতে শিখুক_-তার পর বধূ লইয়া যাইবেন-_এখন আমার 
মেয়ে লইয়া গিয়া খাওয়াইবেন কি?” শুনিয়া আমার স্বামীর মনে বড় স্বণা জন্মিল--তাহার বয়স তখন 
২০ বংসর, তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে স্বয়ং অর্থোপার্জন করিয়! পরিবারপ্রতিপালন করিবেন। এই 
ভাবিয়। তিনি পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করিলেন। তখন রেইল হয় নাই - পশ্চিমের পথ অতি দুর্গম ছিল। 
তিনি পদত্রজে, বিনা অর্থে, বিনা সহায়ে, সেই পথ অতিবাহিত করিয়া, পঞ্জাৰে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
যে ইহা পারে, সে অর্থোপাজ্জন করিতেও পারে। স্বামী অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন-_বাড়ীতে টাক 
পাঠাইতে লাগিলেন-_কিস্ত নাত আট বৎসর বাড়ী আমিলেন না, বা আমার কোন সম্বাদ লইলেন না। 
যে সময়ে আমার ইতিহাস আরম্ত করিতেছি, তাহার কিছু পূর্বেব তিনি বাড়ী আগিলেন। রব উঠিল যে, 
তিনি কমিসেরিয়েটের (কমিসেরিয়েট বটে ত 1) কম্ম করিয়া অতুল এম্বধ্যের অধিপতি হইয়া আসিয়াছেন। 
আমার শ্বশুর আমার পিতাকে লিখিয়া পাঠাইলেন, “আপনার আশীর্ববাদে উপেন্দ্র (আমার স্বামীর নাম 
উপেন্দ্র নাম ধরিলাম, প্রাচীনার] মার্জনা করিবেন; হাল আইনে তাহাকে আমার “উপেন্্” বলিয়। 
ডাকাই সম্ভব )--বধৃমাতাকে প্রতিপালন করিতে সক্ষম। পাক্ধী বেহারা পাঠাইলাম, বধৃমাতাকে 
এ বাটাতে পাঠাইয়! দিবেন। নচেৎ আজ্ঞা করিলে পুত্রের বিবাহের আবার সম্বন্ধ করিব।” 

পিতা! দেখিলেন, নৃতন বড়মানষ বটে। পাক্কীথানার ভিতরে কিংখাপ মোড়া, উপরে রুপার বিট, 
বাটে রুপার হাঙ্গরের মুখ । দাসী মাগী ষে আসিয়াছিল, সে গরদ পরিয়৷ আসিয়াছে, গলায় বড় মোট! 
সোনার দানা । চারি.জন কালো দাড়িওয়ালা ভোজপুরে পান্ধীর সঙ্গে আসিয়াছিল। 

আমার পিতা হরমোহন দত্ত বুনিম্াদি বড়মান্থষ । হাসিয়া বলিলেন, “মা, ইন্দিরে!। আর তোমাকে 
রাখিতে পারি না। এখন যাও, আবার শীঘ্র লইয়া! আলিব। দেখ, আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ দেখিয়। 
হাসিও না।” 

তাই আমি শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিলাম। ' আমার শ্বপ্ুরবাড়ী মনোহরপুর। আমার পিত্রালয় 


৮৪ | ইন্দির। 


মহেশপুর ; উভদ্ব গ্রামের মধ্যে দশ ক্রোশ পথ। স্থতরাং গ্রাতে আহার করিয়া যা করিয়াছিলাম, 
পৌঁছিতে পাচ সাত দণ্ড রাত্রি হইবে, জানিতাম। 

পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ দীধিকা আছে। তাহার জল প্রায় অর্ধক্রোশ। পাহাড় পর্বতের 
স্তায় উচ্চ। তাহার ভিতর দিয়া পথ । চারি পার্খে বটগাছ । তাহার ছায়া শীতল, জল নীলমেঘের 
মত, দৃশ্ত অতি মনোহর । তথায় মন্ুয্ের সমাগম বিরল। ঘাটের উপরে একখানি দোকান আছে মাত্র। 
- নিকটে ষে গ্রাম আছে, তাহাবও নাম কালাদীঘি। 

এই দীঘিতে একা লোক জন আসিতে ভয় কবিত। দস্থাতার ভয়ে এখানে দলবদ্ধ না হয়া লোক 
স্বাসিত না। এই জন্ত লোকে “ডাকাতে কালাদীঘি* বলিত। দোকানদারকে লোকে দস্থাদিগের সহায় 
বলিত। আমার সে সকল ভয় ছিল না। আমার সঙ্গে অনেক লোক--যষোল জন বাহক, চারি জন 
দ্বারবান, এবং অন্তান্য লোক ছিল। 

যখন আমরা এইখানে পহছিলাম, তখন বেলা আড়াই প্রহর । বাহকেরা! বলিল যে, "আমরা কিছু 
জল টল না খাইলে আর যাইতে পারি না।” দ্বারবানেরা বারণ করিল--বলিল, “এ স্থান ভাল নয়।” 
বাহকেরা উত্তর করিল, “আমরা এত লোক আছি--আমাদ্িগের ভয় কি?” আমার সঙ্গের লোক জন 
ততক্ষণ কেহই কিছুই খায় নাই। শেষে সকলেই বাহকদ্দিগের মতে মত করিল । 

দীঘির ঘাটে__বটতলায় আমার পাক্কী নামাইল। আমি ক্ষণেক পরে, অন্ভবে বুঝিলাম যে» 
লোকক্জন তফাতে গিয়াছে। আমি তখন সাহস পাইয়া অল্প দ্বার খুলিয়া দীঘি দেখিতে লাগিলাম। 
দেখিলাম, বাহকেরা সকলে দোকানের সম্মুখে, এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া জলপান খাইতেছে। সে স্থান 
আমার নিকট হইতে প্রায় দেড় বিঘা । দেখিলাম যে, সম্মুথে অতি নিবিড় মেঘের নায় বিশাল দীঘিকা 
বিস্তৃত রহিয়াছে, চারি পার্খে পর্বতশ্রেণীবৎ উচ্চ অথচ হ্বকোমল শ্তামল তৃণাবরণ-শোভিত “পাহাড়” 7 
পাহাড় এবং জলের মধ্যে বিস্তৃত ভূমিতে দীর্ঘ বৃক্ষশ্রেণী, পাহাড়ে অনেক গোবৎস চরিতেছে-জলের 
উপরে জলচর পক্ষিগণ ক্রীড়া করিতেছে-_স্বহু পবনের মৃদৃ২ তরঙ্গহিলোলে স্ফাটিক ভঙ্গ হইতেছে-_ 
ক্ষদ্রোন্সিপ্রতিঘাতে কদাচিৎ জলঙ্জ পুষ্পপত্র এবং শৈবাল দুলিতেছে। দেখিতে পাইলাম যে, আমার 
স্বারবানেরা জলে নামিয়! স্ান করিতেছে--তাহাদের অঙ্গচালনে তাড়িত হইয়া শ্যাম সলিলে শ্বেত মুক্তাহার 
বিক্ষিপ্ত হইতেছে । দেখিলাম যে, বাঁহকের! ভিন্ন আমার সঙ্গের লোক সকলেই এককালে শ্বানে নামিয়াছে। 
সঙ্গে ছুই জন স্ত্রীলোক-__-একজন শ্বশুরবাড়ীর, একজন বাপের বাড়ীর, উভয়েই জলে। আমার মনে একটু 
ভয় হইল--কেহ নিকটে নাই-_স্থান মন্দ, ভাল করে নাই। কি করি, আমি কুলবধ্‌ মুখ ফুটিয়া কাহাকে 
ডাকিতে পারিলাম না। 

এমত সময়ে পান্কীর অপর পার্থে কি একটা শব্ধ হইল। যেন উপরিস্থ বটবৃক্ষের শাখা হইতে কিছু 
গুরু পদার্থ পড়িল। আমি সে দিগের কপাট অল্প খুলিয়! দেখিলাম । দেখিলাম যে, একজন কৃষ্ণবর্ণ 
বিকটাকার মনুষ্য। | 

দেখিতে আর এক জন মানুষ গাছের উপর হুইতে লাফা ইয়া পড়িল! দেখিতে দেখিতে আর 
একজন, আবার একজন ! এইরূপে চারি জন প্রায় এককালীনই গাছ হইতে লাফাইয় পড়িয়াই-.পাক্কী 
স্কন্ধে করিয়া উঠাইল। উঠাইয়! উর্ধশ্বাসে ছুটিল। 


পাঠভেদ ৮৫ 


দেখিতে পাইয়া আমার দ্বারবানেরা “কোন হ্থায় রে! কোন হ্থায় রে” রব তুলিয়া জল হইতে 
দৌড়াইল। 

তখন বুঝিলাম যে, আমি দস্থাযহ্ন্তে পড়িয়াছি। তখন আর লজ্জায় কি করে! পান্ধীর উভয় দ্বার 
মুক্ত করিলাম। দেখিলাম যে, আমার সঙ্গের সকল লোকে অত্যন্ত কোলাহল কবিয়। পশ্চাদ্ধাবিত 
হইয়াছে। প্রথমে ভরসা হইল। কিন্তু শীঘ্রই সে ভরসা দূর হইল। তখন নিকটস্থ অন্তান্ত বৃক্ষ হইতে 
লাফাইয়! পড়িয়! বনুসংখ্যক দন্থ্য দেখ! দিতে লাগিল। আমি বলিয়াছি, জলের ধারে বটবৃক্ষেব শ্রেণী। 
সেই সকল বৃক্ষের নীচে দিয়! দস্থারা পান্কী লইঘ্রা যাইতেছিল। সেই সকল বৃক্ষ হইতে মনুষ্য লাফাইয়া 
পড়িতে লাগিল। তাহাদের কাহারও হাতে বাশের লাঠি, কাহারও হাতে বটের ডাল। 

লোকনংখ্য৷ অধিক দেখিয়া আমার সঙ্গের লোকের! পিছাইয়া৷ পড়িতে লাগিল। তখন আমি 
নিতান্ত হতাশ্বাস হইয়া মনে করিলাম, লাফাইয়া পড়ি। কিন্তু বাহুকেরা যেবূপ দ্রুত বেগে বাইতেছিল-_ 
তাহাতে পান্ধী হইতে নামিলে আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা । বিশেষতঃ, একজন দন্থ্য আমাকে লাঠি 
দেখাইয়া কহিল যে, “নামিবি ত মাথা ভাঙ্গিয়! দ্িব।” স্থত্তরাং আমি নির্ন্ত হইলাম। 

আমি দেখিতে লাগিলাম যে, এক জন দ্বারবান অগ্রসর হইয়া আসিয়৷ পান্ধী ধরিল, তখন এক জন 
দন্থা তাহাকে লাঠির আঘাত করিল। সে অচেতন হইয়া মৃত্তিকাতে পড়িল। তাহাকে আর উঠিতে 
দেখিলাম না। বোধ হয়, সে আর উঠিল না। 

ইহা দেখিয়1! অবশিষ্ট রক্ষিগণ নিরস্ত হইল। বাহকেরা আমাকে নিবিবদ্রে লইয়া! গেল। রাত্রি 
এক প্রহর পরাস্ত তাহার! এই রূপ বহন করিয়া পরিশেষে পাক্কী নামাইল। দেখিলাম, সে স্থান নিবিড় বন 
_স্ন্ধকার 1 দন্থ্যর! একট] মশাল জালিপ। তখন আমাকে কহিল, “তোমার যাহা! কিছু আছে, দাও 
__নহিলে প্রাণে মানিব।” আমার অলঙ্কার বস্ত্রার্দি সকল দিলাম- অঙ্গের অলঙ্কারও খুলিছ৷ দিলাম। 
তাহারা একখানি মলিন, জীর্ণ বগ্র দিল, তাহা পরিয়া, পরিধানের বহুমুল্য বস্ত্র ছাড়িয়া দিলাম । দস্থারা 
আমার সর্বশ্ব লইয়া, পান্ধী ভাঙ্গিয়া রুপ! খুলিয়া লইল। পরিশেষে অগ্নি জালিয় ভগ্র শিবিক দাহ করিয়া 
দন্থ্যতার চিহ্ন মাত্র লোপ করিল। 

তখন তাহারাও চলিয়া যায়! সেই নিবিড় অরণ্যে, অন্ধকার রাত্রে, আমাকে বন্ত পশুদিগের মুখে 
সমর্পণ করিয়া যায় দেখিয়া, আমি কাদিয়! উঠিলাম। আমি কহিলাম, "তোমাদ্দিগের পায়ে পড়ি, আমাকে 
সঙ্গে লইয়া চল।” দন্থ্যর সংসর্গও আমার স্পৃহণীয় হইল। 

এক প্রাচীন দন্থ্য সকরুণ ভাবে বলিল, “বাছা ! অমন রাঙ্গা! মেয়ে আমরা কোথায় লইয়া যাইব? এ 
ডাকাতির এখনি সোহরত হইবে--তোমার মত রাঙ্গা! মেয়ে আমাদের সঙ্গে দেখিলেই আমাদের ধরিবে ।৮ 

এক জন যুবা দস্থ্য কহিল, “আমি ইহাকে লইয়! ফাটকে যাই, সেও ভাল, তবু ইহাকে ছাড়িতে 
পারি না।” সে আরযাহা বলিল, তাহা লিখিতে পারি না এখন মনেও আনিতে পারি না। সেই 
প্রাচীন দন্থ্য এ দলের সর্দার । সেষুবাকে লাঠি দেখাইয়া কহিল, “এই লাঠির বাড়ী এইখানে তোর 
মাথ! ভাঙ্গিয়] রাখিয়া যাইব। ও সকল পাপ কি আমাদের সয়?” তাহারা চলিয়া গেল। যতক্ষণ 
তাহাদিগের কথাবার্তা শুনা গেল-্*ততক্ষণ আমার জ্ঞান ছিল। তার পর সেইখানে আমি অজ্ঞান 


হুইয়। পড়িলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


যখন আমার চৈতন্ত হইল, তখন কাক কোকিল ভাকিতেছে। বংশপত্রাবচ্ছেদে বালারুণকিরণ ভূমে 
পতিত হুইয়াছে। আমি গাত্রোখান করিয়া গ্রামাহ্ছসন্ধানে গেলাম। কিছু দূর গিয়৷ একখানি গ্রাম 
পাইলাম। আমার পিত্রালগন যে গ্রামে, দেই গ্রামের সন্ধান করিগাম) আমার স্বশুরালয় যে গ্রামে, 
তাহারও সন্ধান করিলাম । কোন সন্ধান পাইলাম না। দেখিলাম, আমি ইহার অপেক্ষা বনে ছিলাম 
ভাল। একে লজ্জায় মুখ ফুটিয়া পুরুষের সঙ্গে কথা কহিতে পারি না, ষ্দি কই, তবে সকলেই আমাকে 
যুবতী দেখিয়! আমার প্রতি সতৃষ্ণ কটাক্ষ করিতে থাকে । কেহ ব্যঙ্গ করে- কেহ অপমানম্চক কথা 
বলে। আমি মনে প্রতিজ্ঞ করিলাম, “এইখানে মরি, সেও ভাল; তবু আর পুরুষের নিকট কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিব না।” স্ত্রীলোকেরা কেহ কিছু বলিতে পারিল না__তাহারাও আমাকে জ্ত মনে 
করিতে লাগিল বোধ হুয়, কেননা তাহারাও বিম্মিতের মত চাহিয়া রহিল। কেবল এক জন প্রাচীন 
বলিল, “মা, তুমি কে? অমন সুন্দর মেয়ে কি পথে ঘাটে এক বেরুতে আছে? আহা মরি, মরি, কি 
রূপ গা? তুমি আমার ঘরে আইস।” তাহার ঘরে গেলাম। সে আমাকে ক্ষুধাতুর! দেখিয়া খাইতে 
দিল। সে মহেশপুর চিনিত। তাহাকে আমি বলিলাম যে, তোমাকে টাক৷ দেওয়াইব--তৃমি আমাকে 
রাখিয়া আইস । তাহাতে সে কহিল যে, আমার ঘর সংসার ফেলিয়া! যাইব কি প্রকারে? তখন সে ষে 
পথ বলিয়া দিল, আমি সেই পথে গেলাম। সন্ধ্যা পধ্যস্ত পথ হাটিলাম--তাহাতে অত্যন্ত শ্রাস্তি বোধ 
হইল। এক জন পথিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হা গা, মহেশপুর এখান হইতে কত দূর?” সে আমাকে 
দেখিয়! শুভিতের মত ব্রহিল। অনেক ক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ 1” ৪ 
গ্রামে প্রাচীনা আমাকে পথ বলিয়। দিয়াছিল, আমি সে গ্রামের নাম করিলাম । তাহাতে পথিক কহিল যে, 
“তুমি পথ তুলিয়াছ। বরাবর উপ্টা আদিম়াছ। মহেশপুর এখান হইতে ছুই দিনের পথ ।” 

আমার মাথ! ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কোথায় যাইবে?” সে 
বলিল, "আমি এই নিকটে গোরীগ্রামে যাইব।” আমি অগত্যা তাহার পশ্চাৎ২ চলিলাম। 

গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিয়া সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কাহার বাড়ী যাইবে ?” আমি 
কহিলাম, “আমি এখানে কাহাকেও চিনি না। একটা গাছতলায় শয়ন করিয়া থাকিব ।» 

পথিক কহিল, “তুমি কি জাতি ?” 

আমি কহিলাম, “আমি কায়স্থ ।” 

সে কহিল, “আমি ব্রাহ্ষণ। তৃমি আমার সঙ্গে আইস। তোমার ময়লা! মোট। কাপড় বটে, কিন্তু 
তুমি বড় ঘরের মেয়ে । ছোট ঘরে এমন রূপ হয় না।” 

ছাই রূপ! এ রূপ, বূপ, শুনিয়া আমি জ্বালাতন হইয়৷ উঠিয়াছিলাম। কিন্তু এ ব্রাহ্মণ প্রাচীন, 
আমি তাহার সঙ্গে গেলাম। ্‌ 

আমি সে রাত্রে ব্রাহ্মণের গৃহে, ছুই দিনের পর একটু বিশ্রাম লাভ করিলাম । পরদিন প্রাতে 
উঠিয্৷ দেখিলাম যে, আমার অত্যন্ত গাত্রবেদনা হইয়াছে । পা ফুলিয়া উঠিয়াছে ; বসিবার শক্তি নাই। 

যত দিন না গাত্রের বেদনা আরাম হইল, তত দিন আমাকে কাজে কাজেই ব্রাঙ্গণের গৃহে থাফিতে 


পাঠভেদ ৃ্‌ ৮৭ 
হইল। ব্রাঙ্গণ ও তাহার গৃহিণী আমাকে যত্ব করিয়া রাখিল। কিন্তু মহেশপুর যাইবার কোন উপায় 
দেখিলাম না । কোন স্ত্রীলোকেই পথ চিনিত না, অথবা যাইতে স্বীকার করিল না! পুরুষে অনেকেই 
ত্বীকূত হইল-কিস্ত তাহাদিগের সঙ্গে একাকিনী যাইতে ভয় করিতে লাগিল। ব্রাহ্ষণও নিষেধ করিলেন। 
বলিলেন, "উহাদিগের চরিত্র ভাল নহে, উহাদিগের সঙ্গে যাইও না। উহাদের কি মতলব বল! যায় না। 
আমি ভত্রসম্তান হুইয়৷ তোমার ন্তায় হন্দরীকে পুরুষের সঙ্গে কোথাও পাঠাইতে পারি না।” স্থতরাং 
আমি নিরম্ত হইলাম । 

একদিন শুনিলাম যে এ গ্রামের কষ্*দান বস্থ নামক একজন ভদ্রলোক সপরিবারে কলিকাতায় 
যাইবেন। শুনিয়া আমি ইহ! উত্তম সুযোগ বিবেচনা করিলাম । কলিকাতা হইতে আমার পিত্রালয় এবং 
শ্বশুরালয় অনেক দূর বটে, কিন্ত সেখানে আমার জ্ঞাতিখুল্পতাত বিষয়কর্মোপলক্ষে বান করিতেন । আমি 
ভাবিলাম যে কলিকাতায় গেলে অবশ্ত আমার খুল্লতাতের সন্ধান পাইব। তিনি অবশ্য আমাকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়া দিবেন | না হয়, আমার পিতাকে সম্বাদ দিবেন। 

আমি এই কথা ব্রাহ্মণকে জানাইলাম। ব্রাহ্ষণ বলিলেন, এ উত্তম বিবেচনা করিয়াছ। কৃষ্ণদাস 
বাবুর সঙ্গে আমার জানাশ্ুন! আছে। আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বলিয়া দিয়া আসিব। তিনি 
প্রাচীন, আর বড় ভাল মাস্থুষ ।* 

ব্রাহ্মণ আমাকে কুষ্ণদাস বাবুর কাছে লইয়া গেলেন । ব্রাহ্মণ কহিলেন, “এটি ভদ্রলোকের কন্তা। 
বিপাকে পড়িয়া! পথ হারাইয়! এ দেশে আসিঙ্বা পড়িয়াছেন। আপনি যদি ইহাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় 
লইয়া যান, তবে এ অনাথিনী আপন পিস্রালয়ে পনহুছিতে পারে ।” কৃষ্ণদাস বাধু সম্মত হইলেন। আমি 
তাহার অস্তঃপুরে গেলাম । পরদিন তাহার পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদিগের সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিলাম । 
প্রথম দিন চারি পাচ ক্রোশ হাটিয়া গজাতীবে আসিতে হইল । পরদিন নৌকায় উঠিলাম। 

কলিকাতায় পনুছিলাম। কৃষ্ণদাস বাবু কালীঘাটে পুজা দিতে আসমিয়্াছিলেন। ভবানীপুরে বাসা 
করিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“তোমার খুড়ার বাড়ী কোথায়? কলিকাতায় না ভবানীপুরে ?" 

তাহ| আমি জানিতাম না। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিকাতার কোন্‌ জায়গায় তাহার বাসা ?” 

তাহ! আমি কিছুই জানিতাম না। আমি জানিতাম, যেমন মহেশপুর একখানি গণুগ্রাম, 
কলিকাতা তেমনি একখানি গগুগ্রাম মাত্র। একজন ভদ্রলোকের নাম করিলেই লোকে বলিয়া দিবে। 
এখন দেখিলাম যে, কলিকাত1 অনম্ত অট্রালিকার সমুদ্রবিশেষ। আমার জ্ঞাতিখুড়াকে সন্ধান করিবার 
কোন উপায় দেখিলাম না । কুষ্ণদাস বাবু আমার হইয়া অনেক সন্ধান করিলেন, কিন্ত কলিকাতায় একজন 
সামান্ত গ্রাম্য লোকের ওকপ সন্ধান করিলে কি হইবে? 

কষ্ণদাস বাবু কালীর পৃজ! দিয়া কাশী যাইবেন, কল্পনা ছিল। পূর্জা দেওয়া হইল, এক্ষণে সপৰিবারে 
কাশী যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । আমি কাদিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, “তুমি আমার 
কথ। শুন। বামরাম দত্ত নামে আমার একছ্জন আত্মীয় লোক ঠনঠনিয়ায় বাস করেন। কল্য তাহার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, ষে “মহাশয় আমার পাচিকার অভাবে বড় কষ্ট 


৮ না ইন্দিরা 


হইতেছে। জাপনাদিগের দেশে অনেক ভদ্রলোকের মেয়ে পরের বাড়ী বাঁধিয়া খায়। আমাকে একটি 
দিতে পারেন? আমি বলিয়াছি, 'চেষ্টা দেখিব।, তুমি এ কার্ধ্ স্বীকার কর_-নহিলে তোমার উপায় 
দেখি না। আমার এমত শক্তি নাই যে তোমায় আবার খরচপত্র করিয়া কাশী লইয়! বাই । আর সেখানে 
গিয়াই বা তুমি কি করিবে? বরং এখানে থাকিলে তোমার খুড়ার সন্ধান করিতে পারিবে. 

অগত্যা শ্বীকৃত হইতে হইল, কিন্তু রাত্রিদিন "রূপ! রূপ!” শুনিয়। আমার কিছু তয় হইয়াছিল। 
পুরুষজাতি মাত্র আমার শত্রু বলিয়া বোধ হইয়াছিল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“রাম বাম বাবুর বয়স কত ?” 

উ। “তিনি আমার মত প্রাচীন ।” 

“তাহার স্ত্রী বর্তমান কি না?” 

উ।|। “ছুইটি।” 

“অন্য পুরুষ তাহার বাড়ীতে কে থাকে ?” 

উ। “তাহার দ্বিতীয় পক্ষের পুত্র অবিনাশ, বয়স দশ বখসর । আর একটি অন্ধ ভাগিনেয়।” 

আমি সম্মত হইলাম। পরদিন কৃষ্ণদাস বাবু আমাকে রামরাম দত্তের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন । 
আমি তাহার বাড়ী পাচিকা হইয়া রৃহিলাম । শেষে কপালে এই ছিল! রাধিয়া খাইতে হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রথমে মনে করিলাম, ষে আমার বেতনের টাকাগুলি সংগ্রহ করিয়া শীঘ্রই পিত্রালয়ে যাইতে 
পারিব। কিন্তু মহেশপুর কোথায়, কেহ চিনে নাঁ-এমন লোক পাইলাম না যে কোন স্থষোগ করিয়। 
দেয়। মহেশপুর কোন জেলা, কোন দিগে যাইতে হয়, আমি কুলবধূ. এ সকলের কিছুই জানিতাম না, 
স্কতরাং কেহ কিছু বলিতে পারিল না। এইরূপে এক বৎসর রামরাম বাবুর বাড়ীতে কাটিল। তাহার 
পর একদিন অকম্মাৎ এ অন্ধকার পথে প্রদীপের আলো পড়িল, মনে হইল। শ্রাবণের রাত্রে নক্ষত্র 
দেখিলাক্স, মনে হইল। 

এই সময়ে রামরাম দত্ত আমাকে এক দিন ডাকিয়া বলিলেন, "আজ একটি বিশিষ্ট লোককে নিমন্ত্রণ 
করিম্বাছি--তিনি আমার মহাজন, আমি খাদক, আজিকার পাক শাক যেন পরিপাটি হয়। নহিলে বড় 
প্রমাদ হইবে ।” 

আমি যত্ব কবিয়া পাক করিলাম । আহারের স্থান অন্তঃপুরেই হইল-_স্থতরাং আমিই পরিবেশন 
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। কেবল নিমস্ত্রিত ব্যক্তি এখং রামরাম বাবু আহারে বসিলেন। 

আমি অগ্রে অন্নব্যঞ্জন দিয়! আসিলাম--পরে তাহার! আসিলেন। তাহার পর মাংস দিতে গেলাম । 
আমি অবগ্তঠনবতী, কিন্ত ঘোমধিয় স্ত্রীলোকের স্বভাব ঢাকা পড়ে না। ঘোমটার ভিতর হইতে একবার 
নিমস্ত্রিত বাবুটিকে দেখিয়া লইলাম। 

দেখিলাম, তাহার বয়স ত্রিশ বৎসর বোধ হয়ঃ তিনি গৌরবর্ণ এবং অত্যন্ত স্পুরুষ। তাহাকে 
দেখিয়াই রমণীমনোহর বলিয়া! বোধ হুইল। বলিতে কি, আমি মাংসের পা লইয়া একটু দীড়াইয়া 


পাঠভেদ | ৮৯ 
রহিলাম, আর একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিলাম । আমি ঘোমটার ভিতর হইতে তাহাকে খর 
দৃষ্টিতে দেখিতেছিলাম, এমত সময়ে তিনি মুখ তুলিলেন-_দেখিতে পাইলেন যে আমি ঘোমটার ভিতর 
হইতে তাহার প্রতি তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি। পুরুষে বলিয়া থাকেন, যে অন্ধকারে প্রদীপের মত 
অবগুঠন মধ্যে রমণীর কটাক্ষ অধিকতর তীব্র দেখায়। বোধ হয়, ইনিও সেইক্বপ দেখিয়া থাকিবেন। 
হিনি একটু মাত্র মু হাসিয়া, মুখ নত করিলেন। সে হাসি কেবল আমিই দেখিতে পাইলাম । আমি 
সমুদায় মাংস তাহার পাতে ফেলিয়া দিয় চলিয়া! আসিলাম। 


আমি একটু লঙ্জিতা, একটু সখী হইছ্া আসিলাম। লজ্জার মাথা খেয়ে বলিতে হইল--আমি 
নিতাস্ত একটুকু স্থথী হইয়৷ আমিলাম না। আমার নারীজন্মে প্রথম এই হাসি_-আর কখন কেহ আমাকে 
দেখিয়! মধুর হাসি হাসে নাই। আর সকলের হাসি বিষ লাগিয়াছিল। 

এতক্ষণ বোধ হয়, পতিব্রতা মণ্ডলী আমার উপর জ্রভঙ্গী করিতেছেন এবং বলিতেছেন, “পাপিষ্টে, 
এ থে অন্থরাগ |” আমি ন্বীকার করিতেছি, এ অন্থরাগ। কিন্ত, আমি সধবা হুইয়াও জন্মবিধবা । 
বিবাহের সময়ে একবার মাত্র স্বামিসন্দর্শন হইয়াছিল--স্ুতরাং যৌবনের প্রবৃত্তি নকল অপরিতৃপ্ধ ছিল। 
এমন গভীর জলে ক্ষেপণী নিক্ষেপেই যে তরঙ্গ উঠিবে, তাহাতে বিচিত্র কি? 


আমি স্বীকার করিতেছি যে এ কথ! বলিয়া আমি দোষশূন্য হইতে পারিতেছি না। সকারণে হউক, 
'আর নিফারণেই হউক, পাপ সকল অবস্থাতেই পাপ। পাপের নৈমিত্তিকতা নাই। কিন্ধক আমার জন্মের 
মধ্যে এই প্রথম পাপ ও এই শেষ পাপ। 

পাকশালায় ফিরিয়া আসিয়া, আমার থেন মনে হইল, আমি ইহাকে পূর্ববে কোথাও দেখিয়াছি। 
সন্দেহ ভঞ্রনার্থ, আবার অন্তরাল হইতে ইহাকে দেখিতে গেলাম। বিশ্বে করিয়া দেখিলাম। দেখিয়া 
মনে মনে বলিলাম, “চিনিয়াছি।”» 


এমত সময়ে রামরাম বাবু আবার অন্তান্ত খাছ লইয়! যাইতে ডাকিয়া বলিলেন। অনেক প্রকার 
মাংস পাক করিয়াছিলাম_-লইয়! গেলাম। দেখিলাম, ইনি সেই কটাক্ষটি মনে করিয়া রাখিয়াছেন। 
রামরাম দত্তকে বলিলেন, “রাম বাবু, আপনার পাচিকাঁকে বলুন, যে পাক অতি পরিপাটি হইয়াছে ।” 


রামরাম ভিতরের কথা কিছু বুঝিলেন না, বলিলেন, “হা! উনি রাধেন ভাল ।” 

আমি মনে মনে বলিলাম, "তোমার মাতা আর মুণ্ড রাধি।* 

নিমন্ত্রিত বাবু কহিলেন, “কিন্তু এ বড় আশ্চর্য্য ষে আপনার বাড়ীতে ছুই একখানা ব্যঞ্জন আমাদের 
দেশের মত পাক হইয়াছে ।” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম, “চিনিয়াছি।”৮ বস্ত্রতঃ ছুই একখানা বাঞ্জন আমাদের নিজ দেশের 
প্রথামত পাক করিয়াছিলাম। 

বামরাম বলিলেন, “তা হবে; ওর বাড়ী এদেশে নয়।” 

ইনি এবার যে! পাইলেন, একেবাবে আমার মুখ পানে চাহিম্বা জিজ্ঞাস! করিয়া বলিলেন, "তোমাদের 
বাড়ী কোথায় গা?” | 

আমার পথম সমন্তা;। কথা কই কিনাকই। স্থির করিলাম কথা কছিব। 

১২ 


৯, ইন্দিরা 


দ্বিতীয় সমন্তা, সত্য বলিব না মিথ্যা বলিব। স্থির করিলাম, মিথ্যা বলিব। কেন এরপ স্থির 
করিলাম, তাহা ধিনি স্ত্রীলোকের হৃদয়কে চাতুরধ্য প্রি, বক্রপথগামী করিয়াছেন, তিনিই জানেন। আমি 
ভাবিলাম, "আবস্তক হয়, সত্য কথা বল! আমার হাতেই রহিল। এখন আর একটা বলিয়া দেখি ।” এই 
ভাবিয়া আমি উত্তর করিলাম, 

"আমাদের বাড়ী কালাদীবি।” 

তিনি চমকিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক পরে মৃদৃষ্বরে কহিলেন, “কোন্‌ কালাদীঘি, ডাকাতে কালাদীঘি?” 

আমি বলিলাম, “হ11* 

তিনি আর কিছু বলিলেন না। 

আমি মাংসপাত্র হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। রাড থাক আমার যে অকর্তব, তাহা 
আমি ভূলিয়াই গিয়াছিলাম। দেখিলাম ষে তিনি আর ভাল করিয়া আহার করিতেছেন না। তাহা 
দেখিয়! রামরাম দত্ত বলিলেন, 

“উপেন্দ্র বাবু, আহার করুন না।” এটি শুনিবার আমার বাকি ছিল। উপেন্্র বাবু! আমি নাম 
শুনিবার আগেই চিনিয়াছিলাম, ইনি আমার স্বামী । 

আমি পাকশালায় গিয়া পাত্র ফেলিয়া এক বার অনেক কালের পর আহ্লাদ করিতে বসিলাম। 
রামরাম দত্ত বলিলেন, “কি পড়িল?” আমি মাংসের পাত্রখান। ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিয়াছিলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


এখন হইতে এই ইতিবৃত্ত মধ্যে এক শত বার আমার স্বামীর উল্লেখ করিবার আবশ্যক হইবে। 
এখন তোমর! পাচ জন রসিকা মেয়ে একত্র কমিটিতে বসিয়া পরামর্শ করিয়া বলিয়! দেও, আমি কোন্‌ শব্দ 
ব্যবহার করিয়া তাহার উল্লেখ করিব? এক শত বার "ম্বামী স্বামী” করিয়া কান জ্ালাইয়া দিব? না৷ 
জামাই বারিকের দৃষ্টান্তান্ছসারে, স্বামীকে “উপেন্দ্র” বলিতে আরস্ত করিব? না! “প্রাণনাথ” “প্রাণকাস্ত” 
"প্রাণেশ্বর” *প্রাণপতি”, এবং “প্রাণাধিকের” ছড়াছড়ি করিব? যিনি আমািগের সর্বপ্রিয় সম্বোধনের 
পাত্র, ধাহাকে পলকে২ ডাকিতে ইচ্ছা করে, তাহাকে যে কি বলিয়া ডাকিব, এমন কথা পোড়া দেশের 
ভাষায় নাই। আমার এক সখী, (সে একটু সহর ঘে'সা মেয়ে) স্বামীকে “বাবু* বলিয়া ডাকিত- কিন্ত 
শুধু বাবু বলিতে তাহার মিষ্ট লাগিল না_-সে মনোছুঃখে স্বামীকে শেষে পবাবুরাম” বলিয়! ডাকিতে 
আরম্ভ করিল। আমারও ইচ্ছা করিতেছে, আমি তাই করি। 

মাংসপাত্র ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দিয়া, মনে২ স্থির করিলাম, “যদি বিধাতা হারাধন মিলাইয়।ছে--তবে 
ছাড়। হইবে না। বালিকার মত লজ্জা! করিয়া! সব নষ্ট ন' করি ।* 

এই ভাবিয়া আমি এমত স্থানে দ্াড়াইলাম যে, ভোজনম্থান হইতে বহির্বাটাতে গমনকালে যে 
এদিক ওদিক্‌ চাহিতে চাহিতে যাইবে, সে দেখিতে পাইবে । আমি মনে বলিলাম যে, প্যদি ইনি এদিক 
ওদিক্‌ চাঁহিতে২ না যান, তবে আমি এ কুড়ি বৎসর বয়স পধ্যস্ত পুরুষের চরিত্র কিছুই বুঝি নাই।” আমি 


পাঠভেদ ৯১ 


স্পষ্ট কথা বলি, তোমর! আমাকে মার্জনা করিও-- আমি মাথার কাপড় ফেলিয়া দিয় দাড়াইয়াছিলাম। 
এখন লিখিতে লজ্জা! করিতেছে, কিন্ত তখন আমার কি দায়, তাহা মনে করিয়া দেখ। 

অগ্রে২ রামরাম দত্ত গেলেন_-তিনি কোন দিকে চাহিলেন না। তার পর স্বামী গেলেন_ তাহার 
চক্ষু যেন চারি দিগে কাহার অনুসন্ধান করিতেছিল। আমি তাহার নয়নপথে পড়িলাম। তাহার চক্ষু 
আমারই অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহা বিলক্ষণ জানিতাম। তিনি আমার প্রতি চাহিবা মাত, আমি 
ইচ্ছাপূর্ববক,-কি বলিব, বলিতে লজ্জা করিতেছে--সর্পের যেমন চক্রবিস্তার স্বভাবসিঞ্ছ, কটাক্ষও 
আমাদিগের তাই । যাহাকে আপনার স্বামী বলিয়া! জানিয়াছিলাম, তাহার উপর একটু অধিক করিয়া 
বিষ ঢালিয়! না দিব কেন? বোধ হয় “গ্রাণনাথ” আহত হইয়া বাহিরে গেলেন। 

হারাণী নামে বামরাম দত্তের একজন পরিচারিক! ছিল । আমার সঙ্গে তাহার বড় ভাব- সেও দাসী, 
আমিও দাসী-_না হইবে কেন? আমি তাহাকে বলিলাম, “ঝি, আমার জন্মের শোধ একবার উপকার 
কর। এ বাবুটি কখন যাইবেন, আমাকে শীপ্র খবর আনিয়া দে ।” 

হারাণী মৃদু হাসিল। বলিল, “ছি ! দিদ্রি ঠাক্রুন! তোমার এ রোগ আছে, তা জানিতাম না।” 

আমিও হাসিলাম। বলিলাম, “মানুষের সকল দিন সমান যায় না। এখন তুই গুরুমহাশয়গিরি 
রাখ--আমার এ উপকার করবি কি না বল্‌।” 

হারাণী বলিল, “তোমার জন্য এ কাজ আমি করিব, কিন্ত আর কারও জন্ত হইলে করিতাম না।” 

হারাণীর নীতিশিক্ষা এইরূপ । 

হারাণী স্বীকৃত! হুইয়া গেল, কিন্তু ফিরিয়া আমিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। ততক্ষণ আমি কাট! 
মাছের মত ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলাম। চানি দণ্ড পরে হারাণী ফিরিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, 
“বাবুর অন্থখ করিয়াছে--বাবু এ বেলা যাইতে পারিলেন না--আমি তীহার বিছানা লইতে আসিয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “কি জানি, যদি অপরাহে চলিয়া যান--তুই একটু নিজ্জন পাইলেই তীহাকে বলিস্‌, 
যে আমাদের রাধুনী ঠাকুরাণী বলিয়! পাঠাইলেন ষে, “এ বেলা আপনার খাওয়া ভাল হয় নাই, রাত্রি 
থাকিয়] খাইয়া বাইবেন।” কিন্ত রাধুনীর নিমন্ত্রণ, কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করিবেন না। কোন ছল 
করিয়া থাকিবেন।” হারাণী আবার হামিয়া বলিল, “ছি!” কিন্তু দৌত্য ম্বীকৃতা হইয়া! গেল। হারাণী 
অপরাহ্ধে আসিয়া আমাকে বলিল, “তুমি যাহা বলিয়াছিলে, তাহা বলিয়াছি। বাবুটি ভাল মান্য নহেন-_ 
রাজি হইয়াছেন” 

শুনিদ্বা আহলাদিত হইলাম, কিন্ত মনে২ তাহাকে একটু নিন্দা করিলাম । আমি চিনিঘ়াছিলাম 
যে তিনি আমার স্বামী, এই জন্য যাহা করিতেছিলাম, তাহাতে আমার বিবেচনায় দোষ ছিল না। কিন্তু 
তিনি ষে আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন, এমত কোন মতেই স্ভবে না। আমি তাহাকে বয়ঃপ্রাপ্ত 
অবস্থায় দেখিয়াছিলাম- এজন্য আমার প্রথমেই সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি আমাকে একাদশ বৎসরের 
বালিক! দেখিয়াছিলেন মাত্ম। তিনি আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন, এমত কোন লক্ষণও দেখি নাই। 
অতএব তিনি আমাকে পরস্ত্রী জানিয়! যে আমার প্রণয়াশায় লুন্ধ হইলেন, শুনিয়া মনে২ নিন্দা করিলাম। 
কিন্ত তিনি স্বামী, আমি স্ত্রী--তাহার মন্দ ভাবা আমার অকর্তব্য বলিয়া সে কথার আর আলোচন! 
করিলাম না। মনে সঙ্গ করিলাম, যদি কখন দিন পাই, তবে এ স্বভাব ত্যাগ করাইব। 


৯২ ইন্দিরা 


অবস্থিতি করিবার জন্য তাহাকে ছল খুঁজিয়৷ বেড়াইতে হুইল না। তিনি কলিকাতায় কারবার 
আরস্ত করিয়াছিলেন, সেই জন্ত মধ্যে২ কলিকাতায় আসিতেন। বামরাম দত্তের সঙ্গে তাহার দেনা 
পাঁওন! ছিল। সেই সত্রেই তাহার সে নৃতন আত্মীয়তা । অপরাহে তিনি হারানীর কথায় স্বীকৃত হইয়া, 
রামরামের সঙ্গে পুনশ্চ সাক্ষাৎ হইলে বলিলেন, “যদি আদিয়াছি, তবে একবার হিসাবটা দেখিয়া গেলে ভাল 
হইত।” রামরাম বাবু বলিলেন, “ক্ষতি কি? কিন্তু কাগজ পত্র সব আড়তে আছে, আনিতে পাঠাই। 
আসিতে রাত্র হইবে। যদি অনুগ্রহ করিয়! কাল প্রাতে একবার পদার্পণ করেন--কিম্ব! অস্য অবস্থিতি 
করেন, তবেই হইতে পারে।” তিনি উত্তর করিলেন, “তাহার বিচিত্র কি? এ আমারই ঘর। একবারে 
কাল প্রাতেই যাইব।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গভীর রাত্রে সকলে আহারাস্তে শয়ন করিলে পর, আমি নিংশবে রামরাম দত্তের বৈঠকখানায় 
গেলাম। তথায় আমার স্বামী একাকী শয়ন করিম্াছিলেন। 

যৌবন প্রাপ্তির পর আমার এই প্রথম স্বামিসস্তাষণ। সে যেকি সখ, তাহা কেমন করিয়া বলিব? 
আমি অত্যন্ত মুখরা--কিন্ধু যখন প্রথম তাহার সঙ্গে কথা কহিতে গেলাম, কিছুতেই কথা ফুটিল না। 
কঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল। হৃদয়মধ্যে গররুতর শব হইতে লাগিল। 
রসনা শুকাইতে লাগিল। কথা আমিল না বলিয়া! আমি কীদিয়! ফেলিলাম। 

সে অশ্রজল তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, “কাদিলে কেন? আমি ত তোমাকে 
ডাকি নাই--তুমি আপনি আসিয়াছ__তবে কাদ কেন?” 

এই নিদ্দাঞ্ুণ বাক্যে বড় মর্শপীড়া হইল, তিনি যে আমাকে কুলটা মনে করিতেছেন--ইহাতে 
চক্ষের প্রবাহ আরও বাড়িল। মনে করিলাম, এখন পরিচয় দিই__এ যন্ত্রণা আর সহ হুয় না। কিন্তু তখনই 
মনে হইল যে, পরিচয় দিলে ধদি ইনি না বিশ্বাস করেন--যর্দি মনে কবেন যে, “ইহার বাড়ী কালাদীঘি, 
অবশ্ত আমার স্ত্রীহরণের বৃত্তান্ত শুনিয়াছে, এক্ষণে এশখবধ্য লোভে আমার স্ত্রী বলিয়া মিথ্যা পরিচয় গ্লিতেছে* 
--তাহা হইলে কি প্রকারে ইহার বিশ্বাস জন্মাইব? ম্থতরাং পরিচয় দিলাম না। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া, চক্ষের জল মুছিয়া, তাঁহার সঙ্গে কথোপকথনে গ্রবৃত্ত হইলাম। অন্থান্ত কথার পরে তিনি বলিলেন, 
“কালাদীঘি তোমার বাড়ী শুনিয়া আমি আশ্চর্য হইয়াছি। কালাদীঘিতে যে এমন হ্থন্দরী জঙ্গিয়াছে, 
তাহা আমি স্বপ্পেও জানিতাম না। আমাদিগের দেশে যে এমন সুন্দরী জঙ্মিয়্াছে, তাহা এখনও আমার 
বিশ্বাস হইতেছে না।” 

আমি নেকী সাজিয়া বলিলাম, “আমি সুন্দরী ন| বান্ধবী । আমাদের দেশের মধ্যে আপনার স্ত্রীরই 

সৌন্দর্যের গৌরব।” এই ছলক্রমে তাহার স্ত্রীর কথা পাড়িয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম, "তাহার কি কোন 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে?” 

উত্তর। না।--তুমি কত দিন দেশ হইতে আসিয়াছ? 


পাঠভেদ ৯৩ 


আমি বলিলাম, "আমি সে সকল ব্যাপারের পরেই দেশ হইতে আসিয়াছি। তবে বোধ হয়, 
আপনি আবার বিবাহ করিয়াছেন ।” 

উত্তর। না। 

সপত্বী হয় নাই, শুনিয়। বড় আহলাদ হইল। বলিলাম, “আপনারা যেমন বড় লোক, এটি তেমনি 
বিবেচনার কাঙ্জ হইয়াছে । নহিলে যদি এর পরে আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়, তবে ছুই সতীনে ঠেঙগাঠেঙ্গ 
বাধিবে।* 

তিনি ম্বহু হাসিয়া বলিলেন) “সে ভয় নাই | সেস্ত্রীকে পাইলেও আমি আর গ্রহণ করিব, এমত 
বোধ হয় না। তাহার আর জাতি নাই, বিবেচনা করিতে হইবে ।” 

আমার মাথায় বজাঘাত হইল। এত আশ! ভরস! সব নষ্ট হইল। তবে আমার পরিচয় পাইলে, 
আমাকে আপন স্ত্রী বলিয়া চিনিলে ও, আমাকে গ্রহণ করিবেন না! আমার এবরকার নারীক্গন্ম বৃথায় 
হইল। 

সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “যদি এখন তাহার দেখা পান, তবে কি করিবেন 1" 

তিনি অগ্ান বদনে বলিলেন, “তাকে ত্যাগ করিব |” 

কি নির্দয়! আমি স্তস্তিতা হইয়া রহিলাম। পৃথিবী আমার চক্ষে ঘুরিতে লাগিল। 

সেই রাত্রে আমি স্বামি-শধ্যায় বসিয়া তাহার আনন্দিত মোহনমুত্তি দেখিতে২ প্রতিজ্ঞা করিলাম, 
“ইনি আমায় স্ব বলিয়া! গ্রহণ করিবেন, নচেৎ আমি প্রাণত্যাগ করিব ।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


তখন সে চিস্তিতভাব আমার দুর হইল। ইতিপূর্যেই বুঝিতে পারিস়াছিলাম, ষে তিনি আমার 
হাস্য কটাক্ষের বশীভূত হইয়াছেন। মনেং করিলাম, যদ্দি গণ্ডারের খড়া প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি 
হস্তীর শুগ প্রয়োগে পাপ না থাকে, যদি ব্যাপ্বের নখ ব্যবহারে পাপ না থাকে, যদি মহিষের শৃঙ্গাধাতে 
পাপ না থাকে, তবে আমারও পাপ হইবে না। জগদীশ্বর আমাদিগকে ষে সকল আমুধ. দিয়াছেন, 
উভয়ের মঙ্গলার্থে তাহার প্রয়োগ করিব। আমি তাহার নিকট হইতে দুরে আসিয়া বসিলাম। তাহার 
সঙ্গে প্রফুল্ল হইয়া কথা কহিতে লাগিলাম। তিনি নিকটে আসিলেন, আমি তাহাকে কহিলাম, “আমার 
নিকটে আসিবেন না। আপনার একটি ভ্রম জন্িয়াছে দেখিতেছি,” হামিতে২ আমি এই কথা বলিলাম 
এবং বলিতে২ কবরী মোচনপূর্বক ( সত্য কথা না বলিলে কে এ ইতিহাস বুঝিতে পারিবে?) আবার 
বাধিতে বসিলা'ম, “আপনার একটি ভ্রম জন্মিয়াছে। আমি কুলটা নহি। আপনার নিকটে দেশের সম্বাদ 
শুনিব বলিয়াই আসিয়াছি। অসৎ অভিপ্রায় কিছুই নাই।” 

বোধ হয়, তিনি এ কথা বিশ্বাস করিলেন না । অগ্রসর হইয়। বসিলেন। আমি তখন হাসিতে২ 
বলিলাম, "তুমি কথা শুনিলে না, তবে আমি চলিলাম। তোমার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ,” এই বলিয়া আমি 
গাঝোথান করিলাম। 


৯৪ | ২... ১ ইল্দিয়া 


আমি সত্য সত্যই গাত্রোখান করিলাম দেখিয়। তিনি স্কু্ হইলেন; আসিয়। আমার হত্ত ধরিলেন। 
আমি রাগ করিয়া হাত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম, কিন্তু হাসিলাম, বলিলাম, ঃ ভাল মান্য নও। 
আমাকে ছ'ইও না। আমাকে দুশ্চরিত্রা মনে করিও ন1।” 

এই বলিয়! আমি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম। স্বামী-্অস্তাপি সে কথা মনে পড়িলে ছুঃখ 
হয্»_তিনি হাত যোড় করিয়া ডাকিলেন, আমাকে রক্ষা কর, রক্ষা কর, যাইও না। আমি তোমার রূপ 
দেখিয়া! পাগল হইয়াছি। এমন রূপ আমি কখন দেখি নাই।» আমি আবার ফিরিলাম কিন্ত বসিলাম 
না--বলিলাম, *্প্রাণাধিক ! আমি কোন ছার, আমি যে তোমা হেন রত্ব ত্যাগ করিয়া যাইতেছি, 
ইহাতেই আমার মনের দুঃখ বুঝিও। কিন্তকি করিব? ধর্মই আমাদিগের একমাত্র প্রধান উপায়-_- 
একদিনের স্থখের জন্ত আমি ধর্ম ত্যাগ করিব না। আমি চলিলাম।” 

তিনি বলিলেন, “আমি শপথ করিয়াছি, তুমি চিরকাল আমার হ্ৃয়েশ্বরী হইয়া থাকিবে। এক 
দিনের জন্য কেন ?” 

আমি হাসিয়! বলিলাম, “পুরুষের শপথে বিশ্বাস নাই ।৮ এই বলিয়া আবার চলিলাম--দবার পর্য্স্ত 
আসিলাম। তখন আর ধৈর্যাবলম্বন করিতে না পারিয়া তিনি ছুই হস্তে আমার ছুই চরণ ধরিয়া পথ রোধ 
করিলেন। 

ভীহার দশ! দেখিয়া আমার দুঃখ হইল। বলিলাম, "তবে তোমার বাপায় চল--এখানে থাকিলে 
তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইবে ।৮ 

তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। তাহার বাস! সিমলায়, অল্প দূর, সেই রাত্রেই আমাকে সঙ্গে করিয়। 
লইয়া গেলেন। সেখানে গিয়৷ দেখিলাম, ছুই মহল বাড়ী। একটি ঘরে আমি অগ্রে প্রবেশ করিলাম । 
প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিলাম। স্বটমী বাহিরে পড়িয়া রহিলেন। 

তিনি বাহির হইতে কাতরোক্তি করিতে লাগিলেন, আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “আমি 
এখন তোমারই দাসী হইলাম। কিন্তু দেখি তোমার প্রণয়ের বেগ কাল প্রাতঃকাল পযস্ত থাকে না 
থাকে । যদ্দি কালও এমনি ভালবাস! দেখিতে পাই, তখন তোমার সঙ্গে আবার আলাপ করিব। আজ্ঞ 
এই পর্্যস্ত |» 

আমি দ্বার খুলিলাম না। অগত্যা তিনি অন্ত্র গিয়া! বিশ্রাম করিলেন। অনেক বেলা হইলে 
দ্বার খুলিলাম। দেখিলাম, শ্বামী দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়া আছেন। আমি আপনার করে তাহার কর 
গ্রহণ করিয়া বলিলাম, “প্রাণনাথ, হয় আমাকে রামরাম দত্তের বাড়ী পাঠাইয়। দাও, নচেৎ আষ্টাহ আমার 
সঙ্গে আলাপ করিও ন!। এই অষ্টাহ তোমার পরীক্ষা ।” তিনি অষ্টাহ পরীক্ষ] স্বীকার করিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


পুরুষকে দগ্ধ করিবার যে কোন উপায় বিধাতা স্ত্রীলোককে দিয়াছেন, সেই সকল উপায়ই অবলম্বন 
করিয়া আমি অষ্টাহ ম্বামীকে জালাতন করিলাম। আমি স্ত্রীলোক--কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া সে সকল 


পাঠভেদ ৯৫. 


কথা বলিব। আমি যদি আগুন জালিতে না জানিতাম, তবে গত রাত্রে এত আগুন জলিত না। কিন্ত 
কি প্রকারে আগুন জালিলাম -কি প্রকারে ফুৎকার দিলাম-কি প্রকারে স্বামীর হৃদয় দগ্ধ করিলাম, লজ্জায় 
তাহার কিছুই বলিতে পারি নাই। যদি আমার কোন পাঠিক! নরহত্যার ব্রত গ্রহণ করিয়! থাকেন, এবং 
সফল হইয়া থাকেন, তবেই তিনিই বুঝিবেন। যদি কোন পাঠক কখন এইরূপ নরঘাতিনীর হস্তে পড়িয়া 
থাকেন, তিনিই বুঝিবেন। বলিতে কি, স্্বীলোকই পৃথিবীর কণ্টক। আমাদের জাতি হইতে পৃথিবীর 
যত অনিষ্ট ঘটে, পুরুষ হইতে তত ঘটে না । সৌভাগ্য এই যে এই নরঘাতিনী বিগ্যা.সকল স্ত্রীলোকে 
জানে না, তাহা হইলে এত দিনে পৃথিবীতে আগুন লাগিত। 


এই অগ্টাহ আমি সর্বদা স্বামীর কাছে কাছে থাকিতাম--আদর করিয়া কথা কহিতাম--নীরস 
কথা একটি কহিভাম না। হাপি, চাহনী, অঙ্গভঙ্গী,--সে নকল ত ইতর স্ত্রীলোকের অস্ত্র। আমি 
প্রথম দিনে আদর করিয়া কথা কহিলাম-__দ্বিতীয় দিনে অন্থরাগ লক্ষণ দেখাইলাম--তৃতীয় দিনে তাহার 
ঘরকরনার কাক করিতে আরম্ভ করিলাম; যাহাতে তাহার আহারের পারিপাটা, শয়নের পারিপাট্য, 
স্নানের পারিপাট্য হয়, সর্বাংশে যাহাতে ভাল থাকেন, তাহাই করিতে আরম্ভ করিলাম--স্বহস্তে পাক 
করিলাম; খড়িকাটি পর্যান্ত স্বয়ং প্রস্ত করিয়া রাখিলাম। লজ্জার কথা কহিব কি ?_-এক দিন একটু 
কার্দিলাম ; কেন কাদিলাম, তাহা স্পষ্ট তাহাকে জানিতে দিলাম না_-অথচ একটু২ বুঝিতে দিলাম 
যে অষ্টাহ পরে পাছে বিচ্ছেদ হয়-_-পাছে তাহার অনুরাগ স্থায়ী না হয়, এই আশঙ্কায় কাদিতেছি। এক দিন, 
তাহার একটু অস্থথ হইয়াছিল, সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া তাহার শুশধা করিলাম । এ সকল পাপাচরণ 
শুনিয়া আমাকে স্বণা করিও না--আমি মুক্তকঠে বলিতে পারি যে সকলই কৃত্রিম নহে--আমি তাহাকে 
আস্তরিক ভাল বাসিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। তিনি যে পরিমাণে আমার প্রতি অনুরাগী, তাহার অধিক 
আমি তীহার প্রতি অন্বাগিণী হইয়াছিলাম। বলা বাহুল্য যে তিনি অষ্টাহ পরে আমাকে মারিয়া 
তাড়াইয়া দিলেও আমি যাইতাম না। 


ইহাঁও বলা বাহুল্য যে তাহার অন্ুরাগানলে অপরিমিত ্বৃতাহুতি পড়িতেছিল। তিনি এখন 
অনন্তকশ্মা হইয়া কেবল আমার মুখ পানে চাহিয়া থাকিতেন। আমি গৃইকশ্ম করিতাম--তিনি বালকের 
মত আমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেন। তাহার চিত্তের দুর্দমনীয় বেগ প্রতি পদে দেখিতে পাইতাম, অথচ 
আমার ইঙ্গিতমাত্রে স্থির হইতেন। কখন কখন আমার চরণম্পর্শ করিয়া রোপন করিতেন, বলিতেন, 
“আমি এ অষ্টাহ তোমার কথা পালন করিব-তুমি আমায় ত্যাগ করিয়া যাইও না।” ফলে আমি 
দেখিলাম ষে আমি তাহাকে ত্যাগ করিলে তাহার উন্মাদগ্রস্ত হওয়! অসম্ভব নহে। 

পরীক্ষার শেষ দিন আমিও তাহার সঙ্গে কাদিলাম। বলিলাম, পপ্রাণাধিক ! আমি তোমার সঙ্গে 
আসিয়া! ভাল করি নাই । তোমাকে বৃথ! কষ্ট দিলাম । এখন আমার বিবেচনা হইতেছে, পরীক্ষা মিথ্যা ভ্রম 
মাত্র। মানুষের মন স্থির নয়। তুমি আট দিন আমাকে ভাল বাসিলে--কিস্তু আট মাস পরে তোমার এ 
ভালবাস! থাকিবে কি না, তাহ। তুমিও বলিতে পার না। তুমি আমায় ত্যাগ করিলে জামার কি দশা 
হইবে?” 

ভিনি হাসিয়া! উঠিলেন, বলিলেন, “তোমার ষদ্দি সেই ভাবনা হয়, তবে আমি তোমাকে এখনই 


৯৬ ইসির 


যাবজ্জীবনের উপায় করিয়া দিতেছি। পূর্বেই আমি মনে করিয়াছি, তোমার যাবজ্জীবনের সংস্থান করিয়া 
দিব।” 

আমিও এ কথাই পাড়িবার উদ্চোগ করিতেছিলাম; তিনি আপনি পাড়ায় আরও ভাল হইল। 
আমি তখন বলিলাম, “ছি! তুমি যদি ত্যাগ করিলে তবে আমি টাকা লইয়! কি করিব? ভিক্ষা করিয়া 
খাইলেও জীবন রক্ষা হয়, কিন্তু তুমি ত্যাগ করিলে জীবন রক্ষা! হইবে না। তুমি এমন কোন কাজ কর, 
যাহাতে আমার বিশ্বাস হয় ষে তুমি এ জন্মে আমায় ত্যাগ করিবে না। আজ শেষ পরীক্ষার দিন” 

তিনি বলিলেন, “কি করিব, বল। তুমি যাহা বলিবে, তাহাই করিব ।” 

আমি বলিলাম, “আমি স্ত্রীলোক, কি ধলিব? তুমি আপনি বুঝিয়া কর।” পরে অন্য কথা 
পাড়িলাম। কথায়২ একটা মিথ্য। গল্প করিলাম। তাহাতে কোন ব্যক্তি আপন উপপত্বীকে সমুদ্রায় 
সম্পত্তি লিখিয়া দিয়াছি্-_-এই প্রসঙ্গ ছিল। 

তিনি গাড়ি প্রস্তুত করিতে বলিলেন । গাড়ি প্রস্বত হইলে কোথায় গেলেন। আট দিনের মধ্যে 
এই তিনি প্রথমে আমার কাছ ছাড়া হইলেন। ক্ষণেক পরে ফিরিয়া আসিলেন। কোথায় গিয়াছিলেন, 
তাহা! আমাকে কিছু বলিলেন না। আমিও কিছু জিজ্ঞাসা করিলাম না। অপরাহ্কে আবার গেলেন। 
এবার একখানি কাগজ হাতে করিয়া আসিলেন। বলিলেন, “ই1] লও। তোমাকে আমার সমস্ত সম্পত্তি 
লিখিয়! দ্িলাম। উকীলের বাড়ী হইতে এই দ্বানপত্র লেখাইয়া৷ আনিয়াছি। যদি তোমাকে আমি কখন 
ত্যাগ করি, তবে আমাকে ভিক্ষা! করিয়া খাইতে হইবে।” 

এবার আমার অকৃত্রিম অশ্রঞ্জল পড়িল__তিনি আমাকে এত ভাল বাসেন! আমি তাহার চরণ 
স্পর্শ করিয়া বলিলাম, “আজি হইতে আমি তোমার চিরকালের দালী হইলাম। পরীক্ষা শেষ হইয়াছে ।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 

তাহার পরেই মনে২ বলিলাম, “এইবার মোণার চাদ, আর কোথায় যাইবে? তবে নাকি আমাকে 
গ্রহণ করিবে না?” ষে অভিপ্রায়ে, আমার এত জাল পাতা, তাহা সিদ্ধ হইল। এখন আমি তাহার স্ত্রী 
বলিয়া পরিচয় দিলে, তিনি যদি গ্রহণ না! করেন, তবে তাহাকে সর্বত্যাগী হইতে হইবে। 

আমার পিতা নাম রাখিয়াছিলেন “ইন্দিরা”--মাতা নাম রাখিয়াছিলেন “কুমুর্দিনী |” শ্বশুরবাড়ীতে 
ইন্দিরা নামই জানিত, কিন্তু পিত্রালয়ে অনেকেই আমাকে কুমুিনী বলিত। রামরাম দত্তের বাড়ীতে 
আমি কুমুদিনী নাম ভিন্ন ইন্দিরা নাম বলি নাই। ইহার কাছে আমি কুমুদিনী ভিন্ন ইন্দিরা নাম প্রকাশ 
করি নাই। কুমুদিনী নামেই লেখা পড়া হইয়াছিল। 

কিছু দিন আমরা কলিকাতায় হুখে সঙ্ছন্দে রহিলাম। আমি এ পর্য্যস্ত পরিচয় দিলাম না। ইচ্ছা 
ছিল, একেবারে মহেশপুরে গিয়া পরিচয় দিব। ছলে.কৌশলে স্বামীর নিকট হুইতে মহেশপুরের সম্বাদ 
সকল জানিয়াছিলাম-_সকলে কুশলে ছিলেন, কিন্তু তাহাদের দেখিবার জন্য বড় মন বাস্ত হইয়াছিল | 

আমি ম্বামীকে বলিলাম, “আমি একবার কালাদীঘি যাইয়া পিতামাতাকে দেখিয়া আসিব। 
আমাকে পাঠাইয়া দাও।” 

স্বামী ইহাতে নিতান্ত অনিচ্ছুক । আমাকে ছাড়িয়া দ্বিধা কি প্রকারে থাকিবেন? কিন্তু এদিকে 


পাঠভেদ ৯৭ 


আমাৰ আজ্জাকারী, “না” বলিতে পারিলেন না। বলিলেন, “কালারদীধি যাইতে আপিতে এখান হইতে 
পনের দিনের পথ; এতপ্দিন তোমাকে ন! দেখিতে পাইলে আমি মরিয়া যাইব । আমি তোমার সঙ্গে 
যাইব ।* 

আমি বলিলাম, “আমিও তাই চাই। কিন্তু তুমি কালাদীঘি গিয়া কোথায় থাকিবে ?” 

তিনি চিন্তা করিয়া জিজ্ঞালা করিলেন, “তুমি কালাদীঘিতে কতদিন থাকিবে ?” 

আমি বলিলাম, “তে*মাকে যদি ন৷ দেখিতে পাই, তবে পাচ দিনের বেশী থাকিব ন1।” 

তিনি বলিলেন, “সেই পাচ দিন আমি বাড়ীতে থাকিব । পাচ দিনের পর তোমাকে কালাদীদি 
হইতে লইয়া আমিব।” 

এইরূপ কথা বার্তী হইলে পর আমর! যথাকালে উভয্জে শিবিকারোহুণে কলিকাতা হইতে যাত্রা 
করিলাম । তিনি আমাকে কালার্দীঘি নামক সেই হতভাগ্য দীঘি পার করিয়া গ্রামের মধ্য পর্যযস্থু 
পছছিয়৷ দিয়া নিজালয় অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

তিনি পশ্চাৎ ফিরিলে, আমি বাহুকদিগকে বলিলাম, "আমি আগে মহেশপুর যাইব--তার পর 
কালাদীঘি আসিব। তোমরা আমাকে মহেশপুর লইয়া চল। যথেষ্ট পুরস্কার দিব ।” 

তাহার! আমাকে মহেশপুর লইয়া গেল। গ্রামের বাহিরে বাহক ও রক্ষকদিগকে অবস্থিতি করিতে 
বলিয়া দিয়া আমি পদবরজে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিগাম। পিতার গৃহ সম্মুখে দেখিয়া, এক নিজ্জন স্থানে 
বসিয়া অনেক রোদন করিলাম। তাহার পর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম। সম্মুধেই পিতাকে দেখিয়া 
প্রণাম করিলাম । তিনি আমাকে চিনিতে পারিম্বা আহলাদে বিবশ হইলেন। সে সকল কথা এস্থানে 
বলিবার অবসর নাই । 

আমি এত দিন কোথায় ছিলাম, কি প্রকারে আসিলাম- তাহা! কিছুই বলিলাম না । পিতা মাতা 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, “এর পরে বলিব ।” 

পর দ্িন পিতা আমার শ্বশুরবাড়ী লোক পাঠাইলেন। পত্রবাহককে বলিয়া দিলেন, “জামাতা যদি 
বাড়ী না থাকেন, তবে যেখানে থাকেন, সেইখানে গিয়া এই পত্র দিয়া আমিবি ।” 

আমি মাতাকে বলিলাম, “আমি আনিয়াছি, এ কথা তাহাকে জানাইও না। আমি এতদিন ঘরে 
ছিলাম না, কি জানি, তিনি যদি গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক হন, তবে আসিবেন না। অন্ত কোন ছলে 
এখানে তাহাকে আনাদ্। তিনি এখানে আদিলে আমি দন্দেহ মিটাইব।” 

মাতা এ কথা পিতাকে বলিলে তিনি সম্মত হলেন । পত্রে লিখিলেন, “আমি উইল করিব। 
তুমি আমার জামাতা এবং পরণাত্মীয়, আর সদ্বিবেচক । অতএব তোমার »ঙ্গে পরামর্শ করিয়া উইল 
করিব। তুমি পত্র পাঠ এখানে আসিবে.” তিনি পহ্ধ পাঠ আমিলেন। তিনি এখানে আসিলে পিতা 
তাহাকে যথার্থ কথা জানাইলেন । 

শুনিয়া স্বামী মৌনাবলম্বন করিলেন । পরে বলিলেন, “আপনি পৃঙ্জা ব্যক্তি। যে ছলেই হউক, 
এখানে আসিয়া যে আপনার দর্শনলাভ করিলাম, ইহাই যথেষ্ই । কিন্তু আপনার কন্তা এতদিন গৃহে 
ছিলেন না--কোথায় কি চরিত্রে কাহার গৃহে ছিলেন, তাহা কেহ জানে না। অতএব তাহাকে আমি 
গ্রহণ করিব না।” 


১৩ 


৯৮ ইন্দিরা 


পিতা মন্মান্তিক পীড়িত হইলেন। এ কথা মাতাকে বলিলেন, মা আমাকে বলিলেন। আমি 
সমবয়ন্কাদিগকে বলিলাম, “তোমর] উহাদদিগকে চিন্তা করিতে মানা কর। তাকে একবার অন্তঃপুরে আন 
--তাহা হইলেই আমি উহাকে গ্রহণ করাইব | 

কিন্তু অস্তঃপুরে আমিতে কোন মতেই স্বীরূত হইলেন না। বলিলেন, “আমি যে স্ত্রীকে গ্রহণ 
করিব না, তাহাকে সম্ভাষণও করিব না।”» শেষে মাতার বোদন এবং আমার সমব্যস্কার্দিগের বাঙ্গের 
জালায় সন্ধযার পর অস্তঃপুরে জল খাইতে আদিলেন্‌ । | 

তিনি জলযোগ কবিতে আঙনে বসিলেন। কেহ তাহার নিকটে ফাড়াইল না--লকলেই সবিয়া 
গেল। তিনি অন্ত মনে, মুখ নত করিয়া, আহার কবিতেছিলেন, এমত সময়ে আমি নিঃশবে তাহার 
পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইয়৷ তাহার চক্ষু টিপিয়া ধরবিলাম। তিনি হাসিতে২ বলিলেন, 

হা] দেখ, কামিনি, তুই আরও কি কচি খুকী যে আমার ঘাড়ের উপর পড়িস্‌?” 

কামিনী আমার কনিষ্টা ভগিনীর নাম। 

আমি বলিলাম, "আমি কামিনী নই, কে বল, তবে ছাড়িব | 

আমার কৎম্বর শুনিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এ কি এ?” 

আমি তাহার চক্ষু ছাড়িয়া সম্মুখে দাড়াইলাম। বলিলাম, “চতুরচড়ামণি ! আমার নাম ইন্দিরাঁ_ 
আমি হরমোহন দত্তের কন্তা, এই বাড়ীতে থাকি । আপনাকে প্রাতঃপ্রণাম--আপনার কুমুদিনীর মঙ্গল ত ?” 

ভিনি অবাক হইলেন । আমাকে দেখিয়াই যে তাহার আহলাদ হইল, তাহা বুঝিতে পারিলাম। 
বলিলেন, “এ আবার কোন্‌ রঙ্গ কুমুদিনি? তুমি এখানে কোথা হইতে ?” 

আমি বলিলাম, “কুমুদিনী আমার আর একটি নাম। তুমি বড় গোবরগণেশ, তাই এত দিন 
আমাকে চিনিতে পার নাই । কিন্তু তোমাকে যখন রায়রাম দত্তের বাড়ী ভোজন করিতে দেখিয়াছিলাম, 
আমি তখনই তোমাকে চিনিয়াছিলাম। নচেৎ সেদিন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতাম না । প্রাণাধিক 
- আমি কুলট1 নহি।” 

তিনি একটু আত্মবিস্বতের মত হইলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তবে এত দিন এত ছলন! 
করিয়াছিলে কেন ?* 

আমি বলিলাম, “তুমি প্রথম সাক্ষাতের দিনে বলিয়াছিলে যে তোমার স্ত্রীকে পাইলেও গ্রহণ করিবে 
না। নচেৎ নেই দিনেই পরি5য় দিতাম ।” দ্ানপঞ্ধানি আনার অঞ্চলে বাধিয়া আশিয়াহিলাম। তাহা 
খুলিয়া দেখাইয়া বলিলাম, “সেই রাত্রেই আমি প্রতিজ্ঞা কৰিয়াছিলাম যে. "হয় তুমি আমায় গ্রহণ করিবে, 
নচেৎ আমি প্রাণত।গ করিব ।* সেই প্রতিজ্ঞ। রক্ষার জন্তই এইথানি লেখাইয়। লইয়াছি। কিন্তু ইহ! 
আমি ভাল করি নাই। তোমার সঙ্গে শঠতা করিয়াছি । তোমার অভিরুচি হয়, আমায় গ্রহণ কর; 
না অভিরুচি হয়, আমি তোমার উঠান ঝাটি পিয়া 'খাইব_-তাহা হইলেও তোমাকে দেখিতে পাইব, 
দানপত্র আমি এই নষ্ট করিলাম |" | 

এই বলিয়! সেই দানপত্র তাহার সম্মুখে খণ্ড২ করিয়! ছিন্ন করিলাম। 

তিনি গাত্রোখান করিয়া_-আমাকে আলিঙ্গন করিলেন। বলিলেন, "তুমি আমার সর্বস্থ । তোমায় 
ত্যাগ করিলে আমি প্রাণে মরিব। তুমি আমার গৃছে গৃহিণী হইবে চল ।”, 

সমাঞ্। 


বক্িআ-স্াতব্যাশ্বিক আৎস্ফ আশ 


সই “হস উই সই ৬ সি সিল সপ বহি 


স্গলাক্গষলাক 


[ ১৮৮৯৩ আজ্ঞা সুক্ড্িভ পাক্ম সহ২স্ককণ হইত্তে ] 





ষ্লাঙ্গুরীয় 


বঙ্কিমচন্দ্র চডোপাধ্যায় 


[ ১৮৭৪ আ্রীষ্টাব্দে প্রথম ্রকাশিতভতি 7 


শ্পাদ-ক্ক 5 
আক্রজেত্রলাধ্ধ বন্ছেতাকাথতবর 
আঙ্সজনীকাভ্ড দাস 


লবঙ্গ য় সাতিতত-পালিঝত 


২৪৬৩৪১৯ আপা সাবকুলাব্ কো ভ 
কক্লিকাত্ভা। 


আীাষকষলা সিং 
বট জ-সাছিত্য-পক্িবৎ্ 


প্রথ্থম সংস্ষকণ-_ পোষ ১৩৩৭ 
স্বিতী্প সংপ্ফষরপণ- উজান ১৩ ২ 


স্বল্য আট আনা! 


মুজাকর-_ আ।নিবাসপচজ্র দাস 
খর ।সট সপ, ১৬০৫২ আপার স্রকুজা ক ০্বাভি, কন্সিকাতি। 


৩৮১ ৯7১৯5 


ভূমিকা 


তাত্রলিপ্তের ঘটন৷ লইয়। ষুগলান্দুরীয় রচিত। যুগলাপ্ুরীয় রচিত হইবাণ প্রায় পনর বৎসর পূর্বে 
বঙ্কিমচন্দ্র একবার তমলুকে জাসিয়াছিলেন।-*****তমলুকের দৃশ্য তাহার হৃদয়ে গভীগ অঙ্কপাত করিয়াছিল । 
পনর বৎসরেও তিনি তাহা ভোলেন নাই। পনর বৎসর পরে তিনি তমলুকের এই চিত্র উঠাইয়া লইনা 
যুগলাঙ্গুরীয়তে আকিয়াহিলেন ।__বঙ্কিম-জী ধনী, ৩য় সংস্করণ, পৃ. ৩০৪-৬। 


ইন্দিরা” ও “যুগলান্গুরীয়” একই সময়ে রচিত হয়; বহ্কিমচন্দ্রের মনে তখন ছোট গল্প 
লেখার একটা ঝোক চাপিয়াছিল । “ইন্দিরা” ১২৭৯ সনের চৈত্র এবং "যুগলাহ্গুরীয়' ১২৮০ 
সনের নৈশাখ-সংখ্য। “বঙ্গদর্শনে” বাহির হয়। ১২৮১ বঙ্গান্দে ইহা পুস্তকাকারে প্রথম 
প্রকাশিত হয়, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ৩৬। প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র এইরূপ £_ 


যুগলান্ুরীয় । / উপন্যাস ।  শ্রাবস্থিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় /. প্রণীত । / ক্লাটালপাড়া। / বঙ্গদর্শন 
যন্ত্রে শ্রী হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক / মুদ্রিত ও প্রকাশিত | / ১২৮১। 4 


বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে ইহার পাঁচটি সংস্করণ হয় । অনুমান হয়, ইহার দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় সংস্করণ যথাক্রমে “উপকথা” পুস্তকের প্রথম (১৮৭৭) ও দ্বিতীয় (১৮৮১) সংস্করণের 
অস্তভূক্ত হইয়াছিল। চতুর্থ সংস্করণ ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ৩৬। 
'কুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাস" পুস্তকে (১৮৮৬) এই সংস্করণই যুক্ত হইয়াছিল। পঞ্চম বা বঙ্কিমের 
জীবিতকালে শেষ সংস্করণ ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৫০ । বর্তমান সংস্করণে 
এই পাঠই অন্ুস্থত হইয়াছে । 


বন্কিমচন্দ্রের জামাতা রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি. এ. ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাত। 
হইতে 79 790 12898 নামে এবং ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে পি. এন. বস্থ ও মোরেনো 
[77171077271 নামে “যুগলাঙ্গুরীয়ে'র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। ১৯১৮ খ্রীষ্টান 
কলিকাত্ত। হইতে প্রকাশিত জে. ভি. আ্যাণ্ডারসনের 17,274 ৫77৫ 9£/0). ,4/0)7168 পুস্তকেও 
ইহার অনুবাদ আছে । ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে ডি. সি. রায়-কৃত অনুবাদ 7০ 7০ 
127705 ০0 1১/767 নামে প্রকাশিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে পাটনা হইতে 
কে. আর. ভাট ১৮৮০ শ্রীষ্টাব্ধে ইহার হিন্দী অনুবাদ প্রকাশ করেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ছুই জনে উদ্যানমধ্যে লতামগ্ডপতলে ধ্রার়্াইয়! ছিলেন । তখন প্রাচীন নগর 
তাত্লিপ্তের* চরণ ধৌত করিয়া অনস্ত নীল সমুদ্র মৃদু মহ নিনাদ করিতেছিল। 

তাত্রলিপ্ত নগরের প্রাস্তভাগে, সমুদ্রতীরে এক বিচিত্র অট্টালিকা ছিল। তাহার নিকট 
একটি সুনির্ম্মিত বৃক্ষবাটিকা ৷ বৃক্ষবাটিকার অধিকারী ধনদাস নামক একজন শ্রেঠী। শ্রেষ্টীর 
কন্ঠ! হিরণ্ময়ী লতামগ্ডপে দাড়াইয়। এক যুব! পুরুষের সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন । 

হিরগ্ময়ী বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছিলেন। তিনি ঈপ্সিত স্বামীর কামনায় 
একাদশ বংসরে আরম্ভ করিয়া ক্রমাগত পঞ্চ বৎসর, এই সমুদ্রতীরবাসিনী সাগরেশ্বরী নাম্মী 
দেবীর পৃজা করিয়াছিলেন, কিন্ত মনোরথ সফল হয় নাই। প্রাপ্তযৌবনা কুমারী কেন যে এই 
যুবার সঙ্গে একা কথা কহেন, তাহা সকলেই জানিত। হিরথ্ায়ী যখন চারি বৎসরের বালিকা, 
তখন এই যুবার বয়ক্রম আট বৎসর। ইহার পিতা শচীম্থত শ্রেষ্ঠী ধনদাসের প্রতিবানী, 
এজন্য উভয়ে একক বাল্যক্রীড়া করিতেন । হয় শচীন্থতের গৃহে, নয় ধনদাসের গৃহে, সর্বদা 
একত্র সহবাস করিতেন। এক্ষণে যুবতীর বয়স ষোড়শ, যুবার বয়স বিংশতি বৎসর, তথাপি 
উভয়ের সেই বালসখিত্ব সন্বন্ধই ছিল। একটু মাত্র বিদ্বু ঘটিয়াছিল। যথাবিহিত কালে উভয়ের 
পিতা, এই যুবক যুবতীর পরস্পরের সঙ্গে বিবাহসন্বন্ধ করিয়াছিলেন । বিবাহের দিন স্থির পর্য্যন্ত 
হইয়াছিল। অকন্মাৎ হিরগ্ময়ীর পিতা বলিলেন, “আমি বিবাহ দিব না 1” সেই অবধি হিরণ্ময়ী 
আর পুরন্দরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেন না। অদ্য পুরন্দর অনেক বিনয় করিয়া, বিশেষ কথা 
আছে বলিয়া, তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন। লতামগ্ডপতলে আসিয়া হিরণ্ময়ী কহিল, 
“আমাকে কেন ডাকিয়া আনিলে ? আমি এক্ষণে আর বালিকা নহি, এখন আর তোমার সঙ্গে 
এমত স্থানে একা সাক্ষাৎ করা ভাল দেখায় না। আর ডাকিলে আমি আসিব না” 

যোল বৎসরের বালিক! বলিতেছে, “আমি আর বালিকা নহি” ইহা বড় মিষ্ট কথা। 
কিন্ত সে রস অনুভব করিবার লোক সেখানে কেহই ছিল না। পুরন্দরের বয়স বা মনের ভাব 
সেরূপ নহে। 





* আধুনিক তামলুক। পুবাবৃত্তে পাওয়! যায় ষে, পুর্বববকালে এই নগর সমুদ্রতীরবর্তী ছিল 


৮ যুগলাঙ্ুরীয় 

পুরন্দর মণ্ডপবিলম্বিত লতা! হইতে একটি পুষ্প ভাঙ্গিয়৷ লইয়া তাহ! ছিন্ন করিতে 
করিতে বলিলেন, “আমি আর ডাকিব না। আমি দূর দেশে চলিলাম। তাই তোমাকে 
বলিয়া যাইতে আসিয়াছি।” 

হি। দূরদেশে ? কোথায় ? 

পু। সিংহলে। 

হি। সিংহলে? সে কি? কেন সিংহলে যাইবে ? 

পু। কেন যাইব? আমর! শ্রেষ্ঠী__বাণিজ্যার্থ যাইব। বলিতে বলিতে পুরন্দরের 
চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল । 

হিরণ্ময়ী বিমনা হইলেন। কোন কথ! কহিলেন না, অনিমেষলোচনে সম্ঘুখবর্তা 
সাগরতরঙ্গে সৃধ্যকিরণের ক্রীড়া দেখিতে লাগিলেন । প্রাতঃকাল, . মুছপবন বহিতেছে,_ 
মুহুপবনোখিত অতুঙ্গ তরঙ্গে বালারুণরশ্মি আরোহণ করিয়া কাপিতেছে-_-সাগরজলে তাহার 
অনস্ত উজ্জল রেখ! প্রসারিত হইয়াছে _শ্যামাজীর অঙ্গে রজতালক্কারবৎ ফেননিচয় শোভিতেছে, 
তীরে জলচর পক্ষিকুল শ্বেতরেখ! সাজাইয়া বেড়াইতেছে। হিরণ্ময়ী সব দেখিলেন,__-নীলজল 
দেখিলেন, তরঙ্গশিরে ফেনমালা দেখিলেন, স্ত্য্যরশ্মির ক্রীড়া দেখিলেন,_-দূরবর্তী অর্ণবপোত 
দেখিলেন, নীলাম্বরে কৃষ্ণবিন্দুবৎ একটি পক্ষী উড়িতেছে, তাহাও দেখিলেন। শেষে ভূতলশায়ী 
একটি শুক্ষ কুম্থমের প্রতি দৃষ্টি করিতে করিতে রিনি “তুমি কেন যাবে- অন্তান্ত বার 
তোমার পিতা যাইয়া থাকেন ।” ং 

পুরন্দর বলিল, « আমার পিতা বৃদ্ধ হইতেছেন। আমার এখন অর্থোপাজ্জনের সময় 
হইয়াছে । আমি পিতার অনুমতি পাইয়াছি 1” 

হিরগ্ময়ী লতামগ্ডপের কাষ্ঠে ললাট রক্ষা করিলেন। পুরন্দর দেখিলেন, তাহার ললাট 
কুর্চিত হইতেছে, অধর স্ফুরিত হইতেছে, নাসিকারন্ত্র স্ফীত হইতেছে । দেখিলেন যে, হিরগ্ময়ী 
কাদিয়া ফেলিলেন । 

পুরন্দর মুখ ফিরাইলেন। তিনিও একবার আকাশ, পৃথিবী, নগর, সমুদ্র সকল 
দেখিলেন, কিন্তু কিছুতেই রহিল না- চস্ষুর জল গণ্ড বহিয়া৷ পড়িল । পুরন্দর চক্ষু মুছিয়া 
বলিলেন, “এই কথা৷ বলিবার জন্য আসিয়াছি। যে দিন তোমার পিতা বলিলেন, কিছুতেই 
আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিবেন না, সেই দিন হইতেই আমি সিংহলে যাইবার কল্পনা স্থির 
করিয়াছিলাম । ইচ্ছা আছে যে, সিংহল হইতে ফিরিব না। যদি কখন তোমায় 
ভুলিতে পারি, তবেই ফিরিব। আমি অধিক কথা বলিতে জানি না, তুমিও অধিক কথা 
বুঝিতে পারিবে না । ইহা! বুঝিতে পারিবে যে, আমার পক্ষে জগৎসংসার এক দিকে, তুমি 
এক দিকে হইলে, জগৎ তোমার তুল্য নহে।” এই বলিয়! পুরন্দর হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৯ 


পাদচারণ করিয়া অন্য একটা বৃক্ষের পাতা ছি'ডিলেন। অশ্রবেগ কিঞিৎং শমিত হইলে, ফিরিয়া 
আসিয়া আবার কহিলেন, “তুমি আমায় ভালবাস, তাহা জানি। কিন্তু যবে হউক, অন্যের পত্বী 
হইবে। অতএব তুমি আর আমায় মনে রাখিও না। তোমার সঙ্গে যেন এ জন্মে আমার 
আর সাক্ষাৎ না হয়।” 

এই বলিয়া পুরন্দর (বগে প্রস্থান করিলেন। হিরগ্নয়ী বসিয়া কাদিতে লাগিলেন । 
রোদন সংবরণ করিয়া একবার ভাবিলেন, “আমি যদি আজি মরি, তবে কি পুরন্দর সিংহলে 
যাইতে পারে? আমি কেন গলায় লতা বাঁধিয়া মরি না_কিস্বা সমুদ্রে ঝাপ দিই না?” 
আবার ভাবিলেন, “আমি যদি মরিলাম, তবে পুরন্দর সিংহলে যাক না যাক, তাতে 
আমার কি?” এই ভাবিয়া হিরশ্ময়ী আবার কাদিতে বসিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কেন যে ধনদাস বলিয়াছিলেন যে, “আমি পুরন্দরের সঙ্গে হিরণের বিবাহ দিব না" 
তাহা কেহ জানিত না। তিনি তাহা কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ করেন নাই। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিতেন, “বিশেষ কারণ আছে।” হিরণ্ময়ীর অন্যান্ত অনেক সম্বন্ধ আসিল-_কিন্ত 
ধনদাস কোন সন্বন্ধেই সম্মত হইলেন না। বিবাহের কথামাত্রে কর্ণপাত করিতেন না। “কন্যা 
বড় হইল” বলিয়া গৃহিণী তিরস্কার করিতেন; ধনদাস শুনিতেন না। কেবল বলিতেন, 
“গুরুদেব আন্থন-তিনি আসিলে এ কথা হইবে ।” 

পুরন্দর সিংহলে গেলেন । তাহার সিংহল যাত্রার পর ছুই বৎসর এইরূপে গেল। 
পুরন্দর ফিরিলেন না। হিরণ্ময়ীর কোন সম্বন্ধ হইল না। হিরণ অষ্টাদশ বৎসরের হইয়া 
উদ্ভানমধ্যস্থ নবপল্লবিত চুতবৃক্ষের স্তায় ধনদাসের গৃহ শোভা করিতে লাগিল। 

হিরগ্নয়ী ইহাতে ছুঃখিত হয়েন নাই। বিবাহের কথা হইলে পুরন্দরকে মনে পড়িত; 
তাহার সেই ফুল্লকুমুমমালামগ্ডিত কুঞ্চিতকৃষ্ণকুস্তলাবলীবেষ্টিত সহাস্য মুখমণ্ডল মনে পড়িত ? 
তাহার সেই ছিরদশুভ্র স্বন্ধদেশে স্বর্ণপুষ্পশোভিত নীল উত্তরীয় মনে পড়িত; পদ্মহস্তে 
হীরকাঙ্গুরীয়গুলি মনে পড়িত ;+ হিরগ্ময়ী কাদিতেন । পিতার আজ্ঞা হইলে যাহাকে তাহাকে 
বিবাহ করিতে হইত। কিন্তু সে জীবন্মূত্যুবৎ হইত। তবে তীহার বিবাহোষ্ঠোগে পিতাকে 
অপ্রবৃত্ত দেখিয়া, আহ্লাদিত হউন বা না হউন, বিশ্মিতা হইতেন। লোকে এত বয়স অবধি 
কন্যা অবিবাহিতা রাখে না-রাখিলেও তাহার সম্বন্ধ করে। তাহার পিতা সে কথায় কর্ণ 
পধ্যস্ত দেন না কেন ? এক দিন অকম্মাৎ এ বিষয়ের কিছু সন্ধান পাইলেন । 

ই 


১৭ যুগলাছুরীয় 

ধনদাস বাণিজ্যহেতু চীনদেশে নিশ্মিত একটি বিচিত্র কৌট। পাইয়াছিলেন। কৌটা 
অতি বৃহৎ--ধনদাসের পত্বী তাহাতে অলঙ্কার রাখিতেন। ধনদ্াস কতকগুলিন নূতন অলঙ্কার 
প্রস্তুত করিয়া! পত্বীকে উপহার দিলেন। শ্রেষ্িপত্বী পুরাতন অলঙ্কারগুলিন কৌটাসমেত 
কন্তাকে দিলেন। অলঙ্কারগুলিন রাখা ঢাকা করিতে হিরণ্ময়ী দেখিলেন যে, তাহাতে 
একখানি ছিন্ন লিপির অর্ধীবশেষ রহিয়াছে । 

হিরগ্নয়ী পড়িতে জানিতেন। তাহাতে প্রথমেই নিজের নাম দেখিতে পাইয়া 
কৌতৃহলাবিষ্ট হইলেন। পড়িয়া! দেখিলেন যে, যে অর্ধাংশ আছে, তাহাতে কোন অর্থবোধ হয় 
না। কে কাহাকে লিখিয়াছিল, তাহাও কিছুই বুঝা গেল না। কিন্তু তথাপি তাহা পড়িয়া 
হিরগ্নয়ীর মহাভীতিসঞ্চার হইল। ছিন্ন পত্রথণ্ড এইরূপ । 

জ্যোতিষী গণনা করিয়া দেখিলা 
হিরগ্য়ী তুল্য সোনার পুত্তলি 
বাহ হুইলে ভয়ানক বিপদ । 
সর মুখ পরস্পরে । 
হইতে পারে 

হিরণ্ময়ী কোন অজ্ঞাত বিপদ আশঙ্কা করিয়া অত্যন্ত ভীতা হইলেন। কাহাকে 
কিছু না বলিয়৷ পত্রখণ্ড তুলিয়া রাখিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ছুই বৎসরের পর আরও এক বৎসর গেল। তথাপি পুরন্দরের সিংহল হইতে আসার 
কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। কিন্তু হিরণ্ময়ীর হৃদয়ে তাহার মৃত্তি পূর্ব্ববৎ উজ্জ্বল ছিল। তিনি 
মনে মনে বুঝিলেন যে, পুরন্দরও তাহাকে ভুলিতে পারেন নাই--নচেৎ এত দিন ফিরিতেন। 

এইরূপে হই আর একে তিন বংসর গেলে, অকম্মাৎ এক দিন ধনদাস বলিলেন ষে, 
“চল, সপরিবারে কাশী যাইব । গুরুদেবের নিকট হইতে তাহার শিষ্য আসিয়াছেন। গুরুদেব 
সেইখানে যাইতে অনুমতি করিয়াছেন। তথায় হিরগ্য়ীর বিবাহ হইবে । সেইখানে তিনি 
পাত্র স্থির করিয়াছেন।” 

ধনদাস, পত্বী ও কন্যাকে লইয়। কাশী যাত্রা করিলেন । উপযুক্ত কালে কাশীতে উপনীত 
হইলে পর, ধনদাসের গুরু আনন্বস্বামী আসিয়া! সাক্ষাৎ করিলেন । এবং বিবাচ্গেব দিন স্থির 
করিয়! যথাশাক্স উদ্যোগ করিতে বলিয়া গেলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | ১১ 


বিবাহের যথাশাস্ত্র উদ্যোগ হইল, কিন্তু ঘট! কিছুই হইল না। ধনদাঁসের পরিবারস্থ্‌ 
ব্যক্তি ভিন্ন কেহই জানিতে পারিল না যে, বিবাহ উপস্থিত। কেবল শাস্ত্রীয় আচার সকল রক্ষা 
কর! হইল মাত্র। 

বিবাহের দিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল- এক প্রহর রাত্রে লগ্ন, তথাপি গৃহে যাহারা সচরাচর 
থাকে, তাহারা ভিন্ন আর কেহ নাই। প্রতিবাসীরাও কেহ উপস্থিত নাই। এ পধ্যত্ত ধনদাস 
ভিন্ন গৃহস্থ কেহও জানে না যে, কে পাত্র-কোথাকার পাত্র । তবে সকলেই জানিত যে, 
যেখানে আ.-পম্বামী বিবাহের সম্বন্ধ করিয়াছেন, সেখানে কখন অপাত্র স্থির করেন নাই। 
তিনি ষে কেন পাত্রের পরিচয় বাক্ত করিলেন না, তাহা! তিনিই জানেন-_ তাহার মনের কথা 
বুবিবে কে? একটি গৃহে পুরোহিত সম্প্রদানের উদ্ভোগাদি করিয়া একাকী বসিয়া আছেন। 
বাহিরে ধনদাস একাকী বরের প্রতীক্ষা করিতেছেন। অস্তঃপুরে কন্ঠাসজ্জা করিয়া হিরণ্যয়ী 
বসিয়া আছেন-__-আর কোথাও কেহ নাই । হিরগ্ময়ী মনে মনে ভাবিতেছেন-_-“এ কি রহস্ত ! 
কিন্তু পুরন্দরের সঙ্গে যদি বিবাহ ন! হইল--তবে যে হয় তাহার সঙ্গে বিবাহ হউক-সে আমার 
স্বামী হইবে না ।” ্‌ 

এমন সময়ে ধনদাস কন্যাকে ডাকিতে আমিলেন। কিন্তু তাহাকে সম্প্রদানের স্থানে 
লইয়া যাইবার পূর্বের্ণ বস্ত্রের দ্বারা তাহার ছই চক্ষুঃ দৃঢ়তর বাধিলেন। হিরখায়ী কহিলেন, 
“এ কি পিতা?” ধনদাস কহিলেন, “গুরুদেবের আজ্ঞা । তুমিও আমার আজ্ঞামত কাধ্য 
কর। মন্ত্রগুলি মনে মনে বলিও।” শুনিয়া হিরগ্ময়ী কোন কথা কহিলেন না। ধনদাস 
ৃষ্টিহীন! কন্যার হস্ত ধরিয়া সম্প্রদানের স্থানে লইয়। গেলেন । 

হিরগয়ী তথায় উপনীত হইয়। যদি কিছু দেখিতে পাইতেন, তাহা! হইলে দেখিতেন যে, 
পাত্রও তাহার ন্যায় আবৃতনয়ন । এইরূপে বিবাহ হইল। সেই স্থানে গুরু পুরোহিত এবং 
কন্তাকর্তা ভিন্ন আর কেহ ছিল না। বর কন্যা কেহ কাহাকে দেখিলেন না। শুভদৃষ্টি হইল না। 

সম্প্রদানাত্তে আনন্দন্বামী বরকম্যাকে কহিলেন যে, “তোমাদিগের বিবাহ হইল, কিন্ত 
তোমরা পরস্পরকে দেখিলে না। কন্ঠার কুমারী নাম ঘুচানই এই বিবাহের উদ্দেশ্ত ; ইহজন্ে 
কখন তোমাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হইবে কি না, বলিতে পারি না। যদি হয়, তবে কেহ 
কাহাকে চিনিতে পারিবে না। চিনিবার আমি একটি উপায় করিয়! দিতেছি। আমার হাতে 
ছুইটি অন্ুরীয় আছে। ছূইটি ঠিক এক প্রকার। অঙ্গুরীয় যে প্রস্তরে নিশ্মিত, তাহা! প্রায় 
পাওয়া যায় না। এবং অন্গুরীয়ের ভিতরের পৃষ্ঠে একটি মযুর অঙ্কিত আছে। ইহার একটি 
বরকে, একটি কন্াকে দিলাম । এরূপ অন্ধুরীয় অন্ত কেহ পাইবে না--বিশেষ এই ময়ূরের চিত্র 
অনন্ুকরণীয়। ইহা আমার স্বহস্তখোদিত। যদি কন্যা কোন পুরুষের হস্তে এইরূপ অঙ্গুরীয় 
দেখেন, তবে জানিবেন যে, সেই পুরুষ তাঁহার স্বামী । যদি বর কখন কোন স্ত্রীলোকের হস্তে 


১২ | যুগলাঙুরীয় 
এইরূপ অন্গুরীয় দেখেন, তবে জানিবেন যে, তিনিই তাহার পত্বী। তোমরা কেহ এ অন্থুরীয় 
হারাইও না, বা কাহাকে দিও না, অল্লাভাব হইলেও বিক্রয় করিও না । কিন্তু ইহাও আজ্ঞা 
করিতেছি যে, অন্ত হইতে পঞ্চ বংসর মধ্যে কদাচ এই অস্ধুরীয় পরিও না। অদ্য আষাঢ় মাসের 
শুরা পঞ্চমী, রাত্রি একাদশ দণ্ড হইয়াছে, ইহার পর পঞ্চম আধাঢ়ের শুক্লা পঞ্চমীর একাদশ 
দণ্ড রাত্রি পর্য্যস্ত অঙ্কুরীয় ব্যবহার নিষেধ করিলাম । আমার নিষেধ অবহেলা করিলে গুরুতর 
অমঙ্গল হইবে 1" 

এই বলিয়া আনন্দন্বামী বিদায় হইলেন । ধনদাস কন্যার চক্ষুর বন্ধন মোচন করিলেন। 
হিরগ্ময়ী চক্ষু চাহিয়! দেখিলেন যে, গৃহমধ্যে কেবল পিতা ও পুরোহিত আছেন-__ তাহার স্বামী 
নাই। তাহার বিবাহরাত্রি একাই যাপন করিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিবাহাস্তে ধনদাস স্ত্রী ও কম্ঠাকে লইয়া দেশে ফিরিয়া আমিলেন। আরও চারি বৎসর 
অতিবাহিত হইল । পুরন্দর ফিরিয়া আসিলেন না-হিরগ্নয়ীর পক্ষে এখন ফিরিলেই কি, 
না ফিরিলেই কি? 

পুরন্দর যে এই সাত বৎসরে ফিরিল না, ইহা! ভাবিয়া হিরণ্ায়ী ছুঃখিতা হইলেন । 
মনে ভাবিলেন, “তিনি যে আজিও আমায় ভূলিতে পারেন নাই বলিয়া আসিলেন না, এমত 
কদাচ সম্ভবে না। তিনি জীবিত আছেন কি না সংশয়। তাহার দেখার আমি কামনা 
করি না, এখন আমি অন্তর স্ত্রী; কিস্তু আমার বাল্যকালের নুহ বাঁচিয়া থাকুন, এ কামনা 
কেন না করিব ?” 

ধনদাসেরও কোন কারণে না কোন কারণে চিস্তিত ভাব প্রকাশ হইতে লাগিল, ক্রমে 
চিন্তা গুরুতর হইয়া শেষে দারুণ রোগে পরিণত হইল। তাহাতে সাহার মৃত্যু হইল । 
ধনদাসের পত্রী অন্ুমৃতা হইলেন । হিরণুয়ীর আর কেহ ছিল না, এজন্য হিরণ্ময়ী মাতার চরণ 
ধারণ করিয়া! অনেক রোদন করিয়া কহিলেন যে, তুমি মরিও না। কিন্তু শ্রেঠিপত্বী শুনিলেন 
না। তখন হিরগ্নয়ী পৃথিবীতে একাকিনী হইলেন। 

মৃত্যুকালে হিরগ্ুয়ীর মাতা তাহাকে বুঝাইয়াছিলেন যে, “বাছা, তোমার কিসের ভাবনা ? 
তোমার একজন স্বামী অবশ্য আছেন । নিয়মিত কাল অতীত হইলে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
হইলেও হইতে পারে। না হয়, তুমিও নিতাত্ত বালিকা নহ। বিশেষ পৃথিবীতে যে সহায় 
প্রধান--ধন--তাহ! তোমার অতুল পরিমাণে রহিল ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ১৩ 


কিন্ত সে আশ! বিফল হইল-_ধনদাসের মৃত্যুর পর দেখা গেল যে, তিনি কিছুই রাখিয়া 
যান নাই। অলঙ্কার অট্টালিকা এবং গার্স্থা সামগ্রী ভিন্ন আর কিছুই নাই। অনুসন্ধানে 
হিরণ্ময়ী জানিলেন যে, ধনদাস কয়েক বৎসর হইতে বাণিজ্যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া আসিতে ছিলেন । 
তিনি তাহা কাহাকেও না বলিয়া শোধনের চেষ্টায় ছিলেন । ইহাই তাহার চিস্তার কারণ। 
শেষে শোধনও অসাধ্য হইল। ধনদাস মনের ক্লেশে গীড়িত হইয়! পরলোকপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

এই সকল সংবাদ শুনিয়া অপরাপর শ্রেষ্টীরা আসিয়া হিরণ্ময়ীকে কহিল যে, তোমার 
পিতা আমাদের খণগ্রস্ত হইয়। মরিয়াছেন। আমাদিগের খণ পরিশোধ কর। শ্রেষ্ঠিকন্া 
অনুসন্ধান করিয়! জানিলেন যে, তাহাদের কথা যথার্থ । তখন হিরণায়ী সর্ববন্থ বিক্রয় 
করিয়া তাহাদের খণ পরিশোধ করিলেন । বাসগৃহ পধ্যস্ত বিক্রয় করিলেন । 

এখন হিরণ্য়ী অন্বস্ত্রের ছঃখে ছূঃখিনী হইয়া নগরপ্রান্তে এক কুটারমধ্যে একা বাস 
করিতে লাগিলেন। কেবল মাত্র এক সহায় পরম হিতৈষী আনন্দন্বামী, কিন্ত তিনি তখন দূর- 
দেশে ছিলেন। হিরখয়ীর এমন একটি লোক ছিল না যে, আনন্দস্বামীর নিকট প্রেরণ করেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


হিরণ্ময়ী যুবতী এবং স্ুন্দরী--একাকিনী এক গৃহে শয়ন করা ভাল নহে। আপদও 
আছে--কলক্কও আছে। অমল নামে এক গোপকন্তা হিরণ্য়ীর প্রতিবাসিনী ছিল। সে 
বিধবা__-তাহার একটি কিশোরবয়স্ক পুত্র এবং কয়েকটি কন্তা। তাহার যৌবনকাল অতীত 
হইয়াছিল। সচ্চরিত্রা বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল। হিরণুয়ী রাত্রিতে আসিয়া তাহার 
গৃহে শয়ন করিতেন। 
এক দিন হিরগ্ময়ী অমলার গৃহে শয়ন করিতে আসিলে পর, অমলা তাহাকে কহিল, 
“সংবাদ শুনিয়াছ, পুরন্দর শ্রেষ্ী না কি আট বৎসরের পর নগরে ফিরিয়া আসিয়াছে ।” শুনিয়া 
হিরখয়ী মুখ ফিরাইলেন-_চক্ষুর জল অমল ন৷ দেখিতে পায়। পৃথিবীর সঙ্গে হিরণ্ময়ীর শেষ 
সম্বন্ধ ঘুচিল। পুরন্দর তাহাকে ভূলিয়! গিয়াছে । নচেৎ ফিরিত না। পুরন্দর এক্ষণে মনে 
রাখুক বা ভুলুক, তাহার লাভ বা ক্ষতি কি? তথাপি যাহার স্নেহের কথা ভাবিয়া যাবজ্দীবন 
কাটাইয়াছেন, সে ভূলিয়াছে ভাবিতে হিরগ্ময়ীর মনে কষ্ট হইল। হিরণ্ময়ী একবার ভাবিলেন 
--“ভুলেন নাই--কত কাল আমার জন্য বিদেশে থাকিবেন ? বিশেষ তাহাতে তাহার পিতার 
মৃত্যু হইয়াছে--আর দেশে না আমিলে চলিবে কেন?” আবার ভাবিলেন, “আমি কুলটা 
সন্দেহ নাই-_নহিলে পুরন্দরের কথ! মনে করি কেন ?” 


১৪ যুগলানগুরীয় 
অমল! কহিল, “পুরদ্দস্নকে কি তোমার মনে পড়িতেছে না? পুরন্দর ' শচীস্বত শেঠির 
ছেলে।” | 

হি। চিনি। 

অ। তাসেফিরে এসেছে-কত নৌক! ধে ধন এনেছে, তাহা গুণে সংখা! করা 
যায় না। এত ধন না কি এ তামলিপে কেহ কখন দেখে নাই। 

হিরগ্ময়ীর হৃদয়ে রক্ত একটু খর বহিল। তাহার দারিদ্র্যদশা মনে পড়িল, পূর্বব- 
সম্বপ্ধও মনে পড়িল। দারিদ্রোর জ্বাল! বড় জ্বালা । তাহার পরিবর্তে এই অতুল ধনরাশি 
হিরগ্মযীর হইতে পারিত, ইহা! ভাবিয়া যাহার খর রক্ত না বহে, এমন স্ত্রীলোক অতি অল্প 
আছে। হিরণ্ময়ী ক্ষণেক কাল অন্যমনে থাকিয়৷ পরে অন্য প্রসঙ্গ তুলিল। শেষ শয়নকালে 
জিজ্ঞাসা করিল, “অমলে, সেই শ্রেষ্টিপুত্রের বিবাহ হইয়াছে ?” 

অমল কহিল, “ন!, বিবাহ হয় নাই।” 

হিরণ্ময়ীর ইন্দ্রিয় সকল অবশ হইল। সে রাত্রিতে আর কোন কথা হইল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পরে এক দিন অমলা হাসিমুখে হিরণ্ময়ীর নিকটে আসিয়! মধুর ভৎ'সন1 করিয়া কহিল, 
“সা! গা বাছা, তোমার কি এমনই ধন্মম ?” 

হিরগ্নয়ী কহিল, “কি করিয়াছি?” 

অম। আমার কাছে এত দিন তা বলিতে নাই ? 

হি। কিবলি নাই? 

অম। পুরন্দর শেঠির সঙ্গে তোমার এত আত্মীয়ত। ! 

হিরণ্ময়ী ঈষল্লজ্জিতা হইলেন, বলিলেন, “তিনি বাল্যকালে আমার প্রতিবাসী ছিলেন-__ 
তার বলিব কি?” 

অম। শুধু প্রতিবাসী? দেখ “দখি কি এনেছি! 
এই বলিয়া! অমলা একটি কৌটা বাহির করিল। কৌটা খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে 
অপূর্ববদর্শন, মহা প্রভাষুক্ত, মহামূল্য হীরার হার বাহির করিয় হিরগ্ময়ীকে দেখাইল। শ্রেষ্টিকন্যা 
হীরা চিনিত _ বিন্মিতা হইয়া কহিল, “এ যে মহাঁমূল্য-_এ কোথায় পাইলে ?” 

অম। ইহা তোমাকে পুরন্দর পাঠাইয়৷ দিয়াছে। তুমি আমার গৃহে থাক শুনিয়া 
আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়! ইহা তোমাকে দিতে বলিয়াছে। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ ১৫ 
হিরগ্য়ী ভাবিয়! দেখিল, এই হার গ্রহণ করিলে, চিরকাল জন্য দারিদ্র্য মোচন হয়। 
ধন্দাসের আদরের কন্যা আর অন্নবস্ত্রের কষ্ট সহিতে পারিতেছিল না। অতএব হিরগ্নয়ী ক্ষণেক 
বিমনা হইল। পরে দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “অমলা, তুমি বণিকৃকে কহিও যে, আমি 
ইহ গ্রহণ করিব না।” 
অমলা বিশ্মিতা হইল। বলিল, “সে কি? তুমি কি পাগল, না আমার কথায় বিশ্বাস 
করিতেছ না ?” 
হি। আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিতেছি__আর পাগলও নই । আমি উহা গ্রহণ 
করিব না। 
অমল! অনেক তিরস্কার করিতে লাগিল। হিরণ্ময়ী কিছুতেই গ্রহণ করিলেন না । তখন 
অমলা হার লইয়া রাজা মদণ্দেবের নিকটে গেল । রাজাকে প্রণাম করিয়া হার উপহার দিল। 
বলিল, “এ হার আপনাকে গ্রহণ করিতে হইবে। এ হার আপনারই যোগ্য ।” রাজা হার 
লইয়া অমলাকে যথেষ্ট অর্থ দিলেন। হিরণ্ময়ী ইহার কিছুই জানিল না। 
ইহার কিছু দিন পরে পুরন্দরের এক জন পরিচারিকা হিরগ্ময়ীর নিকটে আসিল। সে 
কহিল, “আমার প্রভূ বলিয়া পাঠাইলেন যে, আপনি ষে পর্ণকুটারে বাস করেন, ইহা! তাহার 
সহ্য হয় না। আপনি তাহার বালাকালের সবী; আপনার গুহ তাহার গৃহ একই । তিনি 
এমন বলেন না যে, আপনি তাহার গৃহে গিয়া বাস করুন। আপনার পিতৃগৃহ তিনি ধনদাসের 
মহাজনের নিকট ক্রয় করিয়াছেন । তাহা আপনাকে দান করিতেছেন আপনি গিয়া 
সেইখানে বাস করুন, ইহাই তাহার ভিক্ষা ।” 
হিরপ্ময়ী দারিদ্রাজন্য যত ছুঃখভোগ করিতেছিলেন, তন্মধ্যে পিতঁভবন হইতে নির্ববাসনই 
তাহার সর্বাপেক্ষা গুরুতর বোধ হুইত। যেখানে বালাক্রীড়া করিয়াছিলেন, যেখানে পিতা 
মাতার সহবাস করিতেন, যেখানে তীাহাদিগের মৃত্যু দেখিয়াছেন, সেখানে যে আর বাস করিতে 
পান না, এ কষ্ট গুরুতর বোধ হইত । সেই ভবনের কথায় তাহার চক্ষে জল আসিল । তিনি 
পরিচারিকাকে আশীর্ব্ধাদ করিয়া কহিলেন, “এ দান আমার গ্রহণ করা উচিত নহে-___কিস্ত 
আমি এ লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। তোমার প্রভুর সর্বপ্রকার মঙ্গল হউক !” 
পরিচারিকা প্রণাম করিয়া বিদায় হইল । অমলা উপস্থিতা ছিল। হিরপ্ময়ী তাহাকে 
বলিলেন, “অমলা, তথায় আমার একা বাস করা যাইতে পারে না। তুমিও তথায় বাস করিবে 
চল।” 
_ অমলা স্বীকৃতা হইল । উভয়ে গিয়া ধনদাসের গৃহে বাস করিতে লাগিলেন । 
তথাপি অমলাকে সর্ধদ! পুরন্দরের গৃহে যাইতে হিরখ্য়ী এক দিন নিষেধ করিলেন। 
অমল আর যাইত ন।। 


১৬ যুগলান্গুরীয় 


পিতৃগৃহে গমনাবধি হিরগ্নয়ী একটা বিষয়ে বড় বিশ্রিতা হইলেন। এক দিন অমলা 
কহিল, “তুমি সংসারনিরর্ধাহের জন্য ব্যস্ত হইও না, বা শারীরিক পরিশ্রম করিও না। 
রাজবাড়ী আমার কার্য হইয়াছে_আর এখন অর্থের অভাব নাই। অতএব আমি সংসার 
চালাইব-_তুমি সংসারে কত্ত হইয়া থাক।” হিরগুয়ী দেখিলেন, অমলার অর্থের বিলক্ষণ 
প্রাচ্ধ্য। মনে মনে নান৷ প্রকার সন্দিহান হইলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বিবাহের পর পঞ্চমাষাঢের শুক্লা পঞ্চমী আসিয়া উপস্থিত হইল। হিরগ্য়ী এ কথা 
স্মরণ করিয়া সন্ধ্যাকালে বিমনা হইয়া বনিয়াছিলেন। ভাবিতেছিলেন, “গুরুদেবের 
আজ্ঞানুপারে আমি কালি হইতে অন্থুরীয়টি পরিতে পারি। কিন্তু পরিব কি? পরিয়৷ আমার 
কি লাভ? হয়ত স্বামী পাইব, কিন্ত স্বামী পাইবার আমার বাসনা নাই। অথবা চিরকালের 
জন্য কেনই বা পরের মৃত্তি মনে জাকিয়া রাখি? এছুরস্ত হৃদয়কে শাসিত করাই উচিত। 
নহিলে ধর্মে পতিত হইতেছি।” 

এমন সময়ে অমল! বিস্ময়বিহ্বলা হইয়া আসিয়া কহিল, “কি সর্বনাশ ! আমি 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । না জানি কি হইবে !” 

হি। কি হইয়াছে? 

অ। রাজপুরী হইতে তোমার জন্য শিবিক! লইয়া! দাস-দাসী আসিয়াছে । তোমাকে 
লইয়া যাইবে । 

হি। তুমি পাগল হইয়াছ। আমাকে রাজবাড়ী হইতে লইতে আসিবে কেন? 

এমন সময়ে রাজদূতী আসিয়া প্রণাম করিল এবং কহিল যে, “রাজাধিরাজ পরম 
ভট্টারক শ্রীমদনদেবের আজ্ঞা যে, হিরগ্ময়ী এই মুহুর্তেই শিবিকারোহণে রাজাবরোধে যাইবেন 

হিরগ্ময়ী বিস্মিতা হইলেন। কিন্তু অস্বীকার করিতে পারিলেন না। রাজাজ্ঞা 
অলঙ্ঘা। বিশেষ রাজা মদনদেবের অবরোধে যাইতে কোন শঙ্ক। নাই। রাজ! পরম ধার্মিক 
এবং জিতেন্দ্রিয় বলিয়া খ্যাত। তাহার প্রতাপে কোন রাজপুরুষও কোন স্ত্রীলোকের উপর 
কোন অত্যাচার করিতে পারে না। ্‌ 

হিরগ্নয়ী অমলাকে বলিলেন, “অমলে, আমি রাঞ্জদর্শনে যাইতে সম্মতা। তৃমি 
সঙ্গে চল।” 

অমলা স্বীকৃতা হইল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ১৭ 


তৎসমভিব্যাহারে শিবিকারোহণে হিরপ্নয়ী রাজাবরোধমধ্যে প্রবিষ্টা হইলেন। প্রতিহারী 
রাজাকে নিবেদন করিল যে, শ্রেষিকন্তা আসিয়াছে । রাজাজ্ঞা পাইয়। প্রতিহারী একা 
হিরথায়ীকে রাজসমক্ষে লইয়া আসিল । অমলা বাহিরে রহিল। 


অব্টম পরিচ্ছেদ 


হিরগ্ময়ী রাজাকে দেখিয়া! বিশ্মিতা হইলেন। রাজা দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, কবাটবক্ষ ; 
দীর্ঘহস্ত ; অতি সুগঠিত আকৃতি ; ললাট প্রশস্ত ; বিস্কারিত, আয়ত চক্ষু; শান্ত মৃত্তি__ 
এরূপ সুন্দর পুরুষ কদাচিৎ স্ত্রীলোকের নয়নপথে পড়ে। রাজাও শ্রেষ্ঠিকন্তাকে দেখিয়া 
জানিলেন যে, রাজাবরোধেও এরপ সুন্দরী ছুলভ। 

রাজা কহিলেন, “তুমি হিরপ্ময়ী ?” 

হিরপ্ময়ী কহিলেন, “আমি আপনার দাসী |” 

রাজা কহিলেন, “কেন তোমাকে ডাকাইয়াছি, তাহ! শুন। তোমার বিবাহের কথা 
মনে পড়ে ?” 

হি। পড়ে। | 

রাজা। সেই রাত্রে আনন্দস্বামী তোমাকে যে অঙ্গুরীয় দ্রিয়াছিলেন, তাহা! তোমার 
কাছে আছে? 

হি। মহারাজ! সে অন্গুরীয় আছে। কিন্তু সে সকল অতি গুহ্য বৃত্তান্ত, কি প্রকারে 
আপনি তাহা অবগত হইলেন? 

রাজা তাহার কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন, “সে অন্গুরীয় কোথায় আছে? আমাকে 
দেখাও ।” 

হিরগ্ময়ী কহিলেন, “উহা! আমি গৃহে রাখিয়া আসিয়াছি। পঞ্চ বংসর পরিপূর্ণ হইতে 
আরও কয়েক দণ্ড বিলম্ব আছে-_অতএব তাহা পরিতে আনন্দস্বামীর যে নিষেধ ছিল-_তাহ। 
এখনও আছে। 

রাজা । ভালই-_কিন্তু সেই অন্ুরীয়ের অনুরূপ দ্বিতীয় যে অন্গুরীয় তোমার স্বামীকে 
আনন্দস্বামী দিয়াছিলেন, তাহ! দেখিলে চিনিতে পারিবে ? 

হি। উভয় অঙ্গুরীয় একই রূপ ; সুতরাং দেখিলে চিনিতে পারি । 

তখন প্রতিহারী রাজাজ্ঞ৷ প্রাপ্ত হইয়া এক স্বর্ণের কৌটা আনিল। রাজা তাহার 
মধ্য হইতে একটি অন্গুরীয় লইয়া বলিলেন, “দেখ, এই অদ্গুরীয় কাহার ?” 

হিরণ্ময়ী অন্গুরীয় প্রদীপালোকে বিলক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “দেব ! এই আমার 
স্বামীর অন্গুরীয় বটে, কিন্তু আপনি ইহা কোথায় পাইলেন ?” পরে কিয়ৎক্ষণ চিন্তা 


১৮ যুগলানুরীয় | 
করিয়। বলিলেন, “দেব! ইহাতে জানিলাম যেঃ আমি_ বিধবা হইয়াছি। স্বজনহীন 
মুতের ধন আপনার হস্তগত হইয়াছে। নহিলে তিনি জীবিতাবস্থায় ইহা ত্যাগ করিবার 
সম্ভাবনা! ছিল না” 

রাজ! হাসিয়া কহিলেন, “আমার কথায় বিশ্বাস কর, তুমি বিধবা নহ।” 

হি। তবে আমার স্বামী আমার অপেক্ষাও দরিদ্র । ধনলোভে ইহা বিক্রয় 
করিয়াছেন । 

রা। তোমার স্বামী ধনী ব্যক্তি । 

হি। তবে আপনি বলে হলে কৌশলে তাহার নিকট ইহা অপহরণ করিয়াছেন । 

রাজা এই ছুঃসাহসিক কথা শুনিয়া বিশ্মিত হইলেন । বলিলেন, “তোমার বড় সাহস ! 
রাজা মদনদেব চোর, ইহা আর কেহ বলে না।” 

হি। নচেৎ আপনি এ অন্গুরীয় কোথায় পাইলেন ? 

রা। আনন্দম্বামী তোমার বিবাহের রাত্রে ইহ! আমার অদ্দুলিতে পরাইয়। দিয়াছেন । 

হিরণায়ী তখন লজ্জায় অধোমুখী হইয়া কহিলেন, “আধ্যপুত্র ! আমার অপরাধ ক্ষমা 
করুন-_-আমি চপল, ন! জানিয়া কটু কথা বলিয়াছি » 


নবম পরিচ্ছেদ 


হিরণ্ময়ী রাজমহিষী, ইহা! শুনিয়া হিরণ্ময়ী অতান্ত বিশ্মিতা হইলেন। কিন্তু কিছুমাত্র 
আহ্লাদিতা হইলেন নাঁ। বরং বিষগ্া হইলেন। ভাবিতে লাগিলেন যে, “আমি এত দিন 
পুরন্দরকে পাই নাই বটে, কিন্তু পরপত্বীত্বের যন্ত্রণাভোগ করি নাই। এক্ষণ হইতে আমার সে 
মন্ত্রণা আরম্ত হইল। আর আমি হৃদয়মধ্যে পুরন্দরের পত্বী-_কি প্রকারে অন্যান্থুরাগিণী হইয়। 
এই মহাত্বার গৃহ কলম্কিত করিব?” হিরণ্ময়ী এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমত সময়ে রাঁজা 
বলিলেন, “হিরণ্ময়ি ! তুমি আমার মহিষী বটে, কিন্তু তোমাকে গ্রহণ করিবার পূর্বে আমার 
কয়েকটি কথা জিন্ঞাস্ত আছে। তুমি বিন! মূল্যে পুরন্দরের গৃহে বাস কর কেন ?”, 

হিরণ্ুয়ী অধোবদন হইলেন । রাজ! পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দামী অমল 
সব্বদা পুরন্দরের গৃহে যাতায়াত করে কেন ?” 

হিরগ্য়ী আরও লঙ্জাবনতমুখী হইয়া রহিলেন ; ভাবিতেছিলেন, “রাজা মদনদেব কি 

? 

তখন রাজা! কহিলেন, “আর একটা গুরুতর কথা আছে। তুমি পরনারী হইয়া 
পুরদ্দরপ্রদত্ত হীরকহার গ্রহণ করিয়াছিলে কেন ?” 


নবম পরিচ্ছেদ ১৯ 


এবার হিরগ্ময়ী কথা কহিলেন। বলিলেন, “আরধ্ধ্যপুত্র, জানিলাম আপনি সর্বজ্ঞ 
নহেন। হীরকহার আমি ফিরাইয়৷ দিয়াছি।” 

রাজা । তুমি সেই হার আমার নিকট বিক্রয় করিয়াছ। এই দেখ সেই হার । 

এই বলিয়৷ রাজ কৌটার মধ্য হইতে হার বাহির করিয় দেখাইলেন । হিরগ্ময়ী হীরক- 
হার চিনিতে পারিয়া বিম্মিতা হইলেন । কহিলেন, “আর্ধ্যপুত্র, এ হার কি আমি স্বয়ং আসিয়া 
আপনার কাছে বিক্রয় করিয়।ছি ?” 

রা। না, তোমার দাসী বা দূতী অমলা আসিয় বিক্রয় করিয়াছে । তাহাকে 
ডাকাইব? 

হিরথায়ীর অমর্ষান্বিত বদনমণ্ডলে একটু হাসি দেখ! দিল। বলিলেন, “আধ্যপুত্র ! 
অপরাধ ক্ষমা করুন। অমলাকে ডাকাইতে হইবে না--আমি এ বিক্রয় স্বীকার করিতেছি ।” 

এবার রাজা বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “ক্ত্রীলোকের চরিত্র অভাবনীয় । তুমি 
পরের পত্বী হইয়! পুরন্দরের নিকট কেন এ হার গ্রহণ করিলে ?” 

হি। প্রণয়োপহার বলিয়। গ্রহণ করিয়াছি । 

রাজা আরও বিস্মিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি? কি প্রকারে 
প্রণয়োপহার ?» 

হি। আমি কুলটা। মহারাজ! আমি আপনার গ্রহণের যোগ্যা নহি। আমি 
প্রণাম করিতেছি, আমাকে বিদায় দ্িন। আমার সঙ্গে বিবাহ বিস্মৃত হউন। 

হিরণ্ময়ী রাজাকে প্রণাম করিয়া গমনোগ্ভত হইয়াছেন, এমন সময়ে রাজার বিস্ময়" 
বিকাশক মুখকান্তি অকম্মাৎ প্রফুল্ল হইল। তিনি উচ্্ৈাম্ত করিয়া! উঠিলেন। হিরণয়ী 
ফিরিল। 

রাজা কহিলেন, “হিরথায়ি ! তুমিই জিতিলে,_আমি হারিলাম। তুমিও কুলটা নহ, 
আমিও তোমার স্বামী নহি । যাইও ন1।” 

হি। মহারাজ! তবে এ কাণগুটা কি, আমাকে বুঝাইয়া বলুন। আমি অতি সামান্তা 
সত্রী-_আমার সঙ্গে আপনার তুল্য গম্ভীর প্রকৃতি রাজাধিরাজের রহস্য সম্ভবে না। 

রাজা হান্যত্যাগ ন1! করিয়া বলিলেন, “আমার নায় রাজারই এরূপ রহস্য সম্ভবে। 
ছয় বৎসর হইল, তুমি একখানি পত্রার্ঘ অলঙ্কারমধ্যে পাইয়াছিলে ? তাহা কি আছে ?” 

হি। মহারাজ! আপনি সর্ধ্বজ্ঞই বটে। পত্রার্দ আমার গৃহে আছে। 

রা। তুমি শিবিকারোহণে পুনশ্চ গৃহে গিয়৷ নেই পত্রার্ঘ লইয়া আইস। তুমি 
আমিলে আমি সকল কথা বলিব। 


| দশম পরিচ্ছেদ | 

হিরগ্নয়ী রাজার আজ্ঞায় শিবিকারোহণে ্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন, এবং তথা হইতে 
সেই পূর্বববর্ণিত পত্রার্থ লইয়! পুনশ্চ রাজসন্নিধানে আসিলেন। রাজা সেই পত্রার্ধ দেখিয়া, 
আর একখানি পত্রার্ধ কৌটা হইতে বাহির করিয়! হিরপ্ময়ীকে দিলেন। বলিলেন, “উভয় 
অর্ধকে মিলিত কর।” হিরগ্ময়ী উভয়ার্ঘ মিলিত করিয়া দেখিলেন, মিলিল। রাজ! কহিলেন, 
“*উভয়ার্ একত্রিত করিয়! পাঠ কর ।” তখন হিরণ্ময়ী নিম্নলিখিত মত পাঠ করিলেন । 

“( জোতিষী গণনা করিয়। দেখিলাম ) যে, তুমি যে কল্পনা করিয়াছ, তাহা কর্তব্য 
নহে। (হিরগ্য়ী তুল্য সোনার পুত্তলিকে) কখন চিরবৈধব্যে নিক্ষিপ্ত করা যাইতে পারে না। 
তাহার (বিবাহ হুইলে ভয়ানক বিপদ ।) তাহার চিরবৈধব্য ঘটিবে গণন! দ্বারা জানিয়াছি। 
তবে পঞ্চ বৎসর (পর্য্যস্ত পরস্পরে) যদি দম্পতি মুখদর্শন না করে, তবে এই গ্রহ হইতে 
যাহাতে নিষ্কৃতি (হইতে পারে) তাহার বিধান আমি করিতে পারি 1” 

পাঠ সমাপন হইলে, রাজা কহিলেন, “এই লিপি আমন্দন্বামী তোমার পিতাকে 
লিখিয়াছিলেন 1 

হি। তাহা এখন বুঝিতে পারিতেছি। কেন বা আমাদিগের বিবাহকালে নয়নাবৃত 
হইয়াছিল--কেনই বা গোপনে সেই অদ্ভুত বিবাহ হইয়াছিল__কেনই বা পঞ্চ বৎসর 
অন্ধুরীয় ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু আর ত কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি না। 

রাজা। আর ত অবশ্য বুঝিয়াছ যে, এই পত্র পাইয়াই তোমার পিত৷ পুরন্দরের 
সহিত সম্বন্ধ রহিত করিলেন । পুরন্দর সেই ছুঃখে সিংহলে গেল। 

এ দিকে আনন্দস্থামী পাত্রানুসন্ধান করিয়া একটি পাত্র স্থির করিলেন। পাত্রের কোন্ী 
গণন। করিয়া জানিলেন যে, পাত্রটির অশীতি বৎসর পরমায়ু। তবে অষ্টাবিংশতি বৎমর বয়স 
অতীত হইবার পূর্বে, মৃত্যুর এক সম্ভাবনা ছিল । গণিয়া দেখিলেন যে, এঁ বয়স অতীত 
হইবার পূর্ব্বে এবং বিবাহের পঞ্চবংসরমধ্যে পত্বীশয্যায় শয়ন করিয়া তাহার প্রাণত্যাগ 
করিবার সম্ভাবনা । কিন্তু যদি কোন রূপে পঞ্চ বংসর জীবিত থাকেন, তবে দীর্ঘজীবী 
হইবেন । 

অতএব পাত্রের ত্রয়োবিংশতি বৎসর অতীত হইবার সময়ে বিবাহ দেওয়! স্থির 
করিলেন। কিন্তু এত দিন অবিবাহিত থাকিলে পাছে তুমি কোন প্রকার চঞ্চল! হও, বা 
গোপনে কাহাকে বিবাহ কর, এই জন্য তোমাকে ভয় দেখাইবার কারণে এই পত্রার্ধ তোমার 
অলঙ্কারমধ্যে রাখিয়াছিলেন । 

তৎপরে বিবাহ দিয়া পঞ্চ বৎমর সাক্ষাৎ না হয়, তাহার জন্থ যে যে কৌশল 
করিয়াছিলেন, তাহা জ্ঞাত আছ। সেই জন্যই পরস্পরের পরিচয় মাত্র পাও নাই। 


দশম পরিচ্ছেদ | ২১ 


কিন্তু সম্প্রতি কয়েক মাস হইল বড় গোলযোগ হইয়া উঠিয়াছিল। কয়েক মাস হইল 
আনন্দন্বামী এ নগরে আসিয়া, তোমার দারিদ্র্য শুনিয়া নিতাত্ত হঃখিত হইলেন । তিনি 
তোমাকে দেখিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্তু সাক্ষাৎ করেন নাই। তিনি আসিয়া আমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া তোমার বিবাহ বৃত্বাস্ত আনুপুর্ধ্বিক কহিলেন । পরে কহিলেন,আমি যদি জানিতে 
পারিতাম যে, হিরগ্ময়ী এরূপ দারিপ্র্যাবস্থায় আছে, তাহা! হইলে আমি উহা! মোচন করিতাম। 
এক্ষণে আপনি উহার শ্রতীকার করিবেন। এ বিষয়ে আমাকেই আপনার খণী জ|নিবেন। 
আপনার খণ আমি পরিশোধ করিব । সম্প্রতি আমার আর একটি অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে। 
হিরগ্যয়ীর স্বামী এই নগরে বাম করিতেছেন । উহাদের পরস্পর সাক্ষাৎ না হয়, ইহা! আপনি 
দেখিবেন । এই বলিয়া তোমার স্বামীর পরিচয়ও আমার নিকটে দিলেন। সেই অবধি অমলা 
যে অর্থব্যয়ের দ্বারা তোমার দারিদ্রাহুঃখ মোচন করিয়! আসিতেছে, তাহা আমা হইতে প্রাপ্ত । 
আমি তোমার পিতৃগৃহ ক্রয় করিয়া ভোমাকে বাস করিতে দিয়াছিলাম। হার আমিই 
পাঠাইয়াছিলাম__-সেও তোমার পরীক্ষার্থ।৮ 

হি। তবে আপনি এ অন্গুরীয় কোথায় পাইলেন ? কেনই বা আমার নিকট স্বামিরূপে 
পরিচয় দিয়া, আমাকে প্রতারিত করিয়াছিলেন ? পুরন্দরের গৃহে বাস করিতেছি বলিয়া কেনই 
ব। অনুযোগ করিতেছিলেন ? 

রাজা। যে দণ্ডে আমি আনন্দস্বামীর অগ্ুজ্ঞা পাইলাম, সেই দণ্ডেই আমি তোমার 
প্রহরায় লোক নিযুক্ত করিলাম । সেই দিনই অমলা দ্বারা তোমার নিকট হার পাঠাই। 
তার পর অগ্ত পঞ্চম বৎসর পুর্ণ হইবে জানিয়া, তোমার স্বামীকে ডাকাইয়া, কহিলাম, 
“তোমার বিবাহবৃত্বাস্ত আমি সমুদায় জানি। তোমার সেই অন্ধুরীয়টি লইয়া একাদশ দণ্ড 
রাত্রের মময়ে আমিও । তোমার স্ত্রীর সহিত মিলন হইবে ।, তিনি কহিলেন যে, “মহারাজের 
আজ্ঞা শিরোধার্যা, কিন্তু বনিতার সহিত মিলনের আমার স্পৃহা নাই। না হইলেই'ভাল 
হয়।” আমি কহিলাম, 'আমার আজ্ঞা । তাহাতে তোমার স্বামী স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু 
কহিলেন যে, “আমার সেই বনিতা সচ্চরিত্রা কি ছুশ্চরিত্রা, তাহা আপনি জানেন। যদি 
দুশ্চরিত্রা স্ত্রী গ্রহণ করিতে আজ্ঞা করেন, তবে আপনাকে অধর্ম স্পশিবে ।' আমি উত্তর 
করিলাম, 'অন্কুরীয়টি দিয়া যাও। আমি তোমার স্ত্রীর চরিত্র পরীক্ষা করিয়। গ্রহণ করিতে 
বলিব।' তিনি কহিলেন, “এ অন্গুরীয় অন্যকে বিশ্বাস করিয়া দিতাম না, কিন্তু আপনাকে 
অবিশ্বাস নাই।' আমি অন্ুরীয় লইয়া তোমার যে পরীক্ষা করিয়াছি, তাহাতে তুমি জয়ী 
হইয়াছ। 

হি। পরীক্ষা ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । 

এমন সময়ে রাজপুরে মঙ্গলমচক ঘোরতর বাস্চোন্ভম হইয়া উঠিল। রাজ! কহিলেন, 


২২ যুগলাম্গুরীয় 
“রাত্রি একাদশ দণ্ড অতীত হইল-_-পরীক্ষার কথা পশ্চাৎ বলিব। এক্ষণে তোমার স্বামী 
আসিয়াছেন ; শুভলগ্নে তাহার সহিত শুভদৃষ্টি কর।” 

তখন পশ্চাৎ হইতে সেই কক্ষের দ্বার উদঘাঁটিত হইল। এক জন মহাকায় পুরুষ সেই 
দ্বারপথে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । রাজা কহিলেন, “হিরপ্ময়ী, ইনিই তোমার স্বামী ।” 

হিরণ্ময়ী চাহিয়! দেখিলেন_ত্াহার মাথা ঘ্ুরিয়া গেল- জাগ্রত স্বপ্নের ভেদজ্ঞানশুন্তা 
হইলেন। দেখিলেন, পুরন্দর ! 

উভয়ে উভয়কে নিরীক্ষণ করিয়! স্তম্ভিত, উন্মত্তপ্রায় হইলেন। কেহই যেন কথা 
বিশ্বাস করিলেন না। 

রাজা পুরন্দরকে কহিলেন, “মুহৃৎ, হিরগ্ময়ী তোমার যোগ্য পত্বী। আদরে গৃহে 
লইয়া! যাও। ইনি অগ্ঠাপি তোমার প্রতি পূর্ব স্রেহময়ী। আমি দিবারাত্র ইহাকে 
প্রহরাতে রাখিয়াছিলাম, তাহাতে বিশেষ জানি যে, ইনি অনন্যান্ুরাগিণী, তোমার ইচ্ছাক্রমে 
উহার পরীক্ষা করিয়াছি, আমি উহার স্বামী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলাম, কিন্তু রাজ্যলোভেও 
হিরগ্ময়ী লুব্ধ হইয়া তোমাকে ভূলেন নাই। আপনাকে হিরণ্ময়ীর স্বামী বলিয়া পরিচিত 
করিয়া ইঙ্গিতে জানাইলাম যে, হিরগায়ীকে তোমার প্রতি অসংপ্রণয়াসক্ত বলিয়া সন্দেহ 
করি। যদি হিরঘায়ী তাহাতে ছঃখিতা হইত, “আমি নির্দোধী, আমাকে গ্রহণ করুন" 
বলিয়া কাতর হইত, তাহা হইলে বুঝিতাম যে, হিরণ্ময়ী তোমাকে ভূলিয়াছে। কিন্তু 
হিরগ্ুয়ী তাহা না করিয়া বলিল, মহারাজ, আমি কুলটা, আমাকে ত্যাগ করুন ।, 
হিরণায়! তোমার তখনকার মনের ভাব আঁমি সকলই বুঝিয়াছিলাম। তুমি অন্য 
স্বামীর সংসর্গ করিবে না বলিয়াই আপনাকে কুলটা বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলে। এক্ষণে 
আশীর্বাদ করি, তোমরা সুখী হও ।» 

হি। মহারাজ! আমাকে আর একটি কথা বুঝাইয়া দিন। ইনি সিংহলে 
ছিলেন, কাশীতে আমার সঙ্গে পরিণয় হইল কি প্রকারে? যদি ইনি সিংহল হইতে সে 
সময় আসিয়াছিলেন, তবে আমর! কেহ জানিলাম না কেন? 

রাজা। আনন্দন্বামী এবং পুরন্দরের পিতায় পরামর্শ করিয়া সিংহলে লোক 
পাঠাইয়। ইহাকে সিংহল হইতে একেবারে কাশী লইয়! গিয়াছিলেন, পরে সেইখান হইতে 
ইনি পুনশ্চ সিংহল গিয়াছিলেন। তাত্রলিপ্তে আসেন নাই। এই জন্য তোমরা কেহ 
জানিতে পার নাই। 

.. পুরন্দর কহিলেন, “মহারাজ! আপনি যেমন আমার চিরকালের মনোরথ পুর্ণ 

করিলেন, জগদীশ্বর এমনই আপনার সকল মনোরথ পুর্ণ করুন। অগ্ আমি যেমন 
নুখী হইলাম, এমন সুখী কেহ আপনার রাজ্যে কখন বাস করে নাই ।” 


পাঠভেদ 


১২৮০ সনের বৈশাখ-সংখ্য “বজদর্শনে” “যুগলান্গুরীয়” প্রকাশিত হয় ॥। ১২৮১ সনে 
(১৮৭৭ শ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি) ইহা পুস্তকাকারে “কীাটালপাড়া। বঙ্গদর্শন যন্ত্র 
গ্রী হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত” হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৩৬। 
বঙ্কিমচন্দ্ের জীবিতকালে ইহার পাঁচটি সংস্করণ হইয়াছিল ; ধর্থ সংস্করণ_-১৮৮৬ (পু. ৩৬) 
এবং ৫ম বা শেষ সংস্করণ ১৮৯৩ (পৃ. ৫০)। ১ম ও এম সংস্করণে পরিবর্তন যৎসামান্ত ; 
নিয়ে তাহ! প্রদশিত হইল । 

পূ. ৭, পংক্তি ২, “নগর” স্থলে “নগরী” ছিল । 

১০১ “এক।” স্থলে “ঞএকাকিনী” ছিল। 
১৪, “যথাবিহিত কালে” স্থলে “যথাকালে” ছিল। 
২৯, “একা” স্থলে “একাকিনী” ছিল। 

পাদটীকায়, “নগর” স্থলে “নগরী” ছিল । 

পূ. ৯, পংক্তি ১৮, “অষ্টাদশ বৎসরের” স্থলে “অষ্টাদশ-বর্ষধায়া” ছিল। 

পংক্তি ২৬, “কর্ণ” স্থলে “কাণ” ছিল । 

পু. ১০, পংক্তি ২৫, “উপযুক্ত কালে” স্থলে "'যথাকালে” ছিল। 

পূ. ১১, পংক্তি ২, “ব্যক্তি ভিন্ন” স্থলে “ব্যক্তিরা ভিন্ন” ছিল । 

* ১০, “একাকী” স্থলে “একা” ছিল । 
-৫, “ছুই চক্ষুঃ” স্থলে “যুগল চক্ষুঃ” ছিল। 
১৬) “এ কি পিতা” স্থলে “এ কি পিতঃ” ছিল। 
১৮, “কন্যার” স্থলে “কন্যাকে” ছিল। 

পু. ১২, পংস্তি ৬, “অমঙ্গল হইবে” স্থলে “অমঙ্গল ঘটিবে” ছিল । 

৮, “গৃহমধ্যে কেবল” কথা হুইটির পর “তাহার” কথাটি ছিল। 
৯, “তাহার বিবাহরাত্রি” স্থলে “বিবাহরাত্রি” ছিল। 
পু. ১৩, পংক্তি ১০, “এখন স্থলে “তখন” ছিল। 
ক্তি ২৩, “তাহার লাভ” স্থলে “তাহাতে তাহার লাভ” ছিল। 
পৃ. ১৫, পংক্তি ৩, সন্বোধনে “অমলা”” স্থলে “অমলে” ছিল। 


২৪ 


যুগলাঙুরীয় 


পৃ. ১৫, পংক্তি ১*-১১, “রাজাকে প্রণাম করিয়া” হইতে “যোগ্য ।” পর্যযস্ত অংশটুকু 
ছিল না। 
ংক্তি ২৫, “প্রণাম করিয়া” স্থলে “প্রণাম হইয়া” ছিল। 
২৬, সন্বোধনে “অমলা!” স্থলে “অমলে” ছিল। 
“বাস করা যাইতে” স্থলে “বাস করা হইতে” ছিল। 
পৃ. ১৯. পংক্তি ১৭, “প্রণাম করিতেছি” স্থলে “প্রণাম হইতেছি” ছিল। 
পূ. ২১, পংক্তি ৪, “আনন্দস্বামী” স্থলে “ন্বামী” ছিল। 
পংক্তি ২৫৪ ““সচ্চরিত্রা” স্থলে “মস্তুচরিত্রা” ছিল। 

২৭, “অন্গুরীয়টি” কথাটির পূর্বে “সেই” কথাটি ছিল। 

পৃ. ২২, পংক্তি ২৭, “তাত্রলিপ্তে” স্থলে “তাভ্রলিপ্তিতে” ছিল। 


বঞ্ষিম-শতবার্ধিক সংস্করণ 


ছন্রশেখন 


[ ১৮৮ খ্রীষ্টান্দে মুদ্রিত তৃতীম্ম সংস্করণ হইত ] 


টন্ঘ শেখর 


বন্ধিমচন্ত্র চট্োোপাধ্যায় 


[ ১৮৭৫ শ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত ] 


সম্পাদক £ 
ীব্রজেত্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আ্রীসজনীকাভ্ত দশস 


বঙ্গীয় সাহিত্য-পন্িষৎ 


২৪৬৩১, আপান সাবকুলার লোড 
কলিকাতা 


প্রকাশক 
শ্রীরামকমল সিংহ 
বঙ্গীন্-সাহিত্য-পরিষৎ 
কলিকাতা 


প্রথম সংক্করণ- মাঘ, ১৩৪৭ 
দ্বিতীয় সংস্ষরণ- ভাত্র, ১৩৫১ 


মুল্য ছুই টাক? 


মুস্রাকর-_ জ্ীনিবারণচন্দ্র দাস 
প্রবাসী প্রেস, ১২০।২ আপার সার্কুলার রোভ, কলিক1ত। 
৬-”৩০1৫।১৯৪-৪ 


বিজ্ঞাপন 


“চন্দ্রশেখর” প্রথমে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল । কিন্তু এক্ষণে ইহার অনেকাংশ 
পরিবন্তিত হইয়াছে, অনেকাংশ পরিত্যাগ কর! গিয়াছে, এবং কোন কোন স্থান পুনর্ববার 
লিখিত হইয়াছে। 

ইহাতে যে সকল এতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে, তাহার কোন কোন কথা 
সচরাচর প্রচলিত ভারতবর্ধাঁয় বা বাঙ্গালার ইতিহাসে পাওয়া যায় না । সয়ের মতাক্ষরীন্‌ 
নামক পারস্য গ্রন্থের একখানি ইংরেজি অনুবাদ আছে; এতিহাসিক বিষয়ে, কোথাও 
কোথাও এ গ্রন্থের অনুবস্তী হইয়াছি। এ গ্রন্থ অত্যন্ত ছুলভ, এ গ্রন্থ পুনমুদ্রাঙ্কনের 
যোগা। 


অনুজ 
এমীহ্বান্ব্‌, স্বান্বু *নস্ভ্্ু ্তরাম্াপ্দ্যাম্জত্্ে 
এই 
এন 
ন্নেহ-চিহ্ম্বরূপ 
২স্পজ্ভান্ল 


প্রদত্ত হইল । 


সম্পাদকীয় ভূমিকা 


১২৮০ বঙ্গাব্দের শাবণ-সংখ্যা হইতে ১২৮১ বঙ্গাবের ভাদ্র-সংখ্য। পর্যন্ত মোট ১৭ 
মাসের 'বঙ্গদর্শনে' চন্দ্রশেখর' ধারাবাহিকভাবে বাহির হয়; “বঙ্গদর্শনে' উপন্তাসখানি 
“পরিশিষ্ট”-সমেত ৪৫টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত ছিল ॥ঃ খণ্ড-বিভাগ ছিল না। ১২৮২ বঙ্গাব্দ 
[ ১ জুন ১৮৭৫ ] পুস্তকাকারে চন্দ্রশেখর' প্রথম প্রকাশিত হয়! বষ্ষিমচন্দ্র ইহাতে প্রচুর 
পরিবর্তন সাধন করেন । ইহা উপক্রমণিক। বাদে ছয় খণ্ডে বিভক্ত হয়) ১ম খণ্ড-_৫ 
পরিচ্ছেদ, ২য় খণ্ড--৯ পরিচ্ছেদ, ৩য় খণ্ড --৮ পরিচ্ছেদ, ৪র্থ খণ্ড _-৪ পরিচ্ছেদ, ৫ম খণ্ড-__ 
৪ পরিচ্ছেদ এবং ৬ষ্ঠ খণ্ড “পরিশিষ্ট”-সহ--৯ পরিচ্ছেদ; মোট এই ৩৯ পরিচ্ছেদে গ্রন্থ 
সমান্ত হইয়াছে । অর্থাৎ “বঙ্গদর্শন” হইতে পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় বদ্কিমচন্দ্র কয়েকটি 
পরিচ্ছেদের বিলোপসাধন করেন। প্রথম সংস্করণের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ১৯৫। শাখ্যা-পত্র 
এইরূপ ছিল £__ | 

চন্দ্রশেখর । / উপন্থাস। / শ্রীবন্কিমচন্দ্র চট্যোপাধ্যায় / প্রণীত | / কাটালপাড়া ৷ / বঙ্গদর্শন যন্ত্রে 
শ্রী হারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক / মুদ্রিত ও প্রকাশিত । / ১২৮২ । / 

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে চন্দ্রশেখরে'র আরও ছুইটি সংস্করণ হইয়াছিল। ১৮৮৩ 
্রষ্টা্ে দ্বিতীয় সংস্করণ ( পৃ. ১৯৭ ) ও ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে তৃতীয় সংস্করণ (পৃ. ২৩১) হয়। 
চতুর্থ সংস্করণ বহ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর বংসরে (১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ) তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
হয়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণেও বঙ্কিমচন্দ্র 'ন্দ্রশেখরে'র অনেক পরিবর্তন করেন। শেৰ 
অর্থাৎ তৃতীয় সংস্করণ উপক্রমণিক1 বাদে ছয় খণ্ডে_-৫-1৮+4৮৪-4-8-৮ মোট ৩৭ 
পরিচ্ছেদে বিভক্ত হয়। অর্থাৎ ১ম সংস্করণ হইতেও বঙ্কিমচন্দ্র ছুইটি পরিচ্ছেদের বিলোপ- 
সাধন করেন। বর্তমান সংস্করণে তৃতীয় সংস্করণের পাঠ গৃহীত হইয়াছে। পরিশিষ্টে 
প্রথম ও তৃতীয় সংস্করণের পাঠভেদ প্রদাশিত হইয়াছে । | 

উপন্তাসে এতিহাসিক এবং অলৌকিক বিষয় সন্নিবেশের দিকে বঙ্কিমচন্দ্রের স্বাভাবিক 
প্রবণত। ছিল; “বিষবৃক্ষ' এবং ইন্দিরা” লিখিয়া তাহার রোমান্সপ্রবণ মন যেন একটু 
হাপাইয়। উঠিয়াছিল। তাহা ছাড়। বাঙালীর বীরত্ব ও মহত্ব প্রদর্শনের বাসনা বরাবরই 
ক্তাহার মনে জাগরূক ছিল। কিন্তু নিজের পারিপাশ্বিক সমাজ-জীবনের মধ্যে তাহার 
বিশেষ স্ফত্তি তিনি দেখিতে পান নাই। সুতরাং তিনি আবার অতীতের দিকে দৃষ্টি 


1০ চন্দ্রশেখর 
ফিরাইয়াছিলেন। ইতিহাসের আশ্রয় তাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না; রমানন্দ স্বামী, 
চন্দ্রশেখর, প্রতাপ এবং রামচরণ তীহারই মানসপুত্র; ইতিহাসের পটভূমিকায় তাহাদিগকে 
সজীবতা৷ দিবার জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র মীরকাসিমের সহিত ইংরেজের সংঘর্ষ-কাহিনীকে অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । এখানে রোমান্স-রচনার যে অবকাশ তিনি পাইলেন, নিতান্ত সামাজিক 
পটভূমিকায় প্রতাপ-শৈবলিনীকে লইয়া তিনি ততখানি অগ্রসর হইতে পারিতেন না। 
আধ্যাত্মিক যোগবলের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের যে বিশ্বাস ছিল, চন্দ্রশেখরে' আমরা সব্বপ্রথম 
তাহার পরিচয় পাই । তাহার স্য্ট উপন্তাস-জগতে সব্বপ্রথম আদর্শ-চরিত্র হিসাবে তিনি 
প্রতাপের অবতারণা করিয়াছেন । বহুবিধ সংস্কার এবং বাসনার সংঘর্ষে চন্দ্রশেখর 
উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার শিল্প-প্রতিভাকে ক্ষুণ্ন করিয়াছেন, বহু সমালোচক এইরূপ মন্তব্য 
করিয়াছেন। আবার কেহ কেহ (গিরিজা প্রসন্ন রায় চৌধুরী ) “চন্দ্রশেখর'কে বঙ্কমচন্দ্রের 


শ্রেষ্ঠ শিল্পকীত্তি বলিয়াছেন । 
চন্দ্রশেখরে' ইতিহাস যৎসামান্ত, সুতরাং সেদিকৃ দিয়। ইহার বিচারের বিশেষ 


সার্থকতা নাই । 

চন্দ্রশেখর' প্রকাশিত হইলে “ক্যাল্কাট। রিভিউ” প্রভৃতি ছুই একটি সাময়িক-পত্রে 
ইহার বিরুদ্ধ-সমালোচন। হয়। এই উপন্যাসে বঙ্গদেশের জমিদারবর্গের পূর্বপুরুষদের 
প্রতি কটাক্ষ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অনেকের বিরাগভাজন হন। প্রশংসা করিবার লোকেরও 
অভাব ছিল না। পূর্ণচন্দ্র বনু, গিরিজ। প্রসন্ন রায় চৌধুরী প্রভৃতি বস্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক 
সমালোচকেরা এই উপন্যাসের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া ইহার গুণকীর্তন করেন। 
পরবন্তী কালে ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, হারাণচন্দ্র রক্ষিত, রাগসহায় বেদাস্তশাস্ত্রী, 
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে চন্দ্রশেখর' উপন্।সের বিশ্লেষণ ও সমালোচনা 
করিয়াছেন । 

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে চন্দ্রশেখরে'র কোনও অনুবাদ হয় নাই । ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে 
সন্তোষের মন্মথনাথ রায় চৌধুরী ইহা'র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। পর-বৎসর অর্থাৎ 
১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে দেবেন্দ্রন্দ্র মল্লিক আর একটি অনুবাদ প্রকাশ করেন। তামিল ভাষায় 
এস. টি. পিলে (মাদ্রাজ, ১৯০৮) ও এস. কে. শশ্মা (মাদ্রাজ ) ইহার ছুইটি অনুবাদ 
প্রকাশ করিয়াছেন। তেলেগু ভাষায় টি. এস. রাওয়ের (টান্ুকু, ১৯১০) অনুবাদ আছে। 


উপক্রমণিক' 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বালক বালিকা 


ভাগীরপ্ীতীরে, আত্রকাননে বসিয়া একটি বালক ভাগীরথীর সান্ধ্য জলকল্লোল শ্রবণ 
করিতেছিল। তাহার পদতলে, নবদৃর্ধাশয্যায় শয়ন করিয়া, একটি ক্ষুপ্র বালিক1, নীরবে 
তাহার মুখপানে চাহিয়াছিল-_ চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, আকাশ নদী বৃক্ষ দেখিয়া, আবার 
সেই মুখপানে চাহিয়া রহিল। বালকের নাম প্রতাঁপ--বালিকার শৈবলিনী । শৈবলিনী 
তখন সাত আট বৎসরের বালিকা--প্রতাপ কিশোরবয়স্ক । 

. মাথার উপরে, শব্দতরঙ্গে আকাশমগ্ডল ভাসাইয়া, পাপিয়া ডাকিয়া গেল । শৈবলিনী, 
তাহার অন্থকরণ করিয়া, গঙ্গাকৃলবিরাজী আতম্রকানন কম্পিত করিতে লাগিল । গঙ্গার 
তর তর রব সে ব্যঙ্গ সঙ্গীত সঙ্গে মিলাইয়া গেল । 

বালিকা, ক্ষুদ্র করপল্লবে, তদ্বৎ স্বকুমার বন্ত কুন্ুম চয়ন করিয়া মাল! গাথিয়া, বালকের 
গলায় পরাইল* আবার খুলিয়া লইয়া আপন কবরীতৈ পরাইল, আবার খুলিয়া বালকের 
গলায় পরাইল। স্থির হইল না--কে মাল পরিবে; নিকটে হ্াষ্টা পুষ্টী একটি গাই 
চরিতেছে দেখিয়। শৈবলিনী বিবাদের মাল] তাহার শুঙ্গে পরাইয়া' আসিল * তখন বিবাদ 
মিটিল। এইরূপ ইহাদের সর্বদা হইত । কখন বা মালার বিনিময়ে বালক, নীড় হইতে 
পক্ষিশাবক পাড়িয়া৷ দিত, আমের সময়ে স্থপক্ক আত্ম পাড়িয়া দিত । 
সন্ধ্যার কোমল আকাশে তারা উঠিলে, উভয়ে তারা গণিতে বসিল। কে আগে 
দেখিয়াছে ? কোন্টি আগে উঠিয়াছে? তুমি কয়ট! দেখিতে পাইতেছ ? চারিটা? 
আমি পাঁচট। দেখিতেছি । এ একটা, এ একটা, এ একট, এ একটা, এ একটা । মিথ্যা 
কথা । শৈবলিনী তিনটা! বৈ দেখিতেছে না । 
নৌকা গণ। কয়খান নৌক। যাইতেছে বল দেখি? ষোলখানা ? বাজি রাখ, 
আঠারখান। । শৈবলিনী গণিতে জানিত না, একবার গণিয়! নয়খান। হইল, আর একবার 
৮ 


৬ চন্তীশেখর 
গণিয়া একুশখানা হইল। তার পর গণনা ছাড়িয়া, উভয়ে একা গ্রচিত্তে একখানি নৌকার 


প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিল। নৌকায় কে আছে-_কোথা যাইবে-_-কোথা হইতে 
আসিল? াড়ের জলে কেমন সোনা জ্বলিতেছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ডুবিল বা কে, উঠিল বা কে 


এইরূপে ভালবাসা জন্মিল। প্রণয় বলিতে হয় বল, না বলিতে হয়, না বল। ষোল 
ব্খসরের নায়ক-_-আট বৎসরের নায়িকা । বালকের ন্যায় কেহ ভালবাসিতে জানে না । 

বাল্যকালের ভালবাসায় বুঝি কিছু অভিসম্পাত আছে। যাহাদের বাল্যকালে 
ভালবাসিয়াছ, তাহাদের কয় জনের সঙ্গে যৌবনে দেখা সাক্ষাৎ হয়? কয় জন বাঁচিয়া 
থাকে? কয় জন ভালবাসার যোগ্য থাকে? বার্ধক্যে বাল্যপ্রণয়ের স্মৃতিমাত্র থাকে, 
আর সকল বিলুপ্ত হয়। কিন্তু সেই স্থৃতি কত মধুর ! 

বালকমাত্রেই কোন সময়ে না কোন সময়ে অনুভূত করিয়াছে যে, এ বালিকার 
মুখমণ্ডল অতি মধুর। উহার চক্ষে কোন বোধাতীত গুণ আছে। খেল! ছাড়িয়া কতবার 
তাহার মুখপানে চাহিয়! দেখিয়াছে_-তাহার পথের ধারে, অন্তরালে দাড়াইয়।৷ কতবার 
তাহাকে দেখিয়াছে । কখন বুঝিতে পারে নাই, অথচ ভালবাসিয়াছে। তাহার পর সেই 
মধুর মুখ-সেই সরল কটাক্ষ--কোথায় কালপ্রবাহে ভাসিয়৷ গিয়াছে । তাহার জন্য 
পৃথিবী খুঁজিয়। দেখি--কেবল স্মৃতি মাত্র আছে। বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে । 

শৈবলিনী মনে মনে জানিত, প্রতাপের সঙ্গে আমার বিবাহ হইবে । প্রতাপ জানিত, 
বিবাহ হইবে না। শৈবলিনী প্রতাপের জ্ঞাতিকন্তা । সম্বন্ধ দূর বটে, কিন্তু জ্ঞাতি। 
শৈবলিনীর এই প্রথম হিসাবে ভূল । 

শৈবলিনী দরিদ্রের কন্যা । কেহ ছিল না, কেবল মাতা. তাহাদের কিছু ছিল না, 
কেবল একখানি কুটার__আর শৈবলিনীর রূপরাশি। প্রতাপও দরিদ্র । 

শৈবলিনী বাড়িতে লাগিল--সৌন্দধ্যের ষোল কলা পুরিতে লাগিল-__কিন্তু বিবাহ 
হয়না। বিবাহের ব্যয় আছে-_কে ব্যয় করে? সে অরণ্যমধ্যে সন্ধান করিয়া কে সে 
রূপরাশি অমূল্য বলিয়। তুলিয়। লইয়া আসিবে? 
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পরে শৈবলিনীর জ্ঞান জন্মিতে লাগিল। বুঝিল যে, প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে সুখ 
নাই। বুঝিল, এ জন্মে প্রতাপকে পাইবার সম্ভাবনা! নাই । 

ছুই জনে পরামর্শ করিতে লাগিল। অনেক দিন ধরিয়া পরামর্শ করিল। গোপনে 
গোপনে পরামর্শ করে, কেহ জানিতে পারে না। পরামর্শ ঠিক হইলে, ছুই জনে গঙ্গান্গানে 
গেল। গঙ্গায় অনেকে সাতার দিতেছিল। প্রতাপ বলিল, “আয় শৈবলিনি! সাতার 
দিই ৮” ছুই জনে সাতার দিতে আরম্ত করিল। সম্ভরণে ছুই জনেই পটু, তেমন সাতার 
দিতে গ্রামের কোন ছেলে পারিত নাঁ। বর্ষাকাল-_কুলে কুলে গঙ্গার জল-_-জল ছুলিয়া 
ছুলিয়া, নাচিয়! নাচিয়া, ছুটিয়! ছুটিয়া যাইতেছে । ছুই জনে সেই জলরাশি ভিন্ন করিয়া, 
মথিত করিয়া, উৎক্ষিপ্ত করিয়া, সাতার দিয়া চলিল। ফেনচক্রমধ্যে, সুন্দর নবীন বপুদ্ধয়, 
রজতান্দুরীয়মধ্যে রত্বযুগলের ন্যায় শোভিতে লাগিল। 

সাতার দিতে দিতে ইহার। অনেক দূর গেল দেখিয়া ঘাটে যাহারা ছিল, তাহারা 
ডাকিয়। ফিরিতে বলিল। তাহার শুনিল না_-চলিল। আবার সকলে ডাকিল-_তিরস্কার 
করিল-_গালি দিল--ছুই জনের কেহ শুনিল না_চলিল। অনেক দূরে গিয়া প্রতাপ 
বলিল, “শৈবলিনি, এই আমাদের বিয়ে !” 

শৈবলিনী বলিল, “আর কেন--এইখানেই ।” 

প্রতাপ ডুবিল। 

শৈবলিনী ডুবিল না। সেই সময়ে শৈবলিনীর ভয় হইল। মনে ভাবিল--কেন 
মরিব? প্রতাপ আমার কে? আমার ভয় করে, আমি মরিতে পারিৰ না। শৈবলিনী 
ডুবিল না-_-ফিরিল। সন্তরণ করিয়া কূলে ফিরিয়৷ আসিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বর মিলিল 


যেখানে প্রতাপ ডূবিয়াছিল, তাহার অনতিদূরে একখানি পান্সি বাহিয়া যাইতেছিল। 
নৌকারোহী এক জন দেখিল-- প্রতাপ ডুবিল। সে লাফ দিয়! জলে পড়িল। নৌকারোহী 
- চন্দ্রশেখর শর্মা | 

চন্দ্রশেখর সম্ভরণ করিয়া, প্রতাপকে ধরিয়া নৌকায় উঠাইলেন। তাহাকে নৌকায় 
লইয়া, তীরে নৌক। লাগাইলেন। সঙ্গে করিয়া প্রতাপকে তার গৃহে রাখিতে গেলেন । 


৮ চন্দ্রশেখর 


প্রতাপের মাতা ছাড়িল না। চন্দ্রশেখরের পদপ্রান্তে পতিত হইয়া, সে দিন তাহাকে 
আতিথ্য স্বীকার করাইল। চন্দ্রশেখর ভিতরের কথা কিছু জানিলেন না । 

শৈবলিনী আর প্রতাপকে মুখ দেখাইল না। কিন্তু চন্দ্রশেখর তাহাকে দেখিলেন। 
-_দেখিয়! বিমুগ্ধ হইলেন । 

চন্দ্রশেখর তখন নিজে একটু বিপদ্গ্রস্ত ৷ তিনি বত্রিশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিলেন । 
তিনি গৃহণ্থ, অথচ সংসারী নহেন। এ পধ্যস্ত দারপরিগ্রহ করেন নাই; দারপরিগ্রহে 
জ্ঞানোপার্জনের বিদ্বা ঘটে বলিয়া তাহাতে নিতান্ত নিরুৎসাহী ছিলেন । কিন্তু সম্প্রতি 
বৎমরাধিক কাল গত হইল, তাহার মাতৃবিয়োগ হইয়াছিল। তাহাতে দারপরিগ্রহ ন। 
করাই জ্ঞানাজ্জনের বিদ্ব বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ স্বহস্তে পাক করিতে 
হয়, তাহাতে অনেক সময় যায়; অধ্যয়ন অধ্যাপনার বিদ্ব ঘটে। দ্বিতীয়তঃ, দেবসেব৷ 
আছে, ঘরে শালগ্রাম আছেন । তৎসন্বন্ধীয় কাধ্য স্বহস্তে করিতে হয়, তাহাতে কালাপহৃত 
হয় দেবতার সেবার সুশৃঙ্খল! ঘটে না-_গৃহধন্মের বিশৃঙ্খল। ঘটে _এমন কি, সকল দিন 
আহারের ব্যবস্থা হইয়! উঠে না। পুস্তকাদি হারাইয়। যায়, খু'জিয়। পান না। প্রাপ্ত অর্থ 
কোথায় রাখেন, কাহাকে দেন, মনে থাকে না। খরচ নাই, অথচ অর্থে কুলায় না। 
চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, বিবাহ করিলে কোন কোন দিকে সুবিধা হইতে পারে। 

কিন্তু চন্দ্রশেখর স্থির করিলেন, যদি বিবাহ করি, তবে স্ুন্দরী বিবাহ করা হইবে না। 
কেন না, সুন্দরীর দ্বার মন মুগ্ধ হইবার সম্ভাবন।” সংসার-বন্ধনে যুগ্ধ হওয়া হইবে না । 

মনের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন শৈবলিনীর সঙ্গে চক্দ্রশেখরের সাক্ষাৎ হইল । 
শৈবলিনীকে দেখিয়, সংযমীর ব্রত ভঙ্গ হইল । ভাবিয়া, চিস্ত্িয়া, কিছু ইতস্ততঃ করিয়া, 
অবশেষে চন্দ্রশেখর আপনি ঘটক হইয়। শৈবলিনীকে বিবাহ করিলেন । সৌন্দর্যের মোহে 
কে ন৷ মুগ্ধ হয়? 

এই বিবাহের আট বৎসর পরে এই আখ্যায়িকা আরম্ত হইতেছে । 


প্রথম খণ্ড 
পাগীয়সী 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
দললী বে্গেম 


সবে বাঙ্গালা বেহার ও উড়িব্যার অধিপতি নবাব আলিজা মীর কাসেম খ! মুঙ্গেরের 
হুর্গে বদতি করেন। ছুর্গমধ্ো, অস্তঃপুরে, রঙ্গমহলে, এক স্থানে বড় শোভা । রাত্রির প্রথম 
প্রহর এখনও অতীত হয় নাই। প্রকোষ্টমধো, সুরঞ্জিত হন্দ্যতলে, স্বকোমল গালিচ। পাতা। 
রজত-দীপে গন্ধ তৈলে জ্বালিত আলোক জ্বলিতেছে। স্তুগন্ধ কুস্ুমদামের ভ্রাণে গৃহ 
পরিপৃরিত হইয়াছে । কিত্খাবের বালিশে একটি ক্ষুদ্র মস্তক বিশ্স্ত করিয়া একটি ক্ষুদ্রকায়! 
বালিকাকৃতী যুবতী শয়ন করিয়া গুলেস্ত পড়িবার জন্য যত্ব পাইতেছে। যুবতী 
সপ্তদশবর্ষীয়া, কিন্তু খব্বাকৃতা, বালিকার ন্যায় স্থকৃমার। গুলেস্ত। পড়িতেছে, এক একবার 
উঠিয়। চাহিয়া দেখিতেছে, এবং আপন মনে কতই কি বলিতেছে। কখন বলিতেছে, 
“এখনও এলেন ন1 কেন ? আবার বলিতেছে, “কেন আসিবেন ? হাজার দাসীর মধ্যে 
আমি এক জন দাসীমাত্র, আমার জন্য এত দূর আমিবেন কেন ?” বালিকা আবার গুলেত্তা 
পড়িতে প্রবৃত্ত হইল। আবার অল্প দূর পড়িয়াই বলিল, “ভাল লাগে না। ভাল, নাই 
আন্থন, আমাকে স্মরণ করিলেই ত আমি যাই। তা আমাকে মনে পড়িবে কেন? আমি 
হাজার দাসীর মধ্যে এক জন বৈ ত নই” আবার গুলেস্ত। পড়িতে আরম্ভ করিল, 
আবার পুস্তক ফেলিল, বলিল, “ভাল, ঈশ্বর কেন এমন করেন? এক জন কেন আর 
এক জনের পথ চেয়ে পড়িয়া থাকে? যদি তাই ঈশ্বরের ইচ্ছা, তবে যে যাকে পায়, সে 
তাকেই চায় না কেন? যাকে ন! পায়, তাকে চায় কেন? আমি লতা হইয়া শালবৃক্ষে 
উঠিতে চাই কেন?” তখন যুবতী পুস্তক ত্যাগ করিয়া, গাত্রোথান করিল। নির্দোষ- 
গঠন ক্ষুত্র মস্তকে লম্বিত তুজঙ্গরাশি-তুল্য নিবিড় কুঞ্চিত কেশভার ছুলিল-_স্বর্ণরচিত 
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স্থগন্ধ-বিকীর্ণকারী উজ্জ্বল উত্তরীয় ছুলিল-_তাহার অঙ্গসণালন মাত্র গৃহমধ্যে যেন রূপের 
তরঙ্গ উঠিল। অগাধ সলিলে যেমন চাঞ্চল্য মাত্রে তরঙ্গ উঠে, তেমনি তরঙ্গ উঠিল । 

তখন, স্ন্দরী এক ক্ষুদ্র বীণা লইয়া! তাহাতে বঙ্কার দিল, এবং ধীরে ধীরে, অতি 
শৃহ্ম্বরে, গীত আরম্ভ করিল-_যেন শ্রোতার ভয়ে ভীত হইয়া গায়িতেছে। এমত সময়ে, 
নিকটস্থ প্রহরীর অভিবাদন-শব এবং বাহুকদিগের পদধ্বনি তাহার কর্ণরন্ধ্ধে প্রবেশ করিল । 
বালিকা চমকিয়! উঠিয়া, ব্যস্ত হইয়া! দ্বারে গিয়া দীড়াইল। দেখিল, নবাবের তাঞ্জাম। 
নবাব মীর কাসেম আলি খা তাঞ্জাম হইতে অবতরণপূর্ববক, এই গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন! 

নবাব আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “দলনী! বিবি, কি গীত গায়িতেছিলে ?” যুবতীর 
নাম, বোধ হয়, দৌলতউন্নেসা। নবাব তাহাকে সংক্ষেপার্থ “দলমী” বলিতেন। এজন্য 
পৌরজন সকলেই “দলনী বেগম” বা “দলনী বিবি” বলিত। 

দলনী লঙ্জীবনতমুখখী হইয়া রহিল। দলনীর ছূর্ভাগ্যক্রমে নবাব বলিলেন, “তুমি 
যাহ] গায়িতেছিলে, গাও- আমি শুনিব ।* 

তখন মহাগোলযোগ বাধিল। তখন বীণাঁর তার অবাধ্য হইল-_কিছুতেই সুর বাঁধে 
নী । বীণ। ফেলিয়! দলনী বেহালা লইল, বেহালাও বেস্ুরা বলিতে লাগিল, বোধ হইল । 
নবাব বলিলেন, “হইয়াছে, তুমি উহার সঙ্গে গাও।” তাহাতে দলনীর মনে হইল যেন, 
নবাব মনে করিয়াছেন, দলনীর স্বুরবোধ নাই । তার পর,_তার পর, দলনীর মুখ ফুটিল 
না! দলনী মুখ ফুটাইতে কত চেষ্টা করিল, কিছুতেই মুখ কথা শুনিল না-কিছুতেই ফুটিল 
না! মুখ, ফোটে ফোটে, ফোটে না। মেঘাচ্ছন্ন দিনে স্থলকমলিনীর হ্যায়, মুখ যেন ফোটে 
ফোটে, তবু ফোটে না। ভীকুত্বভাঁব কবির, কবিতা-কুন্মুমের সায়, মুখ যেন ফোটে ফোটে, 
তবু ফোটে না। মানিনী স্ত্রীলোকের মানকালীন কগাগত প্রণয়সন্বোধনের ন্যায়, ফোটে 
ফোটে, তবু ফোটে না। ্‌ ৃ 

তখন দলনী সহস। বীণ। ত্যাগ করিয়। বলিল, “আমি গায়িব না ।” 

নবাব বিন্মিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কন ? রাগ না কি?” 

দ। কলিকাতার ইংরেজেরা যে বাজান! বাজাইয়া গীত গায়, তাহাই একটি আনাইয়। 
দেন, তবেই আপনার সমুখে পুনব্বার গীত গায়িব, নহিলে আর গায়িব না| 

মীরকাসেম হাসিয়া বলিলেন, “যদ্দি সে পথে কাটা ন1 পড়ে, তবে অবশ্য দিব ।” 

দ। কাটা পড়িবে কেন? 
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নবাব ছুঃখিত হইয়া! বলিলেন, “বুঝি তাহাদিগের সঙ্গে বিরোধ উপস্থিত হয়। কেন, 
তুমি সে সকল কথ শুন নাই ?” 

“শুনিয়াছি” বলিয়। দলনী নীরব হইল। মীরকাসেম জিজ্ঞসা করিলেন, প্দলনী 
বিবি, অন্যমন। হুইয়! কি ভাবিতেছ ?* 

দলনী বলিল, “আপনি এক দিন বলিয়াছিলেন যে, যে ইংরেজদিগের- সঙ্গে বিবাদ 
করিবে, সেই হারিবে--তবে কেন আপনি তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে চাহেন ?-_ 
আমি বালিকা, দাসী, এ সকল কথা! আমার বল। নিতান্ত অন্তায়, কিন্তু বলিবার একটি 
অধিকার আছে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে ভালবাসেন | 

নবাব বলিলেন, “সে কথা সত্য দলনী,--আমি তোমাকে ভালবাসি । তোমাকে 
যেমন ভালবাসি, আমি কখন স্ত্রীজাতিকে এরূপ ভালবাসি নাই, বা বামিব বলিয়। মনে 
করি নাই।” | 

দলনীর শরীর কণ্টকিত হইল। দলনী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিল _তাহার চক্ষে 
জল পড়িল। চক্ষের জল মুছিয়। বলিল, “যদি জানেন, যে ইংরেজের বিরোধী হইবে, সেই 
হারিবে, তবে কেন তাহাদিগের সঙ্গে বিবাদ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন ?” 

মীরকাসেম কিঞ্চিৎ মৃছৃতরস্বরে কহিলেন, “আমার আর উপায় নাই। তুমি নিতান্ত 
আমারই, এই জন্য তোমার সাক্ষাতে বলিতেছি--আমি নিশ্চিত জানি, এ বিবাদে আমি 
রাজ্যভষ্ট হইব, হয়ত প্রাণে নষ্ট হইব । তবে কেন যুদ্ধ করিতে চাই? ইংরেজেরা যে 
আচরণ করিতেছেন, তাহাতে তাহারাই রাজা আমি রাজা নই। যে রাজ্যে আমি রাজ! 
নই, সে রাজ্যে আমার প্রয়োজন ? কেবল তাহাই নহে । তাহার। বলেন, “রাজ! আমরা, 
কিন্তু প্রজাগীড়নের ভার তোমার উপর। তুমি আমাদিগের হইয়া প্রজাগীড়ন কর।' কেন 
আমি তাহ। করিব? যদি প্রজার হিতার্থ রাজ্য করিতে ন। পারিলাম, তবে সে রাজ্য ত্যাগ 
করিব_-অনর্থক কেন পাপ ও কলঙ্কের ভাগী হইব? আমি সেরাজউদ্দৌল। নহি-_বা 
মীরজাফরও নহি ।” 

দলনী মনে মনে বাঙ্গালার অধীশ্বরের শত শত প্রশংস। করিল। বলিল, “প্রাণেশ্বর ! 
আপনি যাহ। বলিলেন, তাহাতে আমি কি বলিব? কিন্তু আমার একটি ভিক্ষা আছে। 
আপনি স্বয়ং যুদ্ধে যাইবেন না।” 

মীরক1। এ বিষয়ে কি বাঙ্গালার নবাবের কর্তব্য যে, স্ত্রীলোকের পরামর্শ শুনে ? 
না বালিকার কর্তব্য যে, এ বিষয়ে পরামর্শ দেয়? 


১২ চন্্রশেখর 

দলনী অপ্রতিভ হইল, ক্ষু্ হইল । বলিল, “আমি না বুঝিয়া বলিয়াছি, অপরাধ 
মার্জনা করুন। স্ত্রীলোকের মন সহজে বুঝে না বলিয়াই 'এ সকল কথা৷ বলিয়াছি। কিন্তু 
আর একটি ভিক্ষা চাই ।” | 

ণকি 1” 

«আপনি আমাকে যুদ্ধে সঙ্গে লইয়া যাইবেন ?” 

“কেন, তুমি যুদ্ধ করিবে না কি? বল, গুরগণ খাঁকে বরতরফ করিয়া তোমায় 
বাহাল করি !” 

দলনী আবার অপ্রতিভ হইল, কথা কহিতে পারিল না। মীরকাসেম তখন সন্সেহ- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন যাইতে চাও ?” 

“আপনার সঙ্গে থাকিব বলিয়া” মীরকাসেম অন্বীকৃত হইলেন । কিছুতেই 
সম্মত হইলেন না। ৃ : 

দলনী তখন ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “জাহাপনা ! আপনি গণিতে জানেন $ বলুন 
দেখি, আমি যুদ্ধের সময়ে কোথায় থাকিব ?” 

মীরকাসেম হাসিয়া বলিলেন, “তবে কলমদান দাও ।” 

দলনীর আজ্ঞাক্রমে পরিচারিকা স্ববর্ণনিম্মিত কলমদান আনিয়। দিল। 

মীরকাসেম- হিন্দুদিগের নিকট জ্যোতিষ শিক্ষ। করিয়াছিলেন। শিক্ষামত অঙ্ক 
পাতিয়। দেখিলেন। কিছুক্ষণ পরে, কাগজ দূরে নিক্ষেপ করিয়া, বিমর্ষ হইয়া বসিলেন। 
দলনী জিজ্ঞাস। করিল, “কি দ্রেখিলেন ?” 

 মীরকাসেম বলিলেন, “যাহা দেখিলাম, তাহ। অত্যন্ত বিস্ময়কর | তুমি শুনিও না” 

নবাব তখনই বাহিরে আসিয়৷ মীরমুন্সীকে ডাকাইয়া আজ্ঞা দিলেন, “মুরশিদাবাদে 
একজন হিন্দু কর্মচারীকে পরওয়ানা দাও যে, মুরশিদাবাদের অনতিদূরে' বেদগ্রাম নামে 
স্থান আছে-_তথায় চন্দ্রশেখর নামে এক বিদ্বান্‌ ব্রাহ্মণ বাস করে-সে আমাকে গণন৷ 
শিখাইয়াছিল-_তাহাকে ডাকাইয়া গণাইতে হইবে যে, যদ্দি সম্প্রতি ইংরেজদিগের সহিত 
সুদ্ধারস্ত হয়, তবে যুদ্ধকাঁলে এবং যুদ্ধ-পরে, দলনী বেগম কোথায় থাকিবে ?” 
মীরমুন্সী তাহাই করিল। চন্দ্রশেখরকে যুরশিদাবাদে আনিতে লোক পাঠাইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ভীম! পুক্ধরিণী 

ভীম নামে বৃহ পু্ধরিণীর চারি ধারে, ঘন তালগাছের সারি । অস্তগমনোন্ুখ সুর্যের 
হেমাভ রৌদ্র পুফষরিণীর কাল জলে পড়িয়াছে ; কাল জলে রৌদ্রের সঙ্গে, তালগাছের কাল 
ছায়৷ সকল অঙ্কিত হইয়াছে। একটি ঘাটের পাশে, কুয়কটি লতামপণ্ডিত ক্ষুদ্র বৃক্ষ, লতায় 
লতায় একত্র গ্রথিত হইয়া, জল পধ্যন্ত শাখা লম্বিত করিয়া দিয়া, জলবিহারিণী কুলকামিনী- 
গণকে আবৃত করিয়া রাখিত। সেই আবৃত অল্লান্ধকারমধ্যে শৈবলিনী এবং সুন্দরী ধাতুকলসী- 
হস্তে জলের সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছিল । | 

যুবতীর সঙ্গে জলের ক্রীড়া কি? তাহা আমরা বুঝি না, আমর জল নই । যিনি 
কখন রূপ দেখিয়া গলিয়। জল হইয়াছেন, তিনিই বলিতে পারিবেন। তিনিই বলিতে পারিবেন, 
কেমন করিয়৷ জল কলসীতাড়নে তরঙ্গ তুলিয়া, বাহুবিলম্বিত অলঙ্কার শিঞ্সিতের তালে, তালে 
তালে নাচে । হৃদয়োপরে গ্রথিত জলজপুষ্পের মালা দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে। 
সম্ভরণ-কুতৃহুলী ক্ষুদ্র বিহজমটিকে দোলাইয়া, সেই তালে তালে নাচে। যুবতীকে বেডিয়া 
বেড়িয়া তাহার বাহুতে, কণে, স্বন্ধে, হৃদয়ে উকিঝুকি মারিয়া, জল তরঙ্গ তুলিয়া, তালে তালে 
নাচে। আবার যুবতী কেমন কলসী ভাসাইয়৷ দিয়া, মৃদুবায়ুর হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া, 
চিবুক পর্যন্ত জলে ডূবাইয়া, বিশ্বাধরে জলম্পূ্ঠ করে, বক্তমধ্যে তাহাকে প্রেরণ করে; 
সূর্ধ্যাভিমুখে প্রতিপ্রেরণ করে; জল পতনকালে বিম্বে বিশ্বে শত সূর্য্য ধারণ করিয়া যুবতীকে 
উপহার দেয়। যুবতীর হস্তপদসঞ্ালনে জল ফোয়ার! কাটিয়া নাচিয়া৷ উঠে, জলেরও হিল্লোলে 
যুবতীর হৃদয় নৃত্য করে। ছুই সমান। জল চঞ্চল; এই ভূবনচাঞ্চল্যবিধায়িনীদিগের হাদয়ও 
চঞ্চল। জলে দাগ বসে না, যুবতীর হাদয়ে বসে কি? 

পু্ষরিণীর শ্যাম জলে স্বর্ণ রৌদ্র ক্রমে মিলাইয়া মিলাইয়া দেখিতে দেখিতে সব শ্যাম 
হইল-_কেবল তালগাছের অগ্রভাগ ব্বর্ণপতাকার ন্যায় জ্বলিতে লাগিল । 

স্থন্দরী বলিল, “ভাই, সন্ধ্যা হইল, আর এখানে না। চল বাড়ী যাই।” 

শৈবলিনী। কেহ নাই, ভাই, চুপি চুপি একটি গান গা না। 

স্থ। দুরহ! পাপ! ঘরেচ। 

শৈ। ঘরে যাব না লো সই £ 

আমার মদনমোহন আসচে ওই । 
হায়! যাব না লে! সই! 


১৬ চ্শেখর 


স্ব। মরণ আর কি? মদনমোহন ত ঘরে বোসে, সেইখানে চল্‌ না । 

শৈ। তারে বল গিয়া, তোমার মদনমোহিনী, ভীমার জল শীতল দেখিয়া ডূবিয়া 
মরিয়াছে। 

স্থ। নে এখন রঙ্গ রাখ। রাত হলো" _-আমি আর দাড়াইতে পারি না। আবার 
আজ ক্ষেমির মা বলছিল এদিকে একটা গোর! এয়েছে। 

শৈ। তাতে তোমার আমার ভয় কি? 

স্থ। আ মলো, তুই বলিস্‌কি? ওঠ, নইলে আমি চলিলাম। 

শৈ। আমি উঠবে না তুই যা। 

সুন্দরী রাগ করিয়া কলসী পূর্ণ করিয়া কূলে উঠিল। পুনব্র্বার শৈবলিনীর দিকে 
ফিরিয়া বলিল, “হা লো সত্য সত্য তুই কি এই সন্ধ্যেবেলা৷ একা পুকুরঘাটে থাকিবি না কি?” 

শৈবলিনী কোন উত্তর করিল না; অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। অন্কুলি- 
নির্দেশানুসারে সুন্দরী দেখিল, পুষ্করিণীর অপর পারে, এক তালবৃক্ষতলে, সর্ববনাশ ! সুন্দরী 
আর কথা না কহিয়৷ কক্ষ হইতে কলস ভূমে নিক্ষিপ্ত করিয়া উদ্ধশ্বীসে পলাম্বন করিল। পিস্তল 
কলস, গড়াইতে গড়াইতে ঢক ঢক শব্দে উদরস্থ জল উদগীর্ণ করিতে করিতে, পুনর্রবার বাগীজল- 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

সুন্দরী তালবৃক্ষতলে একটি ইংরেজ দেখিতে পাইয়াছিল। 

ইংরেজকে দেখিয়। শৈবলিনী হেলিল না-_ছুলিল না--জল হইতে উঠিল না। কেবল 
বক্ষ; পধ্যন্ত জলমধ্যে নিমজ্জন করিয়া আর্জ বসনে কবরী সমেত মস্তকের অদ্ধভাগ মাত্র আবৃত 
করিয়। প্রফুল্পরাজীববত জলমধ্যে বসিয়া রহিল । মেঘমধ্যে, অচল! সৌদামিনী হাসিল--ভীমার 
সেই শ্যামতরঙ্গে এই ব্বর্ণকমল ফুটিল। 

সুন্দরী পলাইয়া গেল, কেহ নাই দেখিয়া ইংরেজ ধীরে ধীরে তালগাছের অন্তরালে 
অন্তরালে থাকিয়া, ঘাটের নিকটে আসিল । 

ইংরেজ, দেখিতে অল্পবয়স্ক বটে। গুশ্ষ বা শ্মাশ্রু কিছুই ছিল না । কেশ নী কৃষ্ণবর্ণ ; 
চক্ষুও ইংরেজের পক্ষে কৃষ্ণাত। পরিচ্ছদের বড় জাক জমক; এবং চেন্‌ অঙ্গরীয় প্রভৃতি 
অলঙ্কারের কিছু পারিপাট্য ছিল। 

ইংরেজ ধীরে ধীরে ঘাটে আগিয়া, জলের নিকটে আসিয়া, বলিল, “] 00076 82177 
1917 1907. 

শৈবলিনী বলিল, “আমি ও ছাই বুঝিতে পারি না” 


প্রথম খণ্ড ঃ ছিতীয় পরিচ্ছেদ £ ভীম পুফরিণী ১১ 


“07-80-0896 2886 81006218171 10086 ৪1)981: 18 ] 801)00089. হম 
82817 আয়! হ্যায় ।” 

শৈব। কেন? যমের বাড়ীর কি এই পথ? 

ইংরেজ না বুঝিতে পারিয়৷ কহিল, “কিয়! বোল্তা হ্যায় ?, 

শৈ। বলি, যম কি তোমায় ভুলিয়া গিয়াছে? 

ইংরেজ। যম! 0০1 ০0 20681) ? হম্‌ জন নহি, হম্‌ লরেন্স। 

শৈ। ভাল, একটা ইংরেজি কথা শিখিলাম, লরেন্স অর্থে বাঁদর । 

সেই সন্ধ্যাকালে শৈবলিনীর কাছে লরেন্স ফষ্টর কতকগুলি দেশী গালি খাইয়া স্বস্থানে 
ফিরিয়া গেল। লরেন্স ফষ্টর, পুষ্ষরিণীর পাহাড় হইতে অবতরণ করিয়া আত্মবৃক্ষতল হইতে 
অশ্বমোচন করিয়া, তৎপৃষ্ঠে আরোহণপুর্র্বক টিবিয়ট নদীর তীরস্থ পর্বত প্রতিধ্বনি সহিত শ্রুত 
গীতি স্মরণ করিতে করিতে চলিলেন। এক একবার মনে হইতে লাগিল, “সেই শীতল দেশের 
তুষাররাশির সদৃশ যে মেরি ফষ্টরের প্রগয়ে বাল্যকালে অভিভূত হইয়াছিলাম, এখন সে ্বপ্নের 
মত। দেশভেদে কি রুচিভেদ জম্মে? তুষারময়ী মেরি কি শিখারপিণী উঞ্ণ দেশের সুন্দরীর 
তুলনীয়া? বলিতে পারি না।” 

ফষ্টর চলিয়া গেলে শৈবলিনী ধীরে ধীরে জলকলল পূর্ণ করিয়া কুস্তকক্ষে বসম্তপবনার 
মেঘবৎ মন্দপদে গৃহে প্রত্যাগমন করিল । যথাস্থানে জল রাখিয়া শয্যাগৃহে প্রবেশ করিল। 

তথায় শৈবলিনীর স্বামী চন্দ্রশেখর কম্বলাসনে উপবেশন করিয়া, নামাবলীতে কটিদেশের 
সহিত উভয় জানু বন্ধন করিয়া মৃত্প্রদীপ সম্মুখে, তুলটে হাতে-লেখা পুতি পড়িতেছিলেন। 
আমর! যখনকার কথা বলিতেছি, তাহার পর এক শত দশ বতুসর অতীত হইয়াছে। 

চন্দ্রশেখরের বয়ংক্রম প্রায় চত্বারিংশৎ বর্ষ। তাহার আকার দীর্ঘ; তছ্পযোগী বলিষ্ঠ 
গঠন। মস্তক বৃহত্ ললাট প্রশস্ত, তছৃপরি চন্দন-রেখা। 

শৈবলিনী গৃহপ্রবেশকালে মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “যখন ইনি জিজ্ঞাসা করিবেন, 

কেন এত রাত্র হইল, তখন কি বলিব? কিন্তু শৈবলিনী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে, চন্দ্রশেখর 

কিছু বলিলেন না। তখন তিনি ্রহ্ষনুত্রের সৃব্রবিশেষের অর্থ সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন। 
শৈবলিনী হাসিয়। 'উঠিল। 

তখন চন্দ্রশেখর চাহিয়! দেখিলেন, বলিলেন, “আজি এত অসময়ে বিছ্যৎ কেন?” 

শৈবলিনী বলিল, “আমি ভাবিতেছি, না জানি আমায় তুমি কত বকিবে !” 

চন্দ্র। কেন বকিব? 


১২ চন্দ্রশেখর 


শৈ। আমার পুকুরঘাট হইতে আসিতে বিলম্ব হইয়াছে, তাই। 

চন্দ্র। বটেও ত-_-এখন এলে না! কি? বিলম্ব হইল কেন? 

শৈ। একটা গোরা আসিয়াছিল। তা, সুন্দরী ঠাকুরঝি তখন ডাঙ্গায় ছিল, আমায় 
ফেলিয়! দৌড়িয়া পলাইয়া আসিল। আমি জলে ছিলাম, ভয়ে উঠিতে পারিলাম না। ভয়ে 
একগলা জলে গিয়া ঈাড়াইয়া রহিলাম। সেটা গেলে তবে উঠিয়া আসিলাম। 

চন্দ্রশেখর অন্যমনে বলিলেন, “আর আসিও না” এই বলিয়া আবার শাঙ্কর ভাষে 
মনোনিবেশ করিলেন । 

রাত্রি অত্যন্ত গভীরা হইল। তখনও চন্দ্রশেখর, প্রমা, মায়া, স্ফোট, অপৌরুষেয়ত্ব 
ইত্যাদি তর্কে নিবিষ্ট। শৈবলিনী প্রথামত, স্বামীর অন্ন ব্যঞ্জন, তাহার নিকট রক্ষা করিয়া, 
আপনি আহারাদি করিয়া পার্্স্থ শয্যোপরি নিদ্রায় অভিভূত ছিলেন। এ বিষয়ে চন্্রশেখরের 
অনুমতি ছিল-_অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তিনি বিষ্ভালোচনা করিতেন, অল্প রাত্রে আহার করিয়া 
শয়ন করিতে পারিতেন না। 

সহসা! সৌধোপরি হইতে পেচকের গম্ভীর কণ্ঠ শ্রুত হইল। তখন চন্দ্রশেখর অনেক 
রাত্রি হইয়াছে বুঝিয়া, পুতি বাধিলেন। সে সকল যথাস্থানে রক্ষা করিয়া, আলস্তবশত; 
দণ্ডায়মান হইলেন। মুক্ত বাতায়নপথে কৌমুদীপ্রফুল্ল প্রকৃতির শোভার প্রতি দৃষ্টি পড়িল। 
বাতায়নপথে সমাগত চন্দ্রকিরণ সুপ্ত সুন্দরী শৈবলিনীর মুখে নিপতিত হইয়াছে । চন্দ্রশেখর 
্রফুল্লচিত্তে দেখিলেন, তাহার গৃহসরোবরে চন্দ্রের আলোতে পদ্ম ফুটিয়াছে! তিনি ড়াইয়া, 
দাড়াইয়া, দীড়াইয়া, বহুক্ষণ ধরিয়া প্রীতিবিস্ফারিত নেত্রে, শৈবলিনীর অনিন্দ্যস্ন্ধর মুখমণ্ডল 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, চিত্রিত ধন্ুখণ্ডবৎ নিবিড়কৃষ্ণ ভ্রযুগতলে, মুদিত 
পল্মকোরকসত্বশ, লোচন-পদ্ন ছটি মুদিয়া রহিয়াছে; সেই প্রশস্ত নয়নপল্পবে, সুকোমলা 
সমগামিনী রেখা দেখিলেন। দেখিলেন, ক্ষুদ্র কোমল করপল্পব নিদ্রাবেশে কপোলে ্র্ভ 
হইয়াছে--যেন কুন্থমরাশির উপরে কে কুমুমরাশি ঢালিয়া রাখিয়াছে। মুখমগ্ডলে করসংস্থাপনের 
কারণে, সুকুমার রসপূর্ণ তাস্থুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধর ঈষন্তি্ন করিয়া, মুক্তাসদৃশ দস্তশ্রেণী কিঞ্চি্সাত্র 
দেখা দিতেছে । একবার যেন, কি স্থখ-ন্বপ্ন দেখিয়া সুপ্ত! শৈবলিনী ঈষৎ হাসিল--যেন এক- 
বার, জ্যোত্স্বার উপর বিদ্যুৎ হইল। আবার সেই মুখমণ্ডল পূ্ব্বব স্ুযুণ্তিনুস্থির হইল। 
সেই বিলাস-চাঞ্চল্য-শৃন্য, নুযুণ্তিনুস্থির বিংশতিবযীয়া তীর প্রফুল্ল মুখমণ্ডল দেখিয়! 
চন্্রশেখরের চক্ষে অশ্রু বহিল। 

চন্্রশেখর, শৈবলিনীর সুুণ্তিনুস্থির মুখমগ্ডলের সুন্দর কান্তি দেখিয়৷ অশ্রুমোচন 
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করিলেন। ভাবিলেন, “হায়! কেন আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছি। এ কুমুম রাজমুকুটে 
শোভা পাইত-_শাস্ত্রান্নশীলনে ব্যস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কুটীরে এ রত্ব আনিলাম কেন? আনিয়া 
আমি সুখী হইয়াছি, সন্দেহ নাই। কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি সুখ? আমার যে বয়স, 
তাহাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর অনুরাগ অসম্ভব--অথবা আমার প্রণয়ে তাহার প্রণয়াকাজ্া 
নিবারণের সম্ভাবনা নাই। বিশেষ, আমি ত সর্ধদা আমার গ্রন্থ লইয়া বিব্রত; আমি 
শৈবলিনীর স্থখ কখন ভাঙি? আমার গ্রন্থগুলি তুলিয়৷ পাঁড়িয়া, এমন নবধযুবতীর কি মুখ? 
আমি নিতান্ত আত্মস্খপরায়ণ__-সেই জন্যই ইহাকে বিবাহ করিতে প্রবৃত্তি হইয়াছিল। এক্ষণে 
আমি কি করিব? এই ক্রেশসঞ্চিত পুস্তকরাশি জলে ফেলিয়৷ দিয়া আসিয়া রমণীমুখপদ্ম কি 
এ জন্মের সারভূত করিব? ছি, ছি, তাহা পারিব না। তবে কি এই নিরপরাধিনী শৈবলিনী 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে? এই সুকুমার কুন্থমকে কি অতৃপ্ত যৌবনতাপে দগ্ধ করিবার 
জন্যই বৃস্তচ্যুত করিয়াছিলাম ?” 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে চন্দ্রশেখর আহার করিতে ভুলিয়া গেলেন। পরদিন 
প্রাতে মীর মুন্সীর নিকট হইতে সম্বাদ আসিল, চন্দ্রশেখরকে মুরশিদাবাদ যাইতে হইবে। 
নবাবের কাজ আছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
লরেন্স ফণ্টুর 

বেদগ্রামের অতি নিকটে পুরন্দরপুর নামক গ্রামে ইষ্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানির রেশমের 
একটি ক্ষুদ্র কুঠি ছিল। লরেন্স ফষ্টর তথাকার ফ্যাকৃটর বা কুঠিয়াল। লরেন্স অল্প বয়সে মেরি 
ফষ্টরের প্রণয়াকাজ্ায় হতাশ্বাস হইয়া, ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির চাকরি স্বীকার করিয়া বাঙ্গালায় 
জাসিয়াছিলেন। এখনকার ইংরেজদিগের ভারতবর্ষে আমিলে যেমন নানাবিধ শারীরিক রোগ 
জন্মে, তখন বাঙ্গালার বাতাসে ইংরেজদিগের অর্থাপহরণ রোগ জন্মিত। ফষ্টর অল্পকালেই সে 
রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। স্ৃতরাং মেরির প্রতিম। তাহার মন হইতে দূর হইল। একদা 
তিনি প্রয়োজনবশতঃ বেদগ্রামে গিয়াছিলেন-_-ভীমা পুষ্করিণীর জলে প্রফুল্ল পদ্নন্যরূপা 
শৈবলিনী তাহার নয়ন-পথে পড়িল। শৈবলিনী গোরা দেখিয়া পলাইয়া গেল, কিন্তু ফষ্টর 
ভাবিতে ভাবিতে কুঠিতে ফিরিয়া! গেলেন। ফষ্টর ভাবিয়৷ ভাবিয়! সিদ্ধান্ত করিলেন যে, কটা 
চক্ষের অপেক্ষা কাল চক্ষু ভাল, এবং কটা চুলের অপেক্ষা কাল চুল ভাল। অকন্মাৎ তাহার 


১৪ চজ্্রশেখর 


স্মরণ হইল যে, সংসার-সমুদ্রে স্ত্রীলোক তরণী স্বরূপ-_সকলেরই সে আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য. 
যে সকল ইংরেজ এদেশে আসিয়া পুরোহিতকে ফাঁকি দিয়া, বাঙ্গালি সুন্দরীকে এ সংসারে 
সহায় বলিয়া গ্রহণ করেন, তাহারা মন্দ করেন না। অনেক বাঙ্গালির মেয়ে, ধনলোভে ইংরেজ 
তজিয়াছে, -শৈবলিনী কি ভজিবে না? ফষ্টর কুঠির কারকুন্কে লঙ্গে করিয়া! আবার বেদগ্রামে 
আসিয়া বনমধ্যে লুকাইয়া রহিলেন। কারকুন্‌ শৈবলিনীকে দেখিল-_তাহার গৃহ দেখিয়া 
আসিল। 

বাঙ্গালির ছেলে মাত্রেই জুজু নামে ভয় পায়, কিন্তু একটি একটি এমন নষ্ট বালক আছে 
যে, জজ দেখিতে চাহে। শৈবলিনীর সেই দশ! ঘটিল। শৈবলিনী, প্রথম প্রথম ততকালের 
প্রচলিত প্রথান্ুসারে, ফষ্টরকে দেখিয়া উর্ধশ্বাসে পলাইত। পরে কেহ তাহাকে বলিল, 
“ইংরেজেরা মনুষ্য ধরিয়া সগ্ঠ ভোজন করে না--ইংরেজ অতি আশ্চর্য্য জন্ত-_একিন চাহিয়া 
দেখিও।” শৈবলিনী চাহিয়া দেখিল-_-দেখিল, ইংরেজ তাহাকে ধরিয়া সন্ত ভোজন করিল না। 
সেই অবধি শৈবলিনী ফষ্টরকে দেখিয়া পলাইত না ক্রমে তাহার সহিত কথা কহিতেও সাহস 
করিয়াছিল। তাহাও পাঠক জানেন। 

অশুভক্ষণে শৈবলিনী ভূমগ্ুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। অশুভক্ষণে চন্দ্রশেখর তাহার 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। শৈবলিনী যাহা, তাহ৷ ক্রমে বলিব; কিন্তু সে যাই হউক, ফষ্টরের 
যত বিফল হইল। 

পরে অকস্মাৎ কলিকাতা হইতে ফষ্টর্র প্রতি আজ্ঞা প্রচার হুইল যে, “পুরন্দরপুরের 
কৃঠিতে অন্য ব্যক্তি নিযুক্ত হইয়াছে, তুমি শীপ্র কলিকাতায় আসিবে । তোমাকে কোন বিশেষ 
কর্মে নিযুক্ত করা যাইবে ।” যিনি কুঠিতে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তিনি এই আজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গেই 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ফষ্টরকে সগ্চই কলিকাতা যাত্রা করিতে হইল । 

শৈবলিনীর রূপ ফষ্ঠরের চিত্ত অধিকার করিয়াছিল। দেখিলেন, শৈবলিনীর আশা 
ত্যাগ করিয়া যাইতে হয়। এই সময়ে যে সকল ইংরেজ বাঙ্গালায় বাস করিতেন, তাহারা 
দুইটি মাত্র কার্যে অক্ষম ছিলেন। তাহারা! লোভসম্বরণে অক্ষম, এবং পরাভব স্বীকারে 
অক্ষম । তাহারা কখনই স্বীকার করিতেন ন! যে, এ কাধ্য পারিলাম না-_নিরস্ত হওয়াই ভাল। 
এবং তাহারা কখনই স্বীকার করিতেন ন' যে, এ কার্যে অধন্ম আছে, অতএব অকর্তব্য । ধাহারা 
ভারতবর্ষে প্রথম ব্রিটেনীয় রাজ্য সংস্থাপন করেন, তাহাদিগের ম্যায় ক্ষমতাশালী এবং স্বেচ্ছাচারী 


মনুয্যসন্প্রদায় ভূমগ্ডলে কখন দেখা দেয় নাই। 
লরেন্স ফষ্টর সেই প্রকৃতির লোক। তিনি লোভ সম্বরণ করিলেন না _বঙ্গীয় 
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ইংরেজদিগের মধ্যে তখন ধর্মশব লুপ্ত হইয়াছিল । তিনি সাধ্যাসাধ্যও বিবেচনা করিলেন না। 
মনে মনে বলিলেন, পাঘণত্ম 0" 00581! 

এই ভাবিয়া, যে দিন কলিকাতায় যাত্রা করিবেন, তাহার পূর্ববরাত্রে সন্ধ্যার পর শিবিকা, 
বাহক, কুঠির কয়জন বরকন্দাজ লইয়া সশস্ত্র বেদগ্রাম অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

সেই রাত্রে বেদগ্রামবাসীর! সভয়ে শুনিল যে, চন্দ্রশেখরের গৃহে ডাকাইতি হইতেছে । 
চন্দ্রশেখর সে দিন গৃহে ছিলেন না, মুরশিদাবাদ হইতে রাজকর্মাচারীর সাদর নিমন্ত্রণ-পত্র প্রাপ্ত 
হইয়। তথায় গিয়াছিলেন--অগ্ঠাপি প্রত্যাগমন করেন নাই। গ্রামবাসীরা চীৎকার, কোলাহল, 
বন্দুকের শব এবং রোদনধ্বনি . শুনিয়া শষ্য ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল যে, 
চন্দ্রশৈখরের বাড়ী ডাকাইতি হইতেছে-__-অনেক মশালের আলো । কেহ অগ্রসর হইল না। 
তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া! দেখিল যে, বাড়ী লুঠিয়৷ ডাকাইতেরা একে একে নির্গত হইল। বিস্মিত 
হইয়া দেখিল যে, কয়েক জন বাহকে একখানি শিবিকা স্বন্ধে করিয়া গুহ হইতে বাহির হইল । 
শিবিকার দ্বার রুদ্ধ-__সঙ্গে পুরন্দরপুরের কু্ঠির সাহেব ! দেখিয়া সকলে সভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া 
সরিয়া দাড়াইল। 

দন্থ্যগণ চলিয়া গেলে প্রতিবাসীরা গুহমধ্যে প্রবেশ করিল, দেখিল, দ্রব্য সামগ্রী বড় 
অধিক অপহৃত হয় নাই--অধিকাংশই আছে। কিন্তু শৈবলিনী নাই। কেহ কেহ বলিল, “সে 
কোথায় লুকাইয়াছে, এখনই আসিবে ।” প্রাীনেরা বলিল, “আর আসিবে না_-আসিলেও 
চন্দ্রশেখর তাহাকে আর ঘরে লইবে না। যে পাল্কী দেখিলে, এ পালকীর মধ্যে সে 
গিয়াছে ।” | 

যাহারা প্রত্যাশা করিতেছিল যে, শৈবলিনী আবার ফিরিয়া আসিবে, তাহারা দীাড়াইয়া 

দাড়াইয়া, শেষে বসিল। বসিয়া বসিয়া, নিদ্রায় ঢুলিতে লাগিল । ঢুলিয়া ঢুলিয়া, বিরক্ত হইয়া 
উঠিয়া গেল। শৈবলিনী আমিল না। 

সুন্দরী নামে সে যুবতীকে আমরা প্রথম পরিচিতা৷ করিয়াছি, সেই সকলের শেষে উঠিয়া 
গেল। সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রতিবাসিনীর কন্তা, সম্বন্ধে তাহার ভগিনী, শৈবলিনীর সখী। 
আবার তাহার কথা উল্লেখ করিতে হইবে বলিয়া এ স্থলে এ পরিচয় দিলাম । 

সুন্দরী বসিয়া বসিয়া, প্রভাতে গৃহে গেল। গৃহে গিয়া কাদিতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
নাপিতানী 


ফষ্টর স্বয়ং শিবিকা সমভিব্যাহারে লইয়া দুরবপ্তিনী ভাগীরথীর তীর পর্যন্ত আসিলেন। 
সেখানে নৌকা সুসজ্জিত ছিল। শৈবলিনীকে নৌকায় তুলিলেন। নৌকায় হিন্দু দাস দাসী 
এবং প্রহরী নিযুক্ত করিয়া দিলেন। এখন আবার হিন্দু দাস দাসী কেন? 

ফষ্টর নিজে অন্য যানে কলিকাতায় গেলেন। তাহাকে শীঘ্র যাইতে হইবে--বড় 
নৌকায় বাতাস ঠেলিতে ঠেলিতে সপ্তাহে কলিকাতায় যাওয় তাহার পক্ষে অসম্ভব । শৈবলিনীর 
জন্য স্ত্রীলোকের আরোহণোপযোগী যানের সুব্যবস্থ৷ করিয়া দিয়া তিনি যানান্তরে কলিকাতায় 
গেলেন। এমত শঙ্কা ছিল না যে, তিনি স্বয়ং শৈবলিনীর নৌকার সঙ্গে না থাকিলে, কেহ নৌক। 
আক্রমণ করিয়া শৈবলিনীর উদ্ধার করিবে । ইংরেজের নৌকা শুনিলে কেহ নিকটে আসিবে- 
না। শৈবলিনীর নৌক৷ মুক্ষেরে যাইতে বলিয়া গেলেন। 

প্রভাতবাতোখিত ক্ষুদ্র তরঙ্গমালার উপর আরোহণ করিয়া টৈবলিনীর সুবিস্তৃতা 
তরণী উত্তরাভিমুখে চলিল- মৃছুনাদী বীচিশ্রেণী তর তর শবে নৌকাতলে প্রহত হইতে 
লাগিল। তোমরা অন্য শঠ, প্রবঞ্চক, ধূর্তকে যত পার বিশ্বাস করিও, কিন্তু প্রভাতবায়ুকে 
বিশ্বান করিও না। প্রভাতবায়ু বড় মধুর ;_চোরের মত পা! টিপি টিপি আসিয়া, এখানে 
পল্মটি, ওখানে যুখিকা-দাম, সেখানে সুগন্ধি বকুলের শাখা লইয়া ধীরে ধীরে ক্রীড়া করে__ 
কাহাকে গন্ধ আনিয়া দেয়, কাহারও নৈশ অঙ্গগ্লানি হরণ করে, কাহারও চিন্তাসপ্তপ্ত ললাট 
ন্সিগ্ধ করে, যুবতীর অলকরাজি দেখিলে তাহাতে অল্প ফুণকার দিয়া পলাইয়া যায়। তুমি 
নৌকারোহী-_দেখিতেছ এই ক্রীড়াশীল মধুরপ্রকৃতি প্রভাতবার়ু ক্ষুত্র ক্ষুত্র বীচিমালায় 
নদীকে স্থুসজ্জিতা করিতেছে ; আকাশস্থ ছুই একখানা অল্প কাল মেঘকে সরাইয়৷ রাখিয়া, 
আকাশকে পরিস্কার করিতেছে, তীরস্থ বৃক্ষগুলিকে মৃ্‌ যুব নাচাইতেছে, স্নানাবগাহননিরতা 
কামিনীগণের সঙ্গে একটু একটু মিষ্ট রহস্ত করিতেছে নৌকার তলে প্রবেশ করিয়া তোমার 
কাণের কাছে মধুর সংগীত করিতেছে । তুমি মনে করিলে বায়ু বড় ধীরপ্রকৃতি, _বড় গম্ভীর- 
স্বভাব, বড় আড়ম্বরশৃন্-_-আবার সদানন্দ ! সংসারে যদি সকলই এমন হয় ত কি না হয়! 
দে নৌক৷ খুলিয়া দে! রৌদ্র উঠিল-_তুমি দেখিলে যে বীচিরাজির উপরে রৌন্র জলিতেছে, 
সেগুলি পূর্ববাপেক্ষা! একটু বড় বড় হইয়াছে-_রাজহংসগণ তাহার উপর নাচিয়া নাচিয়া চলিতেছে; 
গাত্রমার্জনে অন্যমনা সুন্দরীদিগের মৃতকলসী তাহার উপর স্থির থাকিতেছে না, বড় নাচিতেছে ; 
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কখন কখন ঢেউগুল! স্পর্ধা! করিয়া সুন্বরীদিগের কাধে চড়িয়া বসিতেছে; আর যিনি তীরে 
উঠিয়াছেন, তাহার চরপপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িতেছে__মাথ! কুটিতেছে-_বুঝি বলিতেছে,_ 
“দেহি পদপল্লবমুদারং” ! নিতান্ত পক্ষে পায়ের একটু অলক্তক-রাগ থধুইয়া লইয়া অঙ্গে 
মাখিতেছে। ক্রমে দেখিবে, বায়ুর ডাক একটু একটু বাড়িতেছে, আর মে জয়দেবের কবিতার 
মত কাণে মিলাইয়৷ যায় না, আর সে ভৈরবী রাগিণীতে কাণের কাছে মৃদু বণ! বাজাইতেছে 
না। ক্রমে দেখিবে, বায়ুন বড় গঞ্জন বাড়িল-_বড় হুহুস্কারের ঘটা; তরঙ্গ সকল হঠাৎ ফুলিয়া 
উঠিয়া, মাথা নাড়িয়া আছড়াইয়। পড়িতে লাগিল, অন্ধকার করিল। প্রতিকূল বায়ু নৌকার 
পথ রোধ করিয়া দাড়াইল-__নৌকার মুখ ধরিয়া জলের উপর আছড়াইতে লাগিল-_কখন বা 
মুখ ফিরাইয়া দিল-__তুমি ভাব বুঝিয়া৷ পবনদেবকে প্রণাম করিয়া, নৌকা তীরে রাখিলে। 

শৈবলিনীর নৌকার দশা ঠিক এইরূপ ঘটিল। অল্প বেলা হইলেই বায়ু প্রবল হইল। 
বড় নৌকা, প্রতিকূল বায়ুতে আর চলিল না। রক্ষকেরা ভদ্রহাটির ঘাটে নৌকা রাখিল। 

ক্ষণকাল পরে নৌকার কাছে, এক নাপিতানী আসিল। নাপিতানী সধবা, খাটো 
রাঙ্গাপেড়ে সাড়ীপরা-_সাড়ীর রাঙ্গ। দেওয়া আচল আছে-_হাতে আলতার চুপড়ী। নাপিতানী 
নৌকার উপর অনেক কাল কাল দাড়ী দেখিয়! ঘোম্টা টানিয়। দ্িয়াছিল। দাড়ীর অধিকারিগণ 
অবাক্‌ হইয়া নাপিতানীকে দেখিতেছিল । 

একটা চরে শৈবলিনীর পাক হইতেছিল--এখনও হিন্দুয়ানি আছে-_-একজন ব্রাহ্মণ 
পাক করিতেছিল। একদিনে কিছু বিবি সাজ যায় না। 'ফষ্টর জানিতেন যে, শৈবলিনী যদি 
ন। পলায়, অথব' প্রাণত্যাগ না করে, তবে সে অবশ্ঠ একদিন টেবিলে বসিয়া যবনের কৃত পাক, 
উপাদেয় বলিয়া ভোজন করিবে । কিন্তু এখনই তাড়াতাড়ি কি? এখন তাড়াতাড়ি করিলে 
সকল দিক্‌ নষ্ট হইবে। এই ভাবিয়া ফষ্টর ভৃত্যদিগের পরামর্শমতে শৈবলিনীর সঙ্গে ব্রাহ্মণ 
দিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ পাক করিতেছিল, নিকটে এক জন দাসী দীড়াইয়া৷ উদ্যোগ করিয়৷ 
দিতেছিল। নাপিতানী সেই দাসীর কাছে গেল, বলিল, “হা গা_তোমরা কোথা থেকে 
আসচ গা? 

চাকরাণী রাগ করিল--বিশেষ সে ইংরেজের বেতন খায়--বলিল, “তোর ত৷ কি রে 
মাগী! আমর! হিল্লী, দিল্লী, মক্কা থেকে আসচি 1” 

নাপিতানী অপ্রভিত হইয়া বলিল, “বলি তা নয়, বলি আমরা নাপিত-_ তোমাদের 
নৌকায় যদি মেয়ে ছেলে কেহ কামায় তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

চাকরাণী একটু নরম হইল। বলিল, “আচ্ছা জিজ্ঞাস। করিয়া আসি।” এই বলিয়৷ 

|, 


সে শৈবলিনীকে জিজ্ঞাসা করিতে গেল যে, তিনি আল্তা৷ পরিবেন কি না। যে কারণেই 
হউক, শৈবলিনী অন্তমন। হইবার উপায় চিন্তা করিতেছিলেন, বলিলেন, “আল্তা পরিব ।? 
তখন রক্ষকদিগের অনুমতি লইয়া, দাসী নাপিতানীকে নৌকার ভিতর পাঠাইয়া দ্িল। সে 
স্বয়ং পর্বত পাকশালার নিকট নিযুক্ত রহিল। 

নাপিতানী শৈবলিনীকে দেখিয়া আর একটু ঘোম্টা টানিয়া দিল। এবং তাহার একটি 
চরণ লইয়া আল্তা৷ পরাইতে লাগিল। শৈবলিনী কিয়ৎকাল নাপিতানীকে নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিলেন। দেখিয়া দেখিয়া বলিলেন, “নাপিতানী, তোমার বাড়ী কোথা ?” 

নাপিতানী কথ৷ কহিল না। শৈবলিনী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাপিতানী, তোমার 
নাম কি?” 

তথাপি উত্তর পাইলেন ন|। 

“নাপিতানী, তুমি কাদচ ?” 

নাপিতানী মুছ্ স্বরে বলিল, “ন11” 

দষ্ কীদচ।” বলিয়া শৈবলিনী নাপিতানীর অবগুঠন মোচন করিয়া দিলেন। 
নাপিতানী বাস্তবিক কাদিতেছিল। অবগঠন মুক্ত হইলে নাপিতানী একটু হাসিল। 

শৈবলিনী বলিল, “আমি আসতে মাত্র চিনেছি। আমার কাছে ঘোস্টা । মরণ আর 
কি? তা এখানে এলি কোথা হতে ?” 

নাপিতানী আর কেহ নহে-_সুন্দরী 'ঠাকুরঝি। সুন্দরী চক্ষের জল মুছিয়! কহিল, 
“শীত যাও! আমার এই সাড়ী পর, ছাড়িয়া দিতেছি। এই আল্তার চুপড়ী নাও। ঘোম্টা 
দিয়! নৌকা হইতে চলিয়৷ যাও ।” 

শৈবলিনী বিমনা হইয়৷ জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি এলে কেমন করে ?” 

স্থ। কোথা হইতে আর্সিলাম_-কেমন করিয়া আমিলাম-_সে পরিচয়, দিন পাই ত 
এর পর দ্িব। তোমার সন্ধানে এখানে আসিয়াছি। লোকে বলিল পাক্কী গঙ্গার পথে 
গরিয়ছে। আমিও প্রাতে উঠিয়া কাহাকে কিছু না বলিয়া, হাটিয়। গঙ্গাতীরে আসিলাম । 
লোকে বলিল বজরা উত্তরমুখে গিয়াছে । অনেক দূর, পা ব্যথা হইয়া গেল। তখন নৌক! 
ভাড়া করিয়া তোমার পাছে পাছে আসিয়াছি। তোমার বড় নৌকা--চলে না, আমার ছোট 
নৌকা, তাই শীত্ত আসিয়া ধরিয়াছি। 

শৈ। একল! এলি কেমন করে? 

সুন্দরীর মুখে আসিল, “তুই কালামুখী সাহেবের পান্ধী চড়ে এলি কেমন করে? 
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কিন্তু অসময় বুঝিয়া সে কথা বলিল না। বলিল, “একলা আসি নাই। আমার স্বামী আমার 
সঙ্গে আছেন। আমাদের ডিঙ্গী একটু দুরে রাখিয়া, আমি নাপিতানী সাজিয়া আসিয়াছি।” 

শৈ। তার পর?! 

সব। 'তার পর তুমি আমার এই সাড়ী পর, এই আল্তার চুপড়ী নাও, ঘোম্টা দিয়া 
নৌকা হইতে নামিয়া চলিয়া যাও, কেহ চিনিতে পারিবে না। তীরে তীরে যাইবে। 
ডিঙ্গীতে আমার স্বামীকে দেখিবে। নন্দাই বলিয়া! লজ্জা করিও না--ডিঙ্গীতে উঠিয়া বসিও। 
তুমি গেলেই তিনি ডিঙ্গী খুলিয়৷ দিয়া তোমায় বাড়ী লইয়া যাইবেন। 

শৈবলিনী অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর তোমার দশ! ?” 

স্ব। আমার জন্যে ভাবিও ন1। বাঙ্গালায় এমন ইংরেজ আসে নাই যে, সুন্দরী বামনীকে 
নৌকায় পুরিয়া রাখিতে পারে । আমরা ব্রাহ্মণের কন্তা, ব্রাহ্মণের স্ত্রী; আমরা মনে দৃঢ় থাকিলে 
পৃথিবীতে আমাদের বিপদ নাই। তুমি যাও, যে প্রকারে হয়, আমি রাত্রি মধ্যে বাড়ী যাইব। 
বিপত্তিভঞ্জন মধুসূদন আমার ভরসা । তুমি আর বিলম্ব করিও না__তোমার নন্দাইয়ের এখনও 
আহার হয় নাই। আজ হবে কি না, তাও বলিতে পারি না। 

শৈ। ভাল, আমি যেন গেলেম। গেলে, সেখানে আমায় ঘরে নেবেন কি? 

ম্। ইল-_লো! কেন নেবেন না? ন] নেওয়াটা প'ড়ে রয়েছে আর কি? 

শৈ। দেখ ইংরেজে আমায় কেড়ে এনেছে__আর কি আমার জাতি আছে? 

সুন্দরী বিস্মিতা হইয়া শৈবলিনীর মুখপানে চাহিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
শৈবলিনীর প্রতি মর্ম্মভেদী তীব্রদৃ্টি করিতে লাগিল-_ওষধিষ্পৃষ্ট বিষধরের ন্যায় গব্বিতা 
শৈবলিনী মুখ নত করিল। সুন্দরী কিঞিত পরুষভাষে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য কথা বলবি ?” 

শৈ। বলিব। 

স্থ। এই গঙ্গার উপর? 

শৈ। বলিব। তোমার জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই, অমনি বলিতেছি। সাহেবের সঙ্গে 
আমার এ পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ হয় নাই। আমাকে গ্রহণ করিলে আমার স্বামী ধর্মে পতিত 
হইবেন না। 

স্থ। তবে তোমার স্বামী যে তোমাকে গ্রহণ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ করিও না। তিনি 
ধন্মাত্বা, অধর্ন্দ করিবেন না, তবে আর মিছা কথায় সময় নষ্ট করিও ন|। 

শৈবলিনী একটু নীরব হুইয়৷ রহিল। একটু কীদিল, চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “আমি 
যাইব-_আমার স্বামীও আমায় গ্রহণ করিবেন, কিন্ত আমার কলঙ্ক কি কখন ঘুচিবে ?” 


২০ চন্্রশেখর 


সুন্দরী কোন উত্তর করিল না। শৈবলিনী বলিতে লাগিল, “ইহার পর পাড়ার ছোট 
মেয়েগুলা আমাকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিবে কি না! যে, এঁ উহাকে ইংরেজে লইয়া 
গিয়াছিল? ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখন আমার পুত্রসন্তান হয়, তবে তাহার অক্নপ্রাশনে 
নিমন্ত্রণ করিলে কে আমার বাড়ী খাইতে আসিবে? যদি কখন কন্া হয়, তবে তাহার সঙ্গে 
কোন্‌ সুক্রাহ্মণ পুত্রের বিবাহ দিবে । আমি যে স্বধর্মে আছি, এখন ফিরিয়া গেলে, কেই বা 
তাহা বিশ্বাস করিবে? আমি ঘরে ফিরিয়া গিয়া কি প্রকারে মুখ দেখাইব 1” 

স্বন্দরী বলিল, “যাহা অনৃষ্টে ছিল, তাহা ঘটিয়াছে-_সে ত আর কিছুতেই ফিরিবে না। 
কিছু ক্লেশ চিরকালই ভোগ করিতে হইবে। তথাপি আপনার ঘরে থাকিবে ।” 

শৈ। কি স্বুখে? কোন্‌ সুখের আশায় এত কষ্ট সহ্য করিবার জন্য ঘরে ফিরিয়া যাইব? 
ন পিতা, ন মাতা, ন বন্ধুদ_ 

নু। কেন, স্বামী? এ নারীজন্ম আর কাহার্‌ জগত? 

শৈ। সব ত জান-_ 

স্ু। জানি। জানি যে পৃথিবীতে যত পাপিষ্ঠা আছে, তোমার মত পাপিষ্ঠা কেহ নাই। 

যে স্বামীর মত স্বামী জগতে দুর্ঘভ, তাহার স্সেহে তোমার মন ওঠে না। কি না, বালকে যেমন 
খেলাঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি স্ত্রীকে সেরপ আদর করিতে জানেন না। কি না, বিধাতা 
তাকে সং গড়িয়া রাঙ্গ তা দিয়া সাজান নাই-_মানুষ করিয়াছেন। তিনি ধর্মাত্মা, পণ্ডিত, তুমি 
পাপিষ্ঠা; তাহাকে তোমার মনে ধরিবে কেন?" তুমি অন্ধের অধিক অন্ধ, তাই বুঝিতে পার 
না যে, তোমার স্বামী তোমায় যেরূপ ভালবাসেন, নারীজন্মে সেরূপ ভালবাস ছুর্ঘভ-_-অনেক 
পুণ্য-ফলে এমন স্বামীর কাছে তুমি এমন ভালবাসা পেয়েছিলে। তা যাক্‌, মে কথা দুর হৌকৃ__ 
এখনকার সে কথা নয়। তিনি নাই ভালবাস্্ন, তবু তার চরণ সেবা করিয়া কাল কাটাইতে 
পারিলেই তোমার জীবন সার্থক! আর বিলম্ব করিতেছ কেন? আমার রাগ হইতেছে। 

শৈ। দেখ, গৃহে থাকিতে মনে ভাবিতাম, যদি পিতৃমাতৃকুলে কাহারও অনুসন্ধান পাই, 
তবে তাহার গৃহে গিয়৷ থাকি ।__নচেৎ কাশী গিয়া ভিক্ষা করিয়া খাইব।-_-নচেও জলে ডুবিয়া 
মরিব। এখন মুঙ্গের যাইতেছি। যাই, দেখি মুঙ্গের কেমন। দেখি, রাজধানীতে ভিক্ষা 
মেলে কি না। মরিতে হয়, না হয় মরিব।_-মরণ ত হাতেই আছে। এখন আমার মরণ বই 
আর উপায় কি? কিন্তু মরি আর বাঁচি, আমি প্রতিজ্ঞ! করিয়াছি, আর ঘরে ফিরিব না। তুমি 
অনর্থক আমার জন্য এত ক্লেশ করিলে-_ফিরিয়া যাও। আমি যাইব না। মনে করিও, আমি 
মরিয়াছি। আমি মরিব, তাহা নিশ্চয় জানিও ! তুমি যাও। 
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তখন সুন্দরী আর কিছু বলিল না। রোদন সম্বরণ করিয়া গাত্রোখান করিল, বলিল, 
“ভরসা করি, তুমি শীঘ্র মরিবে! দেবতার কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেন মরিতে 
তোমার সাহস হয়! যুঙ্গেরে যাইবার পূর্বের্বই যেন তোমার মৃত্যু হয়! ঝড়ে হোক্‌, তুফানে 
হোক্‌, নৌকা ডূবিয়! হোক্‌, মুঙ্গেরে পৌছিবার পূর্ব যেন তোমার মৃত্যু হয়।” 

এই বলিয়া, সুন্দরী নৌকামধ্য হইতে নিষ্কান্তা হইয়া, আল্তার চুপড়ী জলে ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়া, স্বামীর নিকট প্রত্যাবর্তন করিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
চন্দ্রশেখরেব প্রতাগমন 


চন্ত্রশেখর ভবিষ্যৎ গণিয়া দেখিলেন। দেখিয়া রাজকর্মচারীকে বলিলেন, “মহাশয়, 
আপনি নবাবকে জানাইবেন, আমি গণিতে পারিলাম না 1” 

রাজকন্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মহাশয় ?” 

চন্্রশেখর বলিলেন, “সকল কথা গণনায় স্থির হয় না। যদি হইত, তবে মনুষ্য সর্বজ্ঞ 
হইত। বিশেষ জ্যোতিষে আমি অপারদর্শী।” 

রাজপুরুষ বলিলেন, “অথবা রাজার অপ্রয় সম্বাদ বুদ্ধিমান লোকে প্রকাশ করে না। 
যাহাই হউক, আপনি যেমন বলিলেন, আমি সেইরূপ রাজসমীপে নিবেদন করিব।” 

চক্দ্রশেখর বিদায় হইলেন। রাজকম্মমচারী তাহার পাথেয় দিতে সাহস করিলেন না । 
চন্দ্রশেখর ব্রাহ্মণ এবং পণ্ডিত কিন্ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত নহেন-ভিক্ষা গ্রহণ করেন না।__কাহারও 
কাছে দান গ্রহণ করেন না। | 

গৃহে ফিরিয়া আসিতে দুর হইতে চন্দ্রশেখর নিজ গৃহ দেখিতে পাইলেন । দেখিবামাত্র 
তাহার মনে আহ্কাদের সঞ্চার হইল । চন্দ্রশেখর তত্বজ্ঞ, তত্বজিজ্ঞাস্থ। আপনাপনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কেন, বিদেশ হইতে আগমনকালে স্বগৃহ দেখিয়া হাদয়ে আহ্লাদের সঞ্চার হয় কেন? 
আমি কি এত দিন আহার নিদ্রার কষ্ট পাইয়াছি? গৃহে গেলে বিদেশ অপেক্ষা কি সুখে সুখী 
হইব? এ বয়সে আমাকে গুরুতর মোহ-বন্ধে পড়িতে হইয়াছে, সন্দেহ নাই। এ গৃহমধ্যে 
আমার প্ররেয়সী ভার্ধ্যা বাস করেন, এই জন্য আমার এ আহুলাদ ? এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সকলই ব্রহ্ম । 
যদ্দি তাই, তবে কাহারও প্রতি প্রেমাধিক্য-_কাহারও প্রতি অশ্রন্ধা জন্মে কেন? সকলই ত সেই 
সচ্চিদানন্দ! আমার যে তল্লী লইয়া আসিতেছে, তাহার প্রতি একবারও ফিরিয়া চাহিতে 


২২ চন্দ্রশেখর 


ইচ্ছা হইতেছে না কেন? আর সেই উৎফুল্লকমলাননার মুখপদ্ম দেখিবার জন্য এত কাতর 
হইয়াছি কেন? আমি ভগবদ্াক্যে অশ্রন্ধা করি না, কিন্তু আমি দারুণ মোহজালে জড়িত 
হইতেছি। এ মোহজাল কাটিতেও ইচ্ছা করে না-_যৃদ্দি অনন্তকাল বাঁচি, তবে অনন্তকাল 
|এই মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা করিব। কতক্ষণে আবার শৈবলিনীকে দেখি? 
অকন্মাৎ চন্দ্রশেখরের মনে অত্যন্ত ভয়সঞ্চার হইল। যদি বাড়ী গিয়া শৈবলিনীকে 
ন! দেখিতে পাই? কেন দেখিতে পাইৰ না? যদি গীড়া হইয়া! থাকে? গীড়া ত সকলেরই 
হয়__আরাম হইবে। চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, গীড়ার কথ মনে হওয়াতে এত অসুখ হইতেছে 
কেন? কাহার না গীড়া হয়? তবে যদি কোন কঠিন গীড়া হইয়া থাকে? চন্দ্রশেখর দ্রুত 
চলিলেন। যদি গীড়া হইয়া থাকে, ঈশ্বর শৈবলিনীকে আরাম করিবেন, স্বস্ত্যয়ন করিব। যদি 
গীড়া ভাল না হয়! চন্দ্রশেখরের চক্ষে জল আসিল । ভাবিলেন, ভগবান, আমায় এ বয়সে 
এ রত্ব দিয়া আবার কি বঞ্চিত করিবেন! তাহারই বা বিচিত্র কি-আমি কি তাহার এতই 
অন্নগৃহীত যে, তিনি আমার কপালে সুখ বই ছুঃখ বিধান করিবেন না? হয়ত ঘোরতর ছুঃখ 
আমার কপালে আছে । যদি গিয়৷ দেখি, শৈবলিনী নাই ?_-যদি গিয়৷ গুনি যে, শৈবলিনী 
উতকট রোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছে 1 তাহা হইলে আমি বীচিব না। চন্দ্রশেখর অতি দ্রুত- 
পদে চলিলেন। পল্লীমধ্যে পুছিয়া দেখিলেন, প্রতিবাসীর! তাহার যুখপ্রতি অতি-গম্ভীর ভাবে 
চাহিয়া দেখিতেছে__চন্দ্রশেখর সে চাহনির অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। বালকেরা তাহাকে 
দেখিয়া চুপি চুপি হাসিল। কেহ কেহ দূরে. থাকিয়া তাহার পশ্চাঘর্তী হইল। প্রা্ীনেরা 
তাহাকে দেখিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়। দাড়াইল। চন্দ্রশেখর বিস্মিত হইলেন--ভীত হইলেন__ 
অন্যমনা হইলেন_-কোন দিকে না চাহিয়া আপন গৃহদ্ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
দ্বার রুদ্ধ। বাহির হইতে দ্বার ঠেলিলে ভূত্য বহির্ববাটীর দ্বার খুলিয়। দিল। চন্দ্র- 

শেখরকে দেখিয়া, ভৃত্য কাদিয়া উঠিল ! চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি হয়েছে?” ভৃত্য 
কিছু উত্তর না করিয়া কাদিতে কীদিতে চলিয়া গেল । 


চন্দ্রশেখর মনে মনে ইঠ্টদেবতাকে ম্মরণ করিলেন । দেখিলেন, উঠানে ঝাঁট পড়ে নাই, 
_ চণ্তীমণ্ডপে ধুলা। স্থানে স্থানে পোড়া মশাল-স্থানে স্থানে কবাট তাঙ্গা। চন্দ্রশেখর 
অস্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সকল ঘরেরই দ্বার বাহির হইতে বন্ধ। দেখিলেন, 
পরিচারিক৷ তাহাকে দেখিয়া, সরিয়া গেল। শুনিতে পাইলেন, সে বাটার বাহিরে গিয়া চীৎকার 
করিয়া কাদিতে লাগিল। তখন চন্দ্রশেখর, প্রার্গণমধ্যে দীড়াইয়া অতি উচ্চৈ-্বরে বিকৃতকণ্ঠে 
ডাকিলেন, “শৈবলিনি !” 
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কেহ উত্তর দিল না; চন্দ্রশেখরের বিকৃত কণ্ঠ শুনিয়া! রুগ্ধমানা পরিচারিকাও নিস্তব্ধ 
হইল । 

চক্দরশেখর আবার ডাকিলেন। গৃহমধ্যে ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল-_কেহ উত্তর 
দিল না। 

ততক্ষণ শৈবলিনীর চিত্রিত তরণীর উপর গঙ্গান্বসঞ্চারী মৃদৃ-পবন-হিল্লোলে, ইংরেজের ৷ 
লাল নিশান উড়িতেছিল- মাঝির সারি গায়িতেছিল। 

ন নি নট রঃ 

চন্দ্রশেখর সকল শুনিলেন। 

তখন, চন্দ্রশেখর সযত্বে গৃহপ্রতিষ্ঠিত শালগ্রাম-শিলা সুন্দরীর পিতৃগুহে রাখিয়া 
আসিলেন। তৈজস, বস্ত্র প্রভৃতি গাহস্থ্য দ্রব্জাত দরিদ্র প্রতিবাসীদিগের ডাকিয়া বিতরণ 
করিলেন। সায়াহুকাল পর্যন্ত এই সকল কার্য করিলেন। সায়াহ্ুকালে আপনার অধীত, 
অধ্যয়নীয়, শোণিততুল্য প্রিয়, গ্রন্থগুলি সকল একে একে আনিয়া একত্রিত করিলেন । একে 
একে প্রাঙ্গণমধ্যে সাজাইলেন-_সাজাইতে সাজাইতে এক একবার কোনখানি খুলিলেন__ 
আবার ন! পড়িয়াই তাহা বাঁধিলেন-__-সকলগুলি প্রাঙ্গণে রাশীকৃত করিয়া সাজাইলেন। 
মাজাইয়া, তাহাতে অগ্নি প্রদান করিলেন । 

অগ্নি জলিল। পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ ক্রমে ক্রমে সকলই ধরিয়া 
উঠিল ? মন্ধু, যাজ্ঞবন্ক্য, পরাশর প্রভৃতি স্মৃতি; ম্যায়, বেদান্ত, সাংখ্য প্রভৃতি দর্শন; কল্পুত্র, 
আরণ্যক, উপনিষদ, একে একে সকলই অগ্নিষ্পৃষ্ট হইয়া জ্বলিতে লাগিল। বহ্যত্রসংগৃহীত, 
বনুকাল হইতে অধীত সেই অমূল্য গ্রন্থরাশি ভন্মাবশেষ হইয়া গেল। 
..... রাত্রি এক প্রহরে গ্রাস্থদাহ সমাপন করিয়া, চন্দ্রশেখর উত্তরীয় মাত্র গ্রহণ করিয়া ভদ্রাসন 
ত্যাগ করিয়া গেলেন। কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না-_কেহ জিজ্ঞাসা করিল না। 


দ্বিতীয় খণ্ড 


পাপ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
কুল্সম্‌ 


“না, চিড়িয়৷ নাচিবে না। তুই এখন তোর গল্প বল্‌ ।” 

দলনী বেগম, এই বলিয়া, যে মযুরটা নাচিল না, তাহার পুচ্ছ ধরিয়া টানিল। আপনার 
হস্তের হীরকজড়িত বলয় খুলিয়া আর একট! ময়ুরের গলায় পরাইয়৷ দিল ; একটা মুখর 
কাকাতুয়ার মুখে চোখে গোলাবের পিচকারী দিল। কাকাতুয়া প্বাদী” বলিয়া গালি দিল। 
এ গালি দলনী স্বয়ং কাকাতুয়াকে শিখাইয়াছিল। 

নিকটে এক জন পরিচারিকা পক্ষীদিগকে নাচাইবার চেষ্টা দেখিতেছিল, তাহাকেই দলনী 
বলিল, “এখন তোর গল্প বল্‌।” 

কুল্সম্‌ কহিল, “গল্প আর কি? হাতিয়ার বোঝাই ছুইখান! কিস্তি ঘাটে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। তাতে এক জন ইংরেজ চরন্দার; সেই ছুই কিস্তি আটক হইয়াছে । আলি 
হিব্রাহিম খা! বলেন যে, নৌকা ছাড়িয়া দাও । উহা আটক করিলেই খামকা ইংরেজের সঙ্গে 
লড়াই বাঁধিবে। গুরুগণ খা বলেন, লড়াই বাধে বাধুক। নৌকা ছাড়িব না।” 

দ। হাতিয়ার কোথায় যাইতেছে? 

কু। আজিমাবাদের* কুঠিতে যাইতেছে । লড়াই বাধে ত আগে সেইখানে বাধিবে | 
সেখান হইতে ইংরেজেরা হঠাৎ বেদখল না হয় বলিয়া সেথ! হাতিয়ার পাঠাইতেছে। এই 
কথ! ত কেল্লার মধ্যে রাষ্ট্র। 

দ। তা গুর্গণ খা! আটক করিতে চাহে কেন ? 

কু। বলে, সেখানে এত হাতিয়ার জমিলে লড়াই ফতে কর! ভার হইবে । শক্রকে 
বাড়িতে দেওয়৷ ভাল নহে । আলি হিত্রাহিম খা বলেন যে, আমর যাহাই করি না কেন, 
ইংরেজকে লড়াইয়ে কখন জিতিতে পারিব না। অতএব আমাদের লড়াই না করাই স্থির। 


* পাটনা। 
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তবে নৌকা আটক করিয়া কেন লড়াই বাধাই? ফলে সে সত্য কথা। ইংরেজের হাতে রক্ষা 
নাই। বুঝি নবাব সেরাজউদ্দৌলার কাণ্ড আবার ঘটে ! 

দলনী অনেকক্ষণ চিন্তিত হইয়া রহিল। 

পরে কহিল, “কুল্সম্‌, তুই একটি ছুঃদাহসের কাজ করতে পারিস্‌ ?” 

কু। কি? ইলিস মাছ খেতে হবে, না ঠাণ্ডা জলে নাইতে হবে ? 

দ। দুর। তামাসা নহে। টের পেলে পর আলিজা! তোকে আমাকে হাতীর ছুই 
পায়ের তলে ফেলে দিবেন । 

কু। টের পেলে ত? এত আতর গোলাব সোণা রূপা চুরি করিলাম, কই কেহ ত 
টের পেলে না! আমার মনে বোধ হয়, পুরুষ মানুষের চক্ষু কেবল মাথার শোভার্থ__তাহাতে 
দেখিতে পায় না। কৈ, পুরুষে মেয়ে মানুষের চাতুরী কখন টের পাইল, এমন ত দেখিলাম না । 

দ। দুর! আমি খোজা খান্সামাদের কথা বলি না। নবাব আলিজা অন্য পুরুষের 
মত নহেন। তিনি না জানিতে পারেন কি? 

কু। আমি নালুকাইতে পারি কি? কি করিতে হইবে ? 

দ। একবার গুর্গণ খার কাছে একখানি পত্র পাঠাইতে হইবে । 

কুল্সম্‌ বিস্ময়ে নীরব হইল । দলনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিম্‌ ?” 


কু। পত্রকে দিবে? 

দ। আমি। 

কু। সেকি? তুমি কি পাগল হইয়াছ? 
দ। প্রায়। 


উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়া রহিল। তাহাদিগকে নীরব দেখিয়া মযুর ছুইটা আপন 
আপন বাসযষ্টিতে আরোহণ করিল। কাকাতুয়া অনর্থক চীৎকার আরম্ত করিল। অন্যান্য 
পক্ষীরা আহারে মন দিল ! 

কিছুক্ষণ পরে কুল্সম্‌ বলিল, “কাজ অতি সামান্য । এক জন খোজাকে কিছু দিলেই 
সে এখনই পত্র দরিয়া আসিবে । কিন্তু এ কাজ বড় শক্ত। নবাব জানিতে পারিলে উভয়ে 
মরিব। যা হোক, তোমার কর্ম তুমিই জান। আমি দাসী। পত্র দাও-_আর কিছু নগদ 
দাও । 

পরে কুল্সম্‌ পত্র লইয়া গেল। এই.পত্রকে স্ত্র করিয়া বিধাতা দলনী ও শৈবলিনীর 
অনৃষ্ট একত্র গাঁখিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
গুরুগণ খা । 


যাহার কাছে দলশীর পত্র গেল, তাহার নাম গুর্গণ খ]। 

এই সময় বাঙ্গালায় যে সকল রাজপুরুষ নিযুক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে গুর্গণ খা এক জন 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সব্ধবোতকৃষ্ট । তিনি জাতিতে আর্মাণি ; ইম্পাহান তাহার জন্মস্থান; কথিত 
আছে যে, তিনি পূর্বের বস্ত্রবিক্রেতা ছিলেন। কিন্তু অসাধারণ গুণবিশিষ্ট এবং প্রতিভাশালী 
ব্যক্তি ছিলেন। রাজকার্যে নিযুক্ত হইয়। তিনি অল্লকালমধ্যে প্রধান সেনাপতির পদ প্রাপ্ত 
হইলেন। কেবল তাহাই নহে, সেনাপতির পদ প্রাপ্ত হইয়াঃ তিনি নৃতন গোলন্দাজ সেনার 
স্্টি করেন। ইউরোপীয় প্রথানুসারে তাহাদিগকে সুশিক্ষিত এবং সুসজ্জিত করিলেন, কামান 
বন্দুক যাহা প্রস্তত করাইলেন, তাহা ইউরোপ অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট হইতে লাগিল ; তাহার 
গোলন্দাজ সেনা সর্বপ্রকারে ইংরেজের গোলন্দাজদিগের তুল্য হইয়া উঠিল । মীরকাসেমের 
এমত ভরসা ছিল যে, তিনি গুর্গণ খার সহায়তায় ইংরেজদিগকে পরাভূত করিতে পারিবেন। 
গুর্গণ খার আধিপত্যও এতদনুরূপ হইয়া উঠিল ; তাহার পরামর্শ ব্যতীত মীরকাসেম কোন 
কর্ম করিতেন না; তাহার পরামর্শের বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিলে মীরকাসেম তাহা শুনিতেন 
না। ফলতঃ গুর্গণ খা একটি ক্ষুদ্র নবাব হইয়া উঠিলেন। মুসলমান কার্য্যাধ্যক্ষের! সুতরাং 
বিরক্ত হইয়। উঠিলেন । র 

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর, কিন্তু গুর্গণ খা শয়ন করেন নাই। একাকী দীপালোকে কতকগুলি 
পত্র পড়িতেছিলেন। সেগুলি কলিকাতাস্থ কয়েক জন আরমাণির পত্র । পত্র পাঠ করিয়া, 
গুর্গণ খা! ভৃত্যকে ডাকিলেন। চোপ্দার আসিয় দ্রাড়াইল, গুর্গণ খা কহিলেন, “সব দ্বার 
খোলা আছে ? 

চোপ্দার কহিল, “আছে।” 

গুর। যদি কেহ এখন আমার নিকট আইসে--তবে কেহ তাহাকে বাধ! দিবে না_ 
বা জিজ্ঞাসা করিবে না? তুমি কে। এ কথা বুঝাইয়! দিয়াছ ? . 

চোপ্দ্রার কহিল, “হুকুম তামিল হইয়াছে ।” 

গুরু। আচ্ছা» তুমি তফাতে থাক । 

তখন গুর্গণ খা পত্রাদি বাঁধিয়া উপযুক্ত স্থানে লুক্কায়িত করিলেন । মনে মনে বন্মিতে 
লাগিলেন, “এখন কোন্‌ পথে যাই! এই ভারতবর্ষ এখন সমুদ্রবিশেঘ--যে যত ডুব দিতে 
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পারিবে, সে তত রত্ব কুড়াইবে। তীরে বসিয়া ঢেউ গণিলে কি হইবে? দেখ, আমি গজে 
মাপিয়া কাপড় বেচিতাম_ এখন আমার ভয়ে ভারতবর্ষ অস্থির; আমিই বাঙ্গালার বর্তা। 
আমি বাঙ্গালার কর্তা? কে কর্তা? কর্তা ইংরেজ ব্যাপারী--তাহাদের গোলাম মীরকাসেম ; 
আমি মীরকাসেমের গোলাম-_আমি কর্তার গোলামের গোলাম! বড় উচ্চপদ! আমি 
বাঙ্গালার কর্তা না হই কেন? কে আমার তোপের কাছে দীাড়াইতে পারে? ইংরেজ! 
একবার পেলে হয়। কিন্তু ইংরেজকে দেশ হইতে দূর না করিলে, আমি কর্তা হইতে পারিব 
না। আমি বাঙ্গালার অধিপতি হইতে চাহি-_মীরকাসেমকে গ্রাহ্য করি না__যে দিন মনে 
করিব, সেই দিন উহাকে মস্নদ হইতে টানিয়া ফেলিয়া দিব। সে কেবল আমার উচ্চপদে 
আরোহণের সোপান-_-এখন ছাদে উঠিয়াছি-_মই ফেলিয়া দিতে পারি । কণ্টক কেবল পাপ 
ইংরেজ। তাহারা আমাকে হস্তগত করিতে চাহে_-আমি তাহাদিগকে হস্তগত করিতে চাহি। 
তাহার! হস্তগত হইবে না। অতএব আমি তাঁদের তাড়াইব। এখন মীরকাসেম মস্নদে থাক; 
তাহার সহায় হইয়া বাঙ্গাল হইতে ইংরেজ নাম লোপ করিব। সেই জন্যই উদ্যোগ করিয়া 
যুদ্ধ বাধাইতেছি। পশ্চা মীরকাসেমকে বিদায় দ্রিব। এই পথই স্থপথ। কিন্ত 
আজি হঠাত এ পত্র পাইলাম কেন? এ বালিকা এমন ছৃঃদাহসিক কাজে প্রবৃত্ত হইল 
কেন ?” 

বলিতে বলিতে যাহার কথা ভাবিতেছিলেন, সে আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল। গুর্গণ খা 
তাহাকে পৃথক্‌ আসনে বসাইলেন। সে দলনী বেগম। 

গুর্গণ খা বলিলেন, “আজি অনেক দিনের পর তোমাকে দেখিয়। বড় আহলাদিত 
হইলাম। তুমি নবাবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করা অবধি আর তোমাকে দেখি নাই। কিন্তু তুমি 
এ দুঃসাহসিক কর্ম কেন করিলে?” 

দলনী বলিল, “ছুঃসাহসিক কিসে ?” 

গুর্গণ খা কহিল, “তুমি নবাবের বেগম হইয়া রাত্রে গোপনে একাকিনী চুরি করিয়া 
আমার নিকট আসিয়াছ, ইহ! নবাব জানিতে পারিলে তোমাকে আমাকে--ছুই জনকেই বধ 
করিবেন।” ূ 

দ। যদি তিনি জানিতেই পারেন, তখন আপনাতে আমাতে যে সম্বন্ধ তাহ! প্রকাশ 
করিব। তাহ! হইলে রাগ করিবার আর কোন কারণ থাকিবে না। 

.. গুরু। তুমি বালিকা, তাই এমত ভরসা করিতেছ ! এত দিন আমরা এ সম্বন্ধ প্রকাশ 

করি নাই। তুমি যে আমাকে চেন, বা আমি যে তোমাকে চিনি, এ কথা এ পর্য্যস্ত আমরা 
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কেহই প্রকাশ করি নাই-_-এখন বিপদে পড়িয়া প্রকাশ করিলে কে বিশ্বাস করিবে? বলিবে, 
এ কেবল বাঁচিবার উপায়। তুমি আসিয়া ভাল কর নাই। 

দ। নবাব জানিবার সম্ভাবনা কি? পাহারাওয়ালা সকল আপনার আজ্ঞাকারী__ 
আপনার প্রদত্ত নিদর্শন দেখিয়া তাহারা আমাকে ছাড়িয়৷ দিয়াছে। একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে আমি আসিয়াছি-__ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ হইবে এ কথ! কি সত্য? 

গুর। এ কথা কি তুমি ছুর্গে বসিয়া! শুনিতে পাও না? 

দ। পাই। কেল্লার মধ্যে রাষ্ট্র যে, ইংরেজের সঙ্গে নিশ্চিত যুদ্ধ উপস্থিত। এবং 
আপনিই এ যুদ্ধ উপস্থিত করিয়াছেন। কেন? 

গুরু। তুমি বালিকা, তাহ কি প্রকারে বুঝিবে ? 

দ। আমি বালিকার মত কথা কহিতেছি? না বালিকার হ্যায় কাজ করিয়া থাকি? 
আমাকে যেখানে আত্মসহায়ন্বরূপ নবাবের অস্তুঃপুরে স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে বালিকা 

বলিয়া অগ্রাহা করিলে কি হইবে ? 

গুর। হউক। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে তোমার আমার ক্ষতি কি। হয়, হউক ন1। 

দ। আপনারা কি জয়ী হইতে পারিবেন ? 

গুর। আমাদের জয়েরই সম্ভাবন!। 

দ! এ পর্যস্ত ইংরেজকে কে জিতিয়াছে? 

গুর। ইংরেজের! কয় জন গুর্গণ খার “সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে? 

দ্ব। সেরাঙ্জউদ্দৌল! তাহাই মনে করিয়াছিলেন। যাক--আমি স্ত্রীলোক, আমার মন 
যাহা বুঝে, আমি তাই বিশ্বাস করি, আমার মনে হইতেছে যে, কোন মতেই আমর] ইংরেজের 
সঙ্গে যৃদ্ধ করিয়া জয়ী হইব না। এ যুদ্ধে আমাদের সর্ব্বনাশ হইবে। অতএব আমি মিনতি 
করিতে আসিয়াছি, আপনি এ যুদ্ধে প্রবৃত্তি দিবেন না। 

গুর। এ সকল কর্মে স্ত্রীলোকের পরামর্শ অগ্রাহ্য । 

দ। “আমার পরামর্শ গ্রাহা করিতে হইবে । আমায় আপনি রক্ষা করুন। আমি 
চারি দিক্‌ অন্ধকার দেখিতেছি।” বলিয়া, দলনী রোদন করিতে লাগিল । 

গুর্গণ খা বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “তুমি কীদ কেন? না হয় মীরকাসেম সিংহাসন- 
চ্যুত হইলেন, আমি তোমাকে সঙ্গে করিয়া দেশে লইয়! যাইব ।” 

ক্রোধে দলনীর চক্ষু বলিয়া উঠিল। সক্ত্রোধে তিনি বলিলেন, “মি কি বিশ হইডেছ 
যে, মীরকাসেম আমার স্বামী ।” ৮ 
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গুর্গণ খা! কিঞিত বিস্মিত, কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, «না, বিস্মৃত হই নাই। 
কিন্তু স্বামী কাহারও চিরকাল থাকে না। এক স্বামী গেলে আর এক স্বামী হইতে পারে। 
আমার ভরস! আছে, তুমি এক দিন ভারতবর্ষের ঘিতীয় নুরজাহান হইবে 1” 
দলনী ক্রোধে কম্পিত হইয়া গাক্রোথান করিয়া উঠিল। গলদশ্রু নিরুদ্ধ করিয়া, 
লোচনযূগল বিস্ফারিত করিয়া, কাপিতে কাঁপিতে বলিতে লাগিল,_-“তুমি নিপাত যাও! 
অশুভক্ষণে আমি তোমার গগিনী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম-__অশুভক্ষণে আমি তোমার 
সহায়তায় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলাম। স্ত্রীলোকের যে স্নেহ, দয়া, ধন্ন আছে, তাহা তুমি জান 
না। যদি তুমি এই যুদ্ধের পরামর্শ হইতে নিবৃত্ত হও, ভালই; নহিলে আজি হইতে তোমার 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নাই। সম্বন্ধ নাই কেন? আজি হইতে তোমার সঙ্গে আমার শক্রসন্থন্ধ ৷ 
আমি জানিব যে, তুমিই আমার পরম শক্র। তুমি জানিও, আমি তোমার পরম শক্র। এই 
রাজান্তঃপুরে আমি তোমার পরম শক্র রহিলাম।” 
এই বলিয়া দলনী বেগম বেগে পুরী হইতে বহির্গতা হইয়া গেলেন । 
দলনী বাহির 'হইলে গ্রর্গণ খ। চিন্তা করিতে লাগিলেন। বুঝিলেন যে, দলনী আর 
এক্ষণে তাহার নহে, সে মীরকাসেমের হইয়াছে । ভ্রাতা বলিয়া তাহাকে স্নেহ করিলে করিতে 
পারে, কিন্তু সে মীরকাসেমের প্রতি অধিকতর স্নেহবতী। ভ্রাতাকে স্বামীর অমঙ্গলার্থী বলিয়া 
যখন বুঝিয়াছে বা বুঝিবে, তখন স্বামীর মঙ্গলার্ঘ ভ্রাতার অমঙ্গল করিতে পারে। অতএব 
আর উহাকে ছৃর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে দেওয়া কর্তব্য নহে। গুর্গণ খু! ভৃত্যকে ডাকিলেন। 
এক জন শন্ত্রবাহক উপস্থিত হইল। গুর্গণ খাঁ তাহার দ্বারা আজ্ঞা পাঠাইলেন, 
দলনীকে প্রহরীর! যেন দুর্গে প্রবেশ করিতে না দেয়। 
অশ্বারোহণে দূত আগে ছূর্গদ্ধারে পৌছিল, দলনী যথাকালে ছূর্গদ্বারে উপস্থিত হইয়া 
শুনিলেন, তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ হইয়াছে । 
শুনিয়া দলনী ক্রমে ক্রমে, ছিন্নবল্লীবৎ, ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। চক্ষু দিয়া ধার৷ 
বহিতে লাগিল । বলিলেন, “ভাই, আমার দাড়াইবার স্থান রাখিলে না।” 
কুল্স্ম্‌ বলিল, “ফিরিয়া সেনাপতির গৃহে চল ।” 
দলনী বলিল, “তুমি যাও। গঙ্গার তরঙ্গমধ্যে আমার স্থান হইবে ।” রি 
সেই অন্ধকার রাত্রে, রাজপথে ধ্রাড়াইয়! দলনী কাদিতে লাগিল । মাথার উপরে নক্ষত্র 
ভ্বলিতেছিল-__বৃক্ষ হইতে প্রন্ষুট কুন্ুমের গন্ধ আসিতেছিল- ঈষৎ পবনহিল্লোলে অন্ধকারাবৃত 
বৃক্ষপত্র নকল মর্ারিত হইতেছিল। দলনী কীদিয়! বলিল, “কুল্সম্‌!” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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একমাত্র পরিচারিকা সঙ্গে, নিশাকালে রাজমহিষী, রাজপথে দীড়াইয়া কাদিতে লাগিল। 
কুল্সম্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি করিবেন ?” 

দলনী চক্ষু মুছিয়া বলিল, "আইস, এই বৃক্ষতলে দীড়াই, প্রভাত হউক ।” 

কু। এখানে প্রভাত হইলে আমরা ধরা পড়িব। 

দ। তাহাতে ভয় কি'' আমি কোন্‌ দুষ্ষম্ম করিয়াছি যে, আমি ভয় করিব? 

কু। আমর! চোরের মত পুরীত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। কেন আসিয়াছি, তা! তুমিই 
জান। কিন্ত লোকে কি মনে করিবে, নবাবই বা কি মনে করিবেন, তাহা ভাবিয়া দেখ। 

দ। যাহাই মনে করুন, ঈশ্বর আমার বিচারকর্তা-_-আমি অগ্য বিচার মানি না। না 
হয় মরিব, ক্ষতি কি? 

কু। কিন্তু এখানে দড়াইয়া কোন্‌ কার্ধ্য সিদ্ধ হইবে ? 

দ। এখানে দড়াইয়া ধরা পড়িব__-সেই উদ্দেশ্যেই এখানে দড়াইব। ধৃত হওয়াই 
আমার কামনা । যে ধৃত করিবে, সে আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে ? 

কু। দরবারে। 

দ। প্রভুর কাছে? আমি সেইখানেই যাইতে চাই। অগ্যত্র আমার যাইবার স্থান 
নাই। তিনি যদি আমার বধের আজ্ঞা দেন, তথাপি মরিবার কালে তাহাকে বলিতে 
পাইব যে, আমি নিরপরাধিনী। বরং চল, আমর! ছূর্গদবারে গিয়। বসিয়া থাকি-_-েইখানে শীষ 
ধরা পড়িব। 

এই সময়ে উভয়ে সভয়ে দেখিল, অন্ধকারে এক দীর্ঘাকার পুরুষ-মৃন্তি গঙ্গাতীরাভিমুখে 
যাইতেছে। তাহারা বৃক্ষতলস্থ অন্ধকারমধ্যে গিয়! লুকাইল। পুনশ্চ সভয়ে দেখিল, দীর্ঘাকার 
পুরুষ, গঙ্গার পথ পরিত্যাগ করিয়া সেই আশ্রয়-বৃক্ষের অভিমুখে আসিতে লাগিল। দেখিয়া 
স্ত্রীলোক ছুইটি আরও অন্ধকারমধ্যে লকাইল। 

- দীর্ঘাকার পুরুষ সেইখানে আমিল। বলিল, “এখানে তোমর! কে?” এই কথা বলিয়া, 
সেযেন আপনা আপনি, মৃচৃতর স্বরে বলিল, “আমার মত পথে পথে নিশা জাগরণ করে, এমন 
হতভাগ! কে আছে ?” 

দী্ঘাকার পুরুষ দেখিয়া, সত ীলোকদিগের ভয় জঙগিয়া ছিল, ক্র শুনিয়া সে ভয় দূর 
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হইল। কণ্ঠ অতি মধুর-_ছুখে এবং দয়ায় পরিপর্ণ। কুল্সম্‌ বলিল, “আমরা স্ত্রীলোক, আপনি 
কে? পুরুষ কহিলেন, “আমরা? তোমর! কয় জন ?” 

কু। আমর ছুই জন মাত্র । 

পু। এরাত্রে এখানে কি করিতেছ ? 

তখন দলনী বলিল, “আমরা হতভাগিনী--আমাদের ছুঃখের কথ শুনিয়া আপনার 
কি হইবে?” 

শুনিয়া আগন্তক বলিলেন, “অতি সামান্ত ব্যক্তি কর্তৃক লোকের উপকার হইয়া থাকে, 
তোমরা যদি বিপদ্গ্রন্ত হইয়া থাক-_সাধ্যান্ুমারে আমি তোমাদের উপকার করিব ।” 

দ। আমাদের উপকার প্রায় অসাধ্য--আপনি কে? 

আগন্তক কহিলেন, “আমি সামান্য ব্যক্তি-_-দরিদ্র ব্রাহ্মণ মাত্র । ব্রহ্মচারী ।” 

দ। আপনি যেই হউন, আপনার কথ শুনিয়া বিশ্বাম করিতে ইচ্ছা করিতেছে । যে 
ডুবিয়৷ মরিতেছে, সে অবলম্বনের যোগ্যতা অযোগ্যতা বিচার করে না। কিন্তু যদি আমার্দিগের 
বিপদ্‌ শুনিতে চান, তবে রাজপথ হইতে দূরে চলুন । রাত্রে কে কোথায় আছে বলা যায় না। 
আমাদের কথা পকলের সাক্ষাতে বলিবার নহে। 

তখন ব্রহ্মচারী বলিলেন, “তবে তোমরা আমার সঙ্গে আইস।” এই বলিয়া দলনী 
ও কুল্সমকে সঙ্গে করিয়া নগরা ভিমুখে চলিলেন। এক ক্ষুদ্র গৃহের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, 
দ্বারে করাঘাত করিয়া “রামচরণ” বলিয়। ডাকিলেন। রামচরণ আসিয়৷ ছার যুক্ত করিয়া দিল । 
ব্রহ্মচারী তাহাকে আলো জ্বালিতে আজ্ঞ! করিলেন । 

রামচরণ প্রদীপ জ্ালিয়া, ব্রহ্মচারীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিল। ব্রহ্মচারী তখন রামচরণকে 
বলিলেন, “তুমি গিয়া শয়ন কর।” শুনিয়া রামচরণ,একবার দলনী ও কুল্সমের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়৷ চলিয়া গেল। বল! বাহুল্য যে, রামচরণ সে রাত্রে আর নিদ্র! যাইতে পারিল না। 
ঠাকুরজী, এত রাত্রে হুই জন যুবতী স্ত্রীলোক লইয়া আসিলেন কেন? এই ভাবন! তাহার 
প্রবল হইল। ব্রহ্ষচারীকে রামচরণ দেবতা মনে করিত-_তাহাকে জিতেক্দ্িয় বলিয়াই জানিত 
-_সে বিশ্বাসের খর্বতা হইল না। শেষে রামচরণ সিদ্ধান্ত করিল, “বোধ হয়, এই ছুই জন 
নস ্রীলোক সম্প্রতি বিধবা হইয়াছে-_ইহাদিগকে সহমরণের প্রবৃত্তি দিবার জন্যই ঠাকুরজী ইথা- 
দ্িগকে ডাকিয়া আনিয়াছেন-__কি জ্বালা, এ কথাট। এতক্ষণ বুঝিতে পারিতেছিলাম না ।” 

ব্রহ্মচারী একটা আসনে উপবেশন করিলেন- স্ত্রীলোকের ভূম্যাসনে উপবেশন করিলেন। 
প্রথমে দলনী আত্মপরিচয় দিলেন। পরে দলনী রাত্রের ঘটনা সকল অকপটে বিবৃত করিলেন । 
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শুনিয়া ব্রহ্মচারী মনে মনে ভাবিলেন, “ভবিতব্য কে খগ্ডাইতে পারে ? যাহা ঘটিবার 
তাহ৷ অবশ্য ঘটিবে। তাই বলিয়। পুরুষকারকে অবহেলা করা কর্তব্য নহে। যাহা কর্তব্য, 
তাহা অবশ্য করিব।” 

হায়! ব্রহ্মচারী ঠাকুর ! গ্রন্থগুলি কেন পোড়াইলে ? সব গ্রন্থ ভন্ম হয়, হ্দয়-গ্রন্থ 
ত ভম্ম হয় না। ব্রহ্মচারী দলনীকে বলিলেন, “আমার পরামর্শ এই যে, আপনি অকম্মাৎ 
নবাবের সম্মুখে উপস্থিত হইবেন না। প্রথমে, পত্রের দ্বারা তাহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত অবগত 
করুন। যদি আপনার প্রতি তাহার স্নেহ থাকে, তবে অবশ্য আপনার কথায় তিনি বিশ্বাস 
করিবেন। পরে তাহার আজ্ঞা! পাইলে সম্মুখে উপস্থিত হইবেন ।” 

দ। পত্র লইয়া যাইবে কে? 

ব্র। আমি পাঠাইয়া দিব । 

তখন দলনী কাগজ কলম চাহিলেন। ব্রহ্মচারী রামচরণকে আবার উঠাইলেন। 
রামচরণ কাগজ কলম ইত্যাদি আনিয়। রাখিয়া গেল। দলনী পত্র লিখিতে লাগিলেন । 

ব্রহ্মচারী ততক্ষণ বলিতে লাগিলেন, “এ গৃহ আমার নহে; কিগ্ত যতক্ষণ না রাজাজ্ঞ! 
প্রাপ্ত হন, ততক্ষণ এইখানেই থাকুন-__কেহ জানিতে পারিবে না, বা কেহ কোন কথ! জিজ্ঞাস 
করিবে না।” 

অগত্যা স্ত্রীলোকের। তাহা স্বীকার করিল। লিপি সমাপ্ত হইলে, দলনী তাহ ব্রহ্মগারীর 
হস্তে দিলেন। স্ত্রীলোকদিগের অবস্থিতি বিষয়ে রামচরণকে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া ব্রহ্মচারী 
লিপি লইয়া চলিয়া গেলেন। 

মুঙ্গেরের যে সকল রাজকন্মচারী হিন্দু, ব্রহ্মচারী ত্ৰাহাদ্দিগের নিকট বিলক্ষণ পরিচিত 
ছিলেন। মুসলমানেরাও তাহাকে চিনিতু। সুতরাং সকল কর্ম্মচারীই তাহাকে মানিত। 

মুন্সী রামগোবিন্দ রায়, ্রহ্মচারীকে বিশেষ ভক্তি করিতেন। ব্রহ্মচারী নৃর্যোদয়ের পর 
মুঙ্গেরের হর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন; এবং রামগোবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দলনীর পত্র 
তাহার হস্তে দিলেন। বলিলেন, “আমার নাম করিও না; এক ব্রাহ্মণ পত্র আনিয়াছে, এই 
কথা বলিও।” মুন্সী বলিলেন, “আপনি উত্তরের জন্য কাল আসিবেন।” কাহার পত্র তাহা 
মুন্সী কিছুই জানিলেন না। ব্রহ্মচারী পুনব্র্বার, পূর্র্ববণিত গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
দলনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “কল্য উত্তর আসিবে। কোন প্রকারে অগ্ত কাল 
যাপন কর।” 

রামচরণ প্রভাতে আসিয়া দেখিল, সহমরণের কোন উদ্ভোগ নাই। 
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সুন্দরী বড় রাগ করিয়াই শৈবলিনীর বজরা হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। সমস্ত পথ 
স্বামীর নিকটে শৈবলিনীকে গালি দিতে দিতে আসিয়াছিল। কখন “অভাগী” কখন 
“পোড়ারমুখী,” কখন “চুলোমুখী” ইত্যাদি প্রিয় সন্বোধনে শৈবলিনীকে অভিহিত করিয়৷ স্বামীর 
কৌতুক বদ্ধন করিতে করিতে আসিয়াছিল। ঘরে আসিয়া অনেক কাদ্দিয়াছিল। তার পর 
চন্দ্রশেখর আসিয়া দেশত্যাগী হইয়া গেলেন। তার পর কিছু দিন অমনি অমনি গেল। 
শৈবলিনীর বা চন্দ্রশেখরের কোন সম্বাদ পাওয়া গেল না। তখন সুন্দরী ঢাকাই শাটা ডি 
গহন! পরিতে বসিল। 

পুরবেই বলিয়াছি, সুন্দরী চন্দ্রশেখরের প্রতিবাসি-কন্তা এবং সম্বন্ধে ভগিনী। তাহার 
পিতা নিতান্ত অসঙ্গতিশাপী নহেন। সুন্দরী সচরাচর পিত্রালয়ে থাকিতেন। তাহার স্বামী 
শ্রীনাথ, প্রকৃত ঘরজামাই না হইয়াও কখন কখন শ্বশুরবাড়ী আসিয়া থাকিতেন। শৈবলিনীর 
বিপদ্‌কালে যে শ্্রীনাথ বেদগ্রামে ছিলেন, তাহার পরিচয় পূর্ব্বেই দেওয়৷ হইয়াছে। স্ুন্দরীই 
বাড়ীর গৃহিনী। তীহার মাতা রুগ্ন এবং অকর্ণ্য । সুন্দরীর আর এক কনিষ্ঠ ভগিনী ছিল; 
তাহার নাম রূপসী । রূপসী শ্বশুরবাড়ীতেই থাকিত। 

সুন্মরী ঢাকাই শাটী পরিয়৷ অলঙ্কার সন্নিবেশপূর্বক পিতাকে বলিল, “আমি রূপসীকে 
দেখিতে যাইব--তাহার বিষয়ে বড় কুম্বপ্ন দেখিয়াছি।” স্মুন্দরীর পিতা কৃষ্ণকমল চক্রবস্তা 
কন্যার বশীভূত, একটু আধটু আপত্তি করিয়া সম্মত হইলেন। সুন্দরী, রূপসীর শ্বশুরালয়ে 
গেলেন-_-শ্রানাথ স্বগৃহে গেলেন। 

রূপসীর স্বামী কে? সেই প্রতাপ! শৈবলিনীকে বিবাহ করিলে, চা 
প্রতাপকে চন্দ্রশেখর সর্বদা দেখিতে পাইতেন। চন্দ্রশেখর প্রতাপের চরিত্রে অত্যন্ত প্রীত 
হইলেন। সুন্দরীর ভগিনী রূপসী বয়ঃস্থা হইলে তাহার সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ ঘটাইলেন। 
কেবল তাহাই নহে। চন্দ্রশেখর, কাসেম আলি খার শিক্ষাদাতা ; তাহার কাছে বিশেষ 


৬৪ চজ্শেখর 


প্রতিপন্ন । চন্দ্রশেখর, নবাবের সরকারে প্রতাপের চাকরী করিয়া দিলেন। প্রতাপ স্বীয় গুণে 
দিন দিন উন্নতি লাভ করিতে লাগিলেন। এক্ষণে প্রতাপ জমীদার। তাহার বৃহ অষ্টালিকা-_এবং 
দেশবিখ্যাত নাম । ম্ুন্দরীর শিবিকা তাহার পুরীমধ্যে প্রবেশ করিল । রূপসী তাহাকে দেখিয়। 
প্রণাম করিয়া, সাদরে গৃহে লইয়। গেল। প্রতাপ আসিয়া শ্যালীকে রহস্তসম্তাষণ করিলেন । 

পরে অবকাশমতে প্রতাপ, স্ুন্দরীকে বেদগ্রামের সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। 
অন্যান্য কথার পর চন্দ্রশেখরের কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন । 

স্বন্দরী বলিলেন, “আমি সেই কথা বলিতে ই আসিয়াছি, বলি শুন |” 

এই বলিয়া সুন্দরী চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর নির্ববাসন-বৃত্তাস্ত সবিস্তারে বিবৃত করিলেন । 
শুনিয়া, প্রতাপ বিস্মিত এবং স্তব্ধ হইলেন । 

কিঞ্চিত পরে মাথা তুলিয়া, প্রতাপ কিছু 9০০০০ সুন্দরীকে বলিলেন, “এত দিন 
আমাকে এ কথা বলিয়া পাঠাও নাই কেন % 

স্থ। কেন, তোমাকে বলিয়া কি হইবে ? 

প্র। কি হইবে? তুমি স্ত্রীলোক, তোমার কাছে বড়াই করিব না। আমাকে বলিয়া 
পাঠাইলে কিছু উপকার হইতে পারিত। 

স্ু। তুমি উপকার করিবে কি না, তা জানিব কি প্রকারে ? 

প্র। কেন, তুমি কি জান না__আমার সর্বস্ব চন্দ্রশেখর হইতে ? 

স্থ। জানি। কিন্তু শুনিয়াছি, লোকে বড়মান্ুষ হইলে পূর্ব্বকথ ভুলিয়া যায়। 

প্রতাপ ক্রুদ্ধ হইয়া, অধীর এবং বাক্যশৃন্য হইয়া উঠিয়া গেলেন । রাগ দেখিয়া সুন্দরীর 
বড় আহ্লাদ হইল । 

পরদিন প্রতাপ এক পাচক ও এক ভূত্য মাত্র সঙ্গে লইয়া মুঙ্গেরে যাত্রা করিলেন। 
ভূত্যের নাম রামচরণ। প্রতাপ কোথায় গেলেন, প্রকাশ করিয়া গেলেন না। কেবল 
রূপসীকে বলিয়া গেলেন, “আমি চন্দ্রশেখর-শৈবলিনীর সন্ধান করিতে চলিলাম ; সন্ধান না 
করিয়। ফিরিব না।” 

যে গৃহে ব্রহ্মচারী দলনীকে রাখিয়া গেলেন, মুঙ্গেরে সেই প্রতাপের বাসা। 

স্থন্দরী কিছু দিন ভগিনীর নিকটে থাকিয়া, আকাজক্ষা মিটাইয়া, শৈবলিনীকে গালি 
দিল। প্রাতে, মধ্যাহেন সায়াহে সুন্দরী, রূপসীর নিকট প্রমাণ করিতে বসিত যে, শৈবলিনীর 
তুল্য পাপিষ্ঠা, হতভাগিনী আর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। এক দিন রূপসী বলিল, । “তা 
ত সত্য, তবে তুমি তার জন্য দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতেছ কেন ?” 


দ্বিতীয় খণ্ড ঃ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ; গঙ্গাতীরে ৩৫. 


স্বন্দরী বলিল, “তার মুগ্ডুপাত করিব বলে-_তীাকে যমের বাড়ী পাঠাব বলে--তার 
মুখে আগুন দিব ব'লে” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

রূপসী বলিল, “দিদি, তুই বড় কুঁছুলী!” 

সুন্দরী উত্তর করিল, “সেই ত আমায় কুঁছুলী করেছে ।” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
গঙ্গাতীবে 


কলিকাতার কৌন্সিল স্থির করিয়াছিলেন, নবাবের সঙ্গে যুদ্ধ করিব। সম্প্রতি 
আজিমাবাদের কুঠিতে কিছু অন্ত্র' পাঠান আবশ্যক । সেই জন্য এক নৌকা অস্ত্র বোঝাই 
দিলেন। 

আজিমাবাদের অধ্যক্ষ ইলিস্‌ সাহেবকে কিছু গুপ্ত উপদেশ প্রেরণ আবশ্যক হইল । 
আমিয়ট সাহেব নবাবের সঙ্গে গোলযোগ মিটাইবার জন্য মুঙ্গেরে আছেন--সেখানে তিনি কি 
করিতেছেন, কি বুঝিলেন, তাহা ন! জানিয়াও ইলিস্‌কে কোন প্রকার অবধারিত উপদেশ দেওয়া 
যায় না। অতএব এক জন চতুর কর্মচারীকে তথায় পাঠান আবশ্যক হইল। সে আমিয়টের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া, তাহার উপদেশ লইয়া ইলিসের নিকট যাইবে, এবং কলিকাতার 
কৌন্সিলের অভিপ্রায় ও আমিয়টের অভিপ্রায় তাহাকে বুঝাইয়া দিবে । 

এই সকল কার্ধ্যের জন্য গভর্ণর বান্সিটার্ট ফষ্টরকে পুরন্দরপুর হইতে আনিলেন। তিনি 
অস্ত্রের নৌকা রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া লইয়৷ যাইবেন, এবং আমিয়টের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। পাটনা 
যাইবেন। নুতরাং ফষ্টরকে কলিকাতায় আসিয়াই পশ্চিম যাত্রা করিতে হইল। তিনি এ 
সকল বৃত্তান্তের সম্বাদ পুর্ধবেই পাইয়াছিলেন, এজন্য শৈবলিনীকে অগ্রেই মুঙ্গের পাঠাইয়া- 
ছিলেন। ফষ্টর পথিমধ্যে শৈবলিনীকে ধরিলেন । 

ফষ্টর অস্ত্রের নৌকা এবং শৈবলিনীর সহিত মুঙ্গের আসিয়া তীরে নৌকা বাধিলেন। 
আমিয়টের সহিত সাক্ষাত করিয়া বিদায় লইলেন, কিন্তু এমত সময়ে গুর্গণ খা নৌকা আটক 
করিলেন। তখন আমিয়টের সঙ্গে নবাবের বাদান্ুবাদ উপস্থিত হইল। অগ্য আমিয়টের সঙ্গে 
ফষ্টরের এই কথা স্থির হইল যে, যদি নবাব নৌক! ছাড়িয়া দেন ভালই ; নচে কাল প্রাতে 
ফষ্টর অস্ত্রের নৌকা ফেলিয়! পাটনায় চলিয়া যাইবেন। 

. ফষ্টরের ছুইখানি নৌকা মুঙ্গেরের ঘাটে বীধা। একখানি দেশী ভড়--আকারে বড় 


৩৬ এ চজ্ত্রশেখর 


বৃহং7-আর একখানি বজরা। তড়ের উপর কয়েক জন নবাবের দিপাহী পাহারা দিতেছে। 
তীরেও কয়েক জন সিপাহী। এইখানিতে অস্ত্র বোঝাই--এইখানিই গুরগণ খা আটক 
করিতে চাহেন। 

বজরাখানিতে অস্ত্র বোঝাই নহে। 'সেখানি ভড় হইতে হাত পঞ্চাশ দুরে আছে । সেখানে 
কেহ নবাবের পাহারা নাই। ছাদের উপর এক জন “তেলিঙ্গা” নামক ইংরেজদিগের সিপাহী 
বসিয়া নৌকা রক্ষণ করিতেছিল। 

রাত্রি সার্দ-দিপ্রহর। অন্ধকার রাত্র, কিন্তু পরিষ্কার। বজরার পাহারাওয়ালার! একবার 
উঠিতেছে, একবার বসিতেছে, একবার ঢুলিতেছে। তীরে একটা কসাড় বন ছিল। তাহার 
অন্তরালে থাকিয়া এক ব্যক্তি কাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে । নিরীক্ষণকারী ব্বয়ং প্রতাপ রায় । 

প্রতাপ রায় দেখিলেন, প্রহরী ঢুলিতেছে। তখন প্রতাপ রায় আসিয়া ধীরে ধীরে 
জলে নামিলেন। প্রহরী জলের শব্দ পাইয়। ঢুলিতে ঢুলিতে, জিজ্ঞাসা' করিল, “হুকুম্দার ?” 
প্রতাপ রায় উত্তর করিলেন না। প্রহরী ঢুলিতে লাগিল। নৌকার ভিতরে ফষ্টর সতর্ক 
হইয়! জাগিয় ছিলেন। তিনিও প্রহরীর বাক্য শুনিয়া, বজরার মধ্য হইতে ইতস্ততঃ দৃষ্টি 
করিলেন। দেখিলেন, এক জন জলে ন্নান করিতে নামিয়াছে। 

এমত সময়ে কসাড় বন হইতে অকন্মাৎ বন্দুকের শব্দ হইল। বজরার প্রহরী গুলির 
দ্বারা আহত হইয়া জলে পড়িয়া গেল। প্রতাপ তখন যেখানে নৌকার অন্ধকার ছায়া 
পড়িয়াছিল, সেইখানে আসিয়৷ ওষ্ঠ পর্যন্ত ডূবাইয়! রহিলেন। 

বন্দুকের শব্দ হইবামাত্র, ভড়ের সিপাহীরা “কিয়া হৈ রে ?” বলিয় গোলযোগ করিয়া 
উঠিল। নৌকার অপরাপর লোক জাগরিত হইল। ফষ্টর বন্দুক হাতে করিয়া বাহির হইলেন। 

লরেন্স ফষ্টর বাহিরে আসিয়া চারি দিক্‌ ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, 
তাহার “তেলিঙ্গা” প্রহরী অন্তহিত হইয়াছে নক্ষত্রালোকে দেখিলেন, তাহার মুত দেহ 
ভাসিতেছে। প্রথমে মনে করিলেন, নবাবের সিপাহীর। মারিয়াছে-_কিস্তু তখনই কসাড় বনের 
দিকে অল্প ধূমরেখ! দেখিলেন। আরও দেখিলেন, তাঁহার সঙ্গের দ্বিতীয় নৌকার লোক সকল 
বৃত্তান্ত কি জ্ঞানিবার জন্য দৌড়িয়া আসিতেছে । আকাশে নক্ষত্র জ্বলিতেছে; নগরমধ্যে 
আলো জ্বলিতেছে-_গঙ্গাকূলে শত শত বৃহত্তরণী-শ্রেণী, অন্ধকারে নিদ্রিতা' রাক্ষসীর মত নিশ্চেষ্ 
রহিয়াছে-_-কল কল রবে অনন্তপ্রবাহিণী গঙ্গা ধাবিতা৷ হইতেছেন। সেই স্রোতে প্রহরীর শব 
ভাসিয়া যাইতেছে । পলকমধ্যে ফষ্টর এই সকল দেখিলেন । 

কসাড় বনের উপর ঈধস্তরল ধুমরেখা দেখিয়া, কষ্টর ন্যহস্তস্থিত বন্দুক উত্তোলন করিয়া 
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সেই বনের দিকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। ফষ্টর বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন যে, এই বনান্তরালে 
লুক্কায়িত শত্রু আছে। ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, যে শক্র অদৃশ্য থাকিয়া প্রহরীকে নিপাত 
করিয়াছিল, সে এখনই তাহাকেও নিপাত করিতে পারে। কিন্তু তিনি পলাসীর যুদ্ধের পর 
ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন ; দেশী লোকে যে ইংরেজকে লক্ষ্য করিবে, এ কথ তিনি মনে স্থান 
দিলেন না। বিশেষ ইংরেজ হইয়া যে দেশী শক্রকে ভয় করিবে__তাহার মৃত্যু ভাল। এই. 
ভাবিয়া তিনি সেইখানে দীড়াইয়৷ বন্দুক উত্তোলন করিয়াছিলেন__কিন্তু তম্মুহূর্তে কসাড় 
বনের ভিতর অগ্নি-শিখা জুলিয়া উঠিল-_ আবার বন্দুকের শব্দ হইল-_ফষ্টর মস্তকে আহত 
হইয়া, প্রহরীর হ্যায়, গঙ্গাআোতোমধ্যে পতিত হইলেন। তীহার হস্তস্থিত বন্দুক সশব্দে 
নৌকার উপরেই পড়িল । 

প্রতাপ সেই সময়ে, কটি হইতে ছুরিকা নিক্ষোধিত করিয়া, বজরার বন্ধনরজ্ু সকল 
কাটিলেন। সেখানে জল আল্ল, আোতঃ মন্দ বলিয়া নাবিকেরা নঙ্গর ফেলে নাই। ফেলিলেও 
লঘৃহস্ত, বলবান্‌ প্রতাপের বিশেষ বিদ্ধ ঘটিত না। প্রতাপ এক লাফ দিয়া বজরার উপর 
উঠিলেন। 


এই ঘটনাগুলি বর্ণনায় যে সময় লাগিয়াছে, তাহার শতাংশ সময় মধ্যেই সে সকল সম্পন্ন 
হইয়াছিল। প্রহরীর পতন, ফষ্টরের বাহিরে আসা, তাহার পতন, এবং প্রতাপের নৌকারোহণ, 
এই সকলে যে সময় লাগিয়াছিল, ততক্ষণে দ্বিতীয় নৌন্টার লোকেরা বজরার নিকটে আসিতে 
পারে নাই। কিন্তু তাহারাও আসিল। 

আসিয়া দেখিল, নৌক৷ প্রতাপের কৌশলে বাহির জলে গিয়াছে । এক জন সঈ্গাতার 
দিয়া নৌকা ধরিতে আসিল, প্রতাপ একটা লগি তুলিয়া তাহার মস্তকে মারিলেন। সে ফিরিয়া 
গেল। আর কেহ অগ্রসর হইল না। সেই লগিতে জলতল স্পুষ্ট করিয়া প্রতাপ আবার 
নৌকা ঠেলিলেন। নৌকা ঘুরিয়া৷ গভীর অ্রোতোমধ্যে পড়িয়া বেগে পূর্ববাভিমুখে ছুটিল। 

লগি হাতে প্রতাপ ফিরিয়া দেখিলেন, আর একজন “তেলিঙ্গা” সিপাহী নৌকার ছাদের 
উপর জানু পাতিয়া, বসিয়া বন্দুক উঠাইতেছে। প্রতাপ লগি ফিরাইয়া সিপাহীর হাতের 
উপর মারিলেন; তাহার হাত অবশ হইল- বন্দুক পড়িয়া গেল। প্রতাপ সেই বন্দুক তুলিয়া 
লইলেন। ফঞ্টরের হস্তচ্যুত বন্দুকও তুলিয়া লইলেন। তখন তিনি নৌকাস্থিত সকলকে 
বলিলেন, “শুন, আমার নাম প্রতাপ রায়। নবাবও আমাকে ভয় করেন। এই ছুই বন্দুক 
আর লগির বাড়ী--বৌধ হয়, তোমাদের কয়জনকে একেলাই মারিতে পারি। তোমরা যদি 
আমার কথ৷ শুন, তবে কাহাকেও কিছু বলিব না। আমি হালে যাইতেছি, দাড়ীরা সকলে দাড় 
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ধরুক। আর আর সকলে যেখানে যে আছ, সেইখানে থাক। নড়িলেই মরিবে--নচেৎ 
শঙ্কা নাই।” 

এই বলিয়া প্রতাপ রায় ঈাড়ীদিগকে এক একট! লগির খোচা দিয় উঠাইয়া দিলেন। 
তাহারা ভয়ে জড় সড় হইয়া! দাড় ধরিল। প্রতাপ রায় গিয়া নৌকার হাল ধরিলেন। কেহ 
আর কিছু বলিল না। নৌকা দ্রুতবেগে চলিল। ভড়ের উপর হইতে ছুই একটা বন্দুক 
হইল, কিন্তু কাহাকে লক্ষ্য করিতে হইবে, নক্ষত্রালোকে তাহা কিছু কেহ অবধারিত করিতে 
না পারাতে সে শব্দ তখনই নিবারিত হইল । 

তখন ভড় হইতে জন কয়েক লোক বন্দুক লইয়া এক ডিঙ্গিতে উঠিয়া, বজর৷ ধরিতে 
আসিল। প্রতাপ প্রথমে কিছু বলিলেন না। তাহারা নিকটে আসিলে, ছুইটি বন্দুকই 
তাহাদ্দিগের উপর লক্ষ্য করিয়া ছাড়িলেন। ছুই জন লোক আহত হইল। অবশিষ্ট লোক 
ভীত হইয়া, ডিঙ্গী ফিরাইয়। পলায়ন করিল। 

কসাড় বনে লুক্কায়িত রামচরণ, প্রতাপকে নিষ্ণ্টক দেখিয়া! এবং ভড়ের সিপাহীগণ 
কসাড়বন খুঁজিতে আসিতেছে দেখিয়! ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। 


ব্ঠ পরিচ্ছেদ 
বাধা 


সেই নৈশ-গঙ্গাবিচারিণী তরণী মধ্যে নিদ্র। হইতে জাগিল-_শৈবলিনী। 

বজরার মধ্যে ছুইটি কামরা-_-একটিতে ফষ্টর ছিলেন, আর একটিতে শৈবলিনী এবং 
তাহার দাসী। শৈবলিনী এখনও বিবি সাজে নাই_-পরণে কালাপেড়ে মাড়ী, হাতে বালা, 
পায়ে মল- সঙ্গে সেই পুরন্দরপুরের দাসী পার্বতী । শৈবলিনী নিদ্রিতা ছিল--শৈবলিনী 
স্বপ্ন দেখিতেছিল--সেই ভীম পুফরিণীর চারি পাশে জলসংস্পর্শপ্রাধিশাখারাজিতে বাপীতীর 
অন্ধকারের রেখাযুক্ত-_শৈবলিনী যেন তাহাতে পদ্ম হইয়া মুখ ভাসাইয়৷ রহিয়াছে । সরোবরের 
প্রান্তে যেন এক ন্ববর্ণনিশ্মিত রাজহংস বেড়াইতেছে-_-তীরে একটা শ্বেত শৃকর বেড়াইতেছে। 
রাজহংস দেখিয়া, তাহাকে ধরিবার জন্য শৈবলিনী যেন উৎসুক হইয়াছে ; কিন্তু রাজহংস তাহার 
দিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইভেছে। শুকর শৈবলিনীপল্পকে ধরিবার জন্য ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে, রাজহংসের মুখ দেখা যাইতেছে না, কিন্তু শৃকরের মুখ দেখিয়! বোধ হইতেছে যেন, 
ফষ্টরের মুখের মত। শৈবলিনী রাজহংসকে ধরিতে যাইতে চায়, কিন্তু চরণ মৃণাল হইয়া 
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জলতলে বদ্ধ হইয়াছে__তাহার গতিশক্তি রহিত। এদিকে শুকর বলিতেছে, “আমার কাছে 
আইস, আমি হাস ধরিয়া দিব।” প্রথম বন্দুকের শব্দে শৈবলিনীর নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল-_ 
তাহার পর প্রহরীর জলে পড়িবার শব্দ শুনিল। অসম্পূর্ণ_ ভগ্ন নিদ্রার আবেশে কিছুকাল 
বুঝিতে পারিল না। সেই রাজহংস-_সেই শুকর মনে পড়িতে লাগিল। যখন আবার 
বন্দুকের শব্দ হইল, এবং ঝড় গগুগোল হইয়া উঠিল, তখন তাহার সম্পূণ নিদ্রাভঙ্গ হইল। 
বাহিরের কামরায় আসিঞ। দ্বার হইতে একবার দেখিল--কিছু বুঝিতে পারিল না। আবার 
ভিতরে আসিল। ভিতরে আলে! জ্বলিতেছিল। পার্বতীও উঠিয়াছিল। শৈবলিনী 
পার্বতীকে জিজ্ঞাসা করিল, «কি হইতেছে, কিছু বুঝিতে পারিতেছ ?” 

পা। কিছু না। লোকের কথায় বোধ হইতেছে, নৌকায় ডাকাত পড়িয়াছে__ 
সাহেবকে মারিয়া ফেলিয়াছে। আমাদেরই পাপের ফল। 

শৈ। সাহেবকে মারিয়াছে, তাতে আমাদের পাপের ফল কি? সাহেবেরই পাপের 
ফল। : 

পা। ডাকাত পড়িয়াছে__বিপদ্‌ আমাদেরই । 

শৈ। কি বিপদ? এক ডাকাতের সঙ্গে ছিলাম, ন৷ হয় আর এক ডাকাতের সঙ্গে 
যাইব। যদি গোর! ডাকাতের হাত এড়াইয়৷ কালা ডাকাতের হাতে পড়ি, তবে মন্দ কি? 

এই বলিয়া, শৈবলিনী ক্ষুদ্র মস্তক হইতে পৃষ্ঠোপরি বিলম্বিত বেণী আন্দোলিত করিয়া, 
একটু হাসিয়া, ক্ষুদ্র পালস্কের উপর গিয়া বসিল। পার্বতী বলিল, “এ সময়ে তোমার হাসি 
আমার সহ্য হয় না। 

শৈবলিনী বলিল, “অস্থয হয়, গঙ্গায় জল আছে, ডুবিয়া মর। আমার হাসির সময় 
উপস্থিত হইয়াছে, আমি হাসিব। এক জন ডাকাতকে ডাকিয়া আন না, একটু জিজ্ঞাসা 
পড়া করি।” 

পার্ধবতী রাগ করিয়া বলিল, “ডাকিতে হইবে না; তাহার! আপনারাই আসিবে ।” 

কিন্ত চারি দণ্ডকাল পর্য্যন্ত অতিবাহিত হইল, ডাকাত কেহ আসিল না। শৈবলিনী 
তখন ছুঃখিত হইয়া বলিল, “আমাদের কি কপাল । ডাকাতেরাও ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করে না 1” 
পার্ববতী কাপিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পরে নৌকা আতিগ্না, এক চরে লাগিল। নৌকা সেইখানে কিছুক্ষণ লাগিয়া 
রহিল। পরে, তথায় কয়েক. জন লাঠিয়াল এক শিবিক! লইয়া উপস্থিত হইল। অগ্রে অগ্রে 
রামচরণ। 
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শিবিকা, বাহকেরা চরের উপর রাখিল। রামচরণ বজরায় উঠিয়া প্রতাপের কাছে 
গেল। পরে প্রতাপের উপদেশ পাইয়া সে কামরার ভিতর প্রবেশ করিল। প্রথমে সে, 
পার্ধ্বতীর মুখপ্রতি চাহিয়া শেষে শৈবলিনীকে দেখিল। শৈবলিনীকে বলিল, “আপনি নামুন ।” 

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে,__কোথায় যাইব ?” 

রামচরণ বলিল, “আমি আপনার চাকর। কোন চিন্তা নাই__-আমার সঙ্গে আম্ুন। 
সাহেব মরিয়াছে।” 

শৈবলিনী নিঃশব্দে গাত্রোখান করিয়া রামচরণের সঙ্গে আমিল। রামচরণের সঙ্গে 
সঙ্গে নৌকা হইতে নামিল। পার্বতী সঙ্গে যাইতেছিল-_রাম5গরণ তাহাকে নিষেধ করিল। 
পার্বতী ভয়ে নৌকার মধ্যেই রহিল, রামচরণ শৈবলিনীকে শিবিক! মধ্যে প্রবেশ করিতে 
বলিলে, শৈবলিনী শিবিকারূঢা হইলেন। রামচরণ শিবিক৷ সঙ্গে প্রতাপের গৃহে গেল। 

তখনও দলনী এবং কুল্সম্‌ সেই গৃহে বাস করিতেছিল। তাহাদিগের নিদ্রা ভঙ্গ হইবে 
বলিয়া যেখানে তাহারা ছিল, সেখানে শৈবলিনীকে লইয়া গেল না। উপরে লইয়া গিয়া 
তাহাকে বিশ্রাম করিতে বলিয়া, রামচরণ আলো জ্বালিয়! রাখিয়া শৈবলিনীকে প্রণাম করিয়। 
বার রুদ্ধ করিয়া বিদায় হইল । 


শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কাহার বাড়ী ?” রামচরণ সে কথা কাণে তুলিল না। 

রামচরণ আপনার বুদ্ধি খরচ করিয়া শৈবলিনীকে প্রতাপের গৃহে আনিয়া তুলিল, 
প্রতাপের সেরূপ অনুমতি ছিল না। তিনি রামচরণকে বলিয়া দিয়াছিলেন, পান্কী জগৎশেঠের 
গৃহে লইয়া যাইও। রামচরণ পথে ভাবিল--“এ রাত্রে জগৎশেঠের ফটক খোলা পাঁইব কি 
না? দ্বারবানের! প্রবেশ করিতে দিবে কি না? জিজ্ঞাসিলে কি পরিচয় দিব? পরিচয় 
দিয়া কি আমি খুনে বলিয়া ধয়া পড়িব? সে সকলে কাজ নাই; এখন বাসায় যাওয়াই 
ভাল।” এই ভাবিয়া সে পাঙ্কী বাসায় আনিল। 


এদিকে প্রতাপ, পাক্ষী চলিয়৷ গেল দেখিয়া, নৌকা হইতে নামিলেন। পূর্বেই নকলে 
তাহার হাতের বন্দুক দেখিয়া, নিস্তব্ধ হইয়াছিল-_এখন তাহার লাঠিয়াল সহায় দেখিয়া কেহ 
কিছু বলিল না। প্রতাপ নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া আত্মগৃহাভিমুখে চলিলেন। তিনি 
গৃহদ্বারে আসিয়া ছার ঠেলিলে, রামচরণ দ্বার মোচন করিল। রামচরণ যে তাহার আজ্ঞার 
বিপরীত কার্য্য করিয়াছে, তাহা গৃহে আসিয়াই রামচরণেদঘ্ নিকট শুনিলেন। শুনিয়া কিছু 
বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, “এখনও তাহাকে সঙ্গে করিয়া জগৎশেঠের গৃহে লইয়া যাও। 
ডাকিয়া লইয়া আইস।” 
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রামচরণ আসিয়া দেখিল,_-লোকে শুনিয়া বিশ্মিত হইবে--শৈবলিনী নিদ্রা যাইতেছেন। 
এ অবস্থায় নিদ্রা সম্তবে না। সম্ভবে কি না তাহা আমরা জানি না,__আমর! যেমন ঘটিয়াছে, 
তেমনি লিখিতেছি। রামচরণ শৈবলিনীকে জাগরিতা না করিয়া প্রতাপের নিকট ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, “তিনি ঘুমাইতেছেন__ঘুম ভাঙ্গাইব কি?” শুনিয়া প্রতাপ বিশ্মিত হইল-_ 
মনে মনে বলিল, চাণক্য পণ্ডিত লিখিতে ভুলিয়াছেন ; নিদ্রা স্ত্রীলোকের ষোল গুণ। প্রকাশ্যে 
বলিলেন, “এত গীড়াগীড়িতে প্রয়োজন নাই। তৃমিও ঘুমাও-__পরিশ্রমের একশেষ হইয়াছে । 
আমিও এখন একটু বিশ্রাম করিব 1, 

রামচরণ বিশ্রাম করিতে গেল। তখনও কিছু রাত্রি আছে। গুহ-_গৃহের বাহিরে 
নগরী--সর্ধত্র শব্দহীন, অন্ধকার। প্রতাপ একাকী নিঃশব্দে উপরে উঠিলেন। আপন 
শয়নকক্ষাভিমুখে চলিলেন। তথায় উপনীত হইয়া দ্বার মুক্ত করিলেন-_ দেখিলেন, পালস্কে 
শয়ানা শৈবলিনী। রামচরণ বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল যে, প্রতাপের শয্যাগৃহেই সে 
শৈবলিনীকে রাখিয়া আসিয়াছে। 

প্রতাপ জ্বালিত প্রদীপালোকে দেখিলেন যে, শ্বেত শয্যার উপর কে নির্মল প্রশ্ুটিত 
কুমুমরাশি ঢালিয়! রাখিয়াছে। যেন বর্ধাকালে গঙ্গার স্থির শ্বেত-বারি-বিস্তারের উপর কে 
প্রফুল্ল-শ্বেত-প্ম-রাশি ভাসাইয়া দিয়াছে । মনোমোহিনী স্থির শোভা ! দেখিয়! প্রতাপ 
সহসা চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না। সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়া, বা ইন্দ্িয়-বশ্ঠতা প্রযুক্ত যে, তীহার 
চক্ষু ফিরিল না এমত নহে-কেবল অন্যমন বশতঃ তিনি বিষুগ্ধের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। 
অনেক দিনের কথা তাহার মনে পড়িল-_অকম্মাৎ স্ৃতি-সাগর মথিত হইয়া তরঙ্গের উপর 
তরঙ্গ প্রহত হইতে লাগিল । 

শৈবলিনী নিদ্রা যান নাই--চক্ষু মুদিয়া আপনার অবস্থা চিন্তা করিতেছিলেন। চক্ষু 
নিমীলিত দেখিয়া, রামচরণ সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, শৈবলিনী নিদ্রিতা ৷ গাঢ চিন্তা বশতঃ 
প্রতাপের প্রথম প্রবেশের পদধ্বনি শৈবলিনী শুনিতে পান নাই। প্রতাপ বন্দুকটি হাতে 
করিয়া উপরে আসিয়াছিলেন। এখন বন্দুকটি দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন। কিছু অন্যমন! 
হইয়াছিলেন-_সাবধানে বন্দুকটি রাখা হয় নাই; বন্দুকটি রাখিতে পড়িয়া গেল। সেই শব্দে 
শৈবলিনী চক্ষু চাহিলেন__প্রতাপকে দেখিতে পাইলেন। শৈবলিনী চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া 
বসিলেন। তখন শৈবলিনী উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন, “এ কি এ? কে তুমি?” 

এই বলিয়া শৈবলিনী পালস্কে মূচ্ছিত হইয়া! পড়িলেন। 

প্রতাপ জল আনিয়া, মুচ্ছিতা শৈবলিনীর মুখমগ্ডলে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন__সে 


৪২ শেখর 


মুখ শিশির-নিষিক্ত-পল্পের মত শোভা! পাইতে লাগিল। জল, কেশগুচ্ছ সকল আর্দ্র করিয়া। 
কেশগুচ্ছ সকল খু করিয়া, ঝরিতে লাগিল--কেশ, পল্মাবলম্বী শৈবালবত শোভা পাইতে 
 লাগিল। | 
অচিরাৎ শৈবলিনী সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল। প্রতাপ দাড়াইলেন। শৈবলিনী স্থিরভাবে 
বলিলেন, “কে তুমি? প্রতাপ? না কোন দেবতা ছলনা করিতে আসিয়াছ ?” 

প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ ।” 
.. শৈ। একবার নৌকায় বোধ হইয়াছিল, যেন তোমার কণ্ঠ কাণে প্রবেশ করিল। 
কিন্তু তখনই বুঝিলাম যে, সে ভ্রান্তি। আমি স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে জাগিয়াছিলাম, সেই কারণে 
ভ্রান্তি মনে করিলাম । - 

এই বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শৈবলিনী নীরব হইয়া রহিলেন। টৈবলিনী 
সম্পূর্ণরূপে সুস্থিরা হইয়াছেন দেখিয়া প্রতাপ বিনাবাক্যব্যয়ে গমনোগ্ভত হইলেন। শৈবলিনী 
বলিলেন, “যাইও না।” রর 

প্রতাপ অনিচ্ছাপুর্্বক দাড়াইলেন। শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে কেন 
আসিয়াছ ?” 

প্রতাপ বলিলেন, “আমার এই বাসা ।” 

শৈবলিনী বস্তৃত; সুস্থিরা হন নাই। হাদয়মধ্যে অগ্নি জ্বলিতেছিল--তাহার নখ পর্য্যস্ত 
কাঁপিতেছিল-_সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়াছিল । তিনি, আর একটু নীরব থাকিয়া, ধের্য্য সংগ্রহ 
করিয়া পুনরপি বলিলেন, “আমাকে এখানে কে আনিল ?” 

প্র। আমরাই আনিয়াছি। 

শৈ। আমরাই? আমরা কে? 

প্র। আমি আর আমার চাকর। 

শৈ। কেন তোমরা এখানে আনিলে? তোমাদের কি প্রয়োজন! 

প্রতাপ অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন, বলিলেন, «তোমার মত পাপিষঠার মুখ দর্শন ্ধরিতে নাই। 
তোমাকে ম্নেচ্ছের হাত হইতে উদ্ধার করিলাম,_আবার তৃমি জিজ্ঞাসা কর, এখানে কেন 
আনিলে? 

শৈবলিনী ক্রোধ দেখিয়া ক্রোধ করিলেন না-বিনীত ভাবে, প্রায় বাম্পগদগদ হইয়া 
বলিলেন, “যদি শ্নেচ্ছের ঘরে থাকা! আমার এত ছূর্ভাগ্যৎমনে করিয়াছিলে--তবে আমাকে 
সেইখানে মারিয়। ফেলিলে না কেন? তোমাদের হানে ত বন্দুক ছিল ।” 
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প্রতাপ অধিকতর ভ্তুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তাও করিতাম_ কেবল স্ত্রীহত্যার ভয়ে করি 
নাই; কিন্তু তোমার মরণই ভাল ।” 

শৈবলিনী কাদিল। পরে রোদন সম্বরণ করিয়া বলিল,_-“আমার মরাই ভাল-_কিন্তু 
অন্তে যাহা বলে বলুক-_তুমি আমায় এ কথা বলিও না। আমার এ দুর্দশা কাহা৷ হতে ?' 
তোমা হতে। কে আমার জীবন অন্ধকারময় করিয়াছে? তুমি। কাহার জন্য স্থখের আশায় 
নিরাশ হইয়া কুপথ সুগথ জ্ঞানশৃন্ত হইয়াছি? তোমার জন্য । কাহার জন্য ছুঃখিনী হইয়াছি? 
তোমার জন্য । কাহার জন্য আমি গৃুহধন্মে মন রাখিতে পারিলাম না? তোমারই জন্য | 
তুমি আমায় গালি দিও না ।” 

প্রতাপ বলিলেন, “তুমি পাপিষ্ঠ॥, তাই তোমায় গালি দিই। আমার দোষ ! ঈশ্বর 
জানেন, আমি কোন দোষে দোষী নহি। ঈশ্বর জানেন, ইদানীং আমি তোমাকে সর্প মনে 
করিয়া, ভয়ে তোমার পথ ছাড়িয়া থাকিতাম। তোমার বিষের ভয়ে আমি বেদগ্রাম ত্যাগ 
করিয়াছিলাম। তোমার নিজের হৃদয়ের দোষ--তোমার প্রবৃত্তির দোষ। তুমি পাপিষ্ঠা, 
তাই আমার দোষ দাও। আমি তোমার কি করিয়াছি ?” 

শৈবলিনী গঞ্জিয়৷ উঠিল- বলিল, “তুমি কি করিয়াছ ? কেন তুমি, তোমার এ অতুল্য 
দেবমূত্তি লইয়া আবার আমায় দেখ দিয়াছিলে? আমার ক্ষুটনোন্মুখ যৌবনকালে, ও রূপের 
জ্যোতি কেন আমার সম্মুখে জ্বালিয়াছিলে? যাহ! একবার ভুলিয়াছিলাম, আবার কেন তাহা 
উদ্দীপ্ত করিয়াছিলে? আমি কেন তোমাকে দেখিয়াছিলাম ? দেখিয়াছিলাম, ত তোমাকে 
পাইলাম না কেন? ন! পাইলাম, ত মরিলাম না কেন? তুমি কি জান না, তোমারই রূপ 
ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য হইয়াছিল? তুমি কিজান ন! যে, তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হইলে যি কখন তোমায় পাইতে পারি, এই আশায় গৃহত্যাগিনী হইয়াছি? নহিলে ফষ্টর 
আমার কে ?' | 

শুনিয়া, প্রতাপের মাথায় বজ্ত ভাঙ্গিয়া পড়িল-_-তিনি বৃশ্চিকদষ্টের ন্যায় পীড়িত হইয়া, 
সে স্থান হইতে বেগে পলায়ন করিলেন । 

সেই সময়ে বহিদ্বারে একটা বড় গোল উপস্থিত হইল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
গল্টন্‌ ও জন্সন্‌ 

রামচরণ নৌকা! হইতে শৈবলিনীকে লইয়া উঠিয়া গেলে, এবং গ্রতঙ্গি নৌক৷ পরিত্যাগ 
করিয়৷ গেলে, যে তেলিঙ্গা সিপাহী প্রতাপের আঘাতে অবসন্নহস্ত হইয়া ছাদে উপরে বগগিয়া- 
ছিল, মে ধীরে ধীরে তটের উপর উঠিল। উঠিয়া যে পথে শৈবলিনীর শিবিকা গিয়াছে, সেই 
পথে চলিল। অতিদূরে থাকিয়া শিবিক! লক্ষ্য করিয়া, তাহার অনুসরণ করিতে লাগিল। সে 
জাতিতে মুসলমান । তাহার নাম বকাউল্লা খা। ক্লাইবের সঙ্গে প্রথম যে সেন বঙ্গদেশে 
আসিয়াছিল, তাহার! মান্্রাজ হইতে আসিয়াছিল বলিয়া, ইংবেজদিগের দেশী সৈনিকগণকে 
তখন বাঙ্গালাতে তেলিঙ্গা বলিত; কিন্তু এক্ষণে অনেক হিন্দুস্থানী হিন্বু ও মুসলমান ইংরেজ- 
সেনা-তুক্ত হইয়াছিল। বকাউল্লার নিবাস, গাজিপুরের নিকট । 

বকাউল্লা শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্য থাকিয়া, প্রতাপেব বাসা পয্যন্ত আসিল। 
দেখিল যে শৈবলিনী প্রতাপের গৃহে প্রবেশ করিল। বকাউল্লা তখন আমিয়ট সাহেবেখ 
কু্চিতে গেল। 

বকাউল্লা তথায় আসিয়া দেখিল, কুঠিতে একটা বড় গোল পড়িয়া গিয়াছে । বজরাব 
বৃত্তান্ত আমিয়ট সকল শুনিয়াছেন। শুনিল, আমিয়ট সাহেব বলিয়াছেন যে, যে অদ্য রাত্রেই 
অত্যাচারীদিগের সন্ধান করিয়া দিতে পাবিবে, আমিয়ট সাহেব তাহাকে সহজ মুদ্রা পাবিতোষিক 
দিবেন। বকাউল্লা তখন আমিয়ট সাহেবেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিল-_ঙাহাকে সবিশেষ বৃত্তান্ত 
বলিল,--বলিল যে, “আমি সেই দশ্ু/র গৃহ দেখাইয়া দিতে পারি।” আমিয়ট সাহেবের মুখ 
প্রফুল্প হইল-_কুঞ্চিত ভ্রু ঝ্জু হইল--তিনি চাবি জন সিপাহী এবং এক জন নাএককে 
বকাউল্লার সঙ্গে যাইতে অনুমতি করিলেন। বলিলেন যে, ছুরাত্মািগকে ধরিয়া এখনই আমার 
নিকটে লইয়া আইস। বকাউল্লা কহিল, “তবে ছুই জন ইংরেজ সঙ্গে দিউন-__প্রতাপ 
রায় সাক্ষাৎ সয়তাঁন__এ দেশীয় লোক তাহাকে ধরিতে পারিবে না।” 

গল্ষ্টন ও জন্সন্‌ নামক ছুই জন ইংরেজ আমিয়টের আজ্ঞামত বকাউল্লার সঙ্গে সশস্ত্ে 
চলিলেন। 

গমনকালে গল্ষ্টন্‌ বকাউল্লাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সে বাড়ীর মধ্যে কখন 
গিয়াছিলে ?” 

বকাউল্লা বলিল, “না । 


দ্বিতীয় খণ্ড ; সপ্তম পরিচ্ছেদ ; গল্ষ্টন্‌ ও জন্সন্‌ ৪৫ 


গল্্টন্‌ জন্সন্কে বলিলেন, “তবে বাতি ও দেশলাইও লও। হিন্দু তেল পোড়ায় 
না--খরচ হইবে ।” 

জন্সন্‌ পকেটে বাতি ও দীপশলাকা গ্রহণ করিলেন। 

ভাহার। তখন, ইংরেজদিগের রণ-যাত্রার গভীর পদবিক্ষেপে রাজপথ বহিয়া৷ চলিলেন। 
কেহ কথা কহিল না। প*ণতে পশ্চাতে চারি জন সিপাহী, নাএক ও বকাউল্লা চলিল। 
নগর-প্রহরিগণ পথে তাহাদিগকে দেখিয়া, ভীত হইয়া সরিয়া ফাড়াইল। গল্ট্টন ও জন্সন্‌ 
সিপাহী লইয়া প্রতাপের বাসার সম্মুখে নিঃশব্দে আসিয়া, দ্বারে ধীৰে ধীরে করাঘাত কবিলেন। 
রামচরণ উঠিয়। দ্বার খুলিতে আসিল। 

রামচরণ অদ্বিতীয় ভূত্য। পা টিপিতে, গ! টিপিতে, তৈল মাখাইতে, সুশিক্ষিতহস্ত। 
বন্ত্রকুঞ্চনে, অঙ্গরাগকরণে, বড় পটু । বামচরণের মত ফরাশ নাই-_তাহার মত দ্রব্যক্রেতা 
তুর্ণভ। কিন্তু এ সকল সামান্য গুণ। রামচরণ লাঠিবাজিতে মুরশিদাবাদ প্রদেশে প্রসিদ্ধ__ 
অনেক হিন্দু ও যবন তাহার হস্তেব গুণে ধবাশয়ন করিয়াছিল। বন্দুকে রামচরণ কেমন 
অভ্রান্তলক্ষ্য এবং ক্ষিগ্রহস্ত, তাহাব পরিচয় ফষ্টবেৰ শোশিতে গঙ্গাজলে লিখিত হইয়াছিল । 

কিন্তু এ সকল অপেক্ষা গামচরণের আব একটি সময়োপযোগী গুণ ছিল-ধূর্ততা । 
রামচরণ শৃগালের মত ধূর্ত। অথচ অদ্বিতীয় প্রভৃভক্ত এবং বিশ্বাসী। 

রামচরণ দ্বাৰ খুলিতে আসিয়া ভাবিল, “এখন ছুয়াবে ঘা দেয় কে? ঠাকুর মশায়? 
বোধ হয়; কিন্তু যাহোক একটা কাণ্ড কবিয়া আসিয়াছি-_বাত্রিকালে ন৷ দেখিয়া ছুয়াৰ খোলা 
হইবে না।” 

এই ভাবিয়া রামচরণ নিঃশব্দে আসিয়া কিয়গুক্ষণ ধারের নিকট দীড়াইয়া শব্দ শুনিতে 
লাগিল। শুনিল, ছুই জনে অক্ফুটস্বরে একট! বিকৃত ভাষায় কথা কহিতেছে__রামচর্ণ 
তাহাকে “ইগ্ডিল মিগিল” বলিত-_এখনকার লোকে বলে, ইংরেজি । রামচরণ মনে মনে 
বলিল, “রসো) বাবা! ছুয়ার খুলি ত বন্দুক হাতে কবিয়া--ইগ্ডিল মিগ্ডিলে যে বিশ্বাস করে, 
সে শ্যালা। 

রামচরণ আরও ভাবিল, “বুঝি একটা বন্দুকের কাজ নয়, কর্তাকেও ডাকি ।” এই 
ভাবিয়া রামচরণ প্রতাপকে ডাকিবার অভিপ্রায় দ্বার হইতে ফিরিল। 

এই সময়ে ইংরেজদিগেরও ধৈর্য ফুরাইল | জন্সন্‌ বলিল, “অপেক্ষা কেন, লাথি মার, 
ভারতবর্ধায় কবাট ইংরেজি লািতে টিকিবে না।” 

গল্ষন্‌ লাথি মারিল। দ্বার, খড় খড়, ছড় ছড়, ঝন ঝন করিয়া উঠিল। রামচরণ 
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দৌড়িল। শব্দ প্রতাপের কাণে গেল। প্রতাপ উপর হইতে সোপান অবতরণ করিতে 
লাগিলেন। সেবার কবাট ভাঙ্গিল না। রা 

পরে জন্সন্‌ লাথি মারিল। কবাট ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়া গেল। 

“এইরূপে ব্রিটিশ পদাঘাতে সকল ভারতবর্ষ ভাঙ্গিয়া পড়ূক।” বলিয়া ইংরেজেরা 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সিপাহিগণ প্রবেশ করিল। | 

সি'ড়িতে রামচরণের সঙ্গে প্রতাপের সাক্ষাৎ হইল। রামচরণ চুপি চুপি প্রতাপকে 
বলিল, “অন্ধকারে লুকাও-__ইংরেজ আসিয়াছে--বোধ হয় আম্বাতের কুঠি থেকে ।” রামচরণ 
আমিয়টের পরিবর্তে আমবাত বলিত। 

প্র। ভয়কি? 

রা। আট জন লোক। 

প্র। আপনি লুকাইয়া৷ থাকিব__আর এই বাড়ীতে যে কয় জন স্ত্রীলোক আছে 
তাহাদের দশ! কি হইবে! তুমি আমার বন্দুক লইয়া আইস। 

রামচরণ যদি ইংরেজদিগের বিশেষ পরিচয় জানিত, তবে প্রতাপকে কখনই লুকাইতে 
বলিত না। তাহার! যতক্ষণ কথোপকথন করিতেছিল, ততক্ষণে সহসা গৃহ আলোকে পুর্ণ 
হইল। জন্সন্‌ জ্বালিত বপ্তিকা এক জন সিপাহীর হস্তে দিলেন। বপ্তিকার আলোকে 
ইংরেজেরা দেখিল, িঁড়ির উপর ছুই জন লোক াড়াইয়া আছে। জন্সন্‌ বকাউল্লাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এই ?” 

বকাউল্লা ঠিক চিনিতে পারিল না। অন্ধকার রাত্রে সে প্রতাপ ও রামচরণকে 
দেখিয়াছিল-_সুতরাং ভাল চিনিতে পারিল না। কিন্তু তাহার ভগ্ন হস্তের যাতন! অসহ্য 
হইয়াছিল-_যে কেহ তাহার দায়ে দায়ী। বকাউল্লা বলিল, “হা, ইহারাই বটে ।” 

তখন ব্যান্রের মত লাফ দিয়া ইংরেজেরা সিঁড়ির উপর উঠিল। সিপাহীরা পশ্চা 
পশ্চা আসিল দেখিয়া, রামচরণ উদ্ধ্বাসে প্রতাপের বন্দুক মানিতে উপরে উঠিতে লাগিল। 

জন্সন্‌ তাহা দেখিলেন, নিজ হস্তের পিস্তল উঠাইয়া রামচরণকে লক্ষ করিলেন। 
রামচরণ, চরণে আহত হইয়া, চলিবার শক্তি রহিত হইয়! বসিয়া পড়িল । 

প্রতাপ নিরপ্ত্, পলায়নে অনিচ্ছুক, এবং পলায়নে রামচরণের যে দশা ঘটিল তাহাও 
দেখিলেন। প্রতাপ ইংরেজদিগকে স্থিরিভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে? কেন 
আসিয়াছ ?” গল্ট্টন্‌ প্রতাপকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” 

প্রতাপ বলিলেন, “আমি প্রতাপ রায়।” 
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সে নাম বকাউল্লার মনে ছিল। বজরার উপরে বন্দুক হাতে প্রতাপ গর্র্বভরে বলিয়া- 
ছিলেন, “শুন, আমার নাম প্রতাপ রায়।” বকাউল্লা বলিল, “জুনাব, এই ব্যক্তি সরদার।” 

জন্সন্, প্রতাপের এক হাত ধরিল, গল্ষ্টন আর এক হাত ধরিল। প্রতাপ দেখিলেন, 
বলপ্রকাশ অনর্থক। নিঃশব্দে সকল সহ্য করিলেন। নাএকের হাতে হাতকড়ি ছিল, 
প্রতাপের হাতে লাগাইয়া দিল । গল্ষটন্‌ পতিত রামচরণকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ওটা?” জন্সন্‌ ছুই জন সিপাহীকে আজ্ঞা দিলেন যে, “উহাকেও লইয়া আইস।” ছুই জন 
সিপাহী রামচরণকে টানিয়৷ লইয়৷ চলিল। 

এই সকল গোলযোগ শুনিয়৷ দলনী ও কুল্সম্‌ জাগ্রত হইয়া মহা ভয় পাইয়াছিল। 
তাহার! কক্ষদ্বার ঈষনুক্ত করিয়া এই সকল দেখিতেছিল। সিঁড়ির পাশে তাহাদের শয়নগৃহ। 

যখন ইংরেজেরা, প্রতাপ ও রামচরণকে লইয়া নামিতেছিলেন, তখন সিপাহীর করস্থ 
দীপের আলোক, অকন্মাৎ ঈষনুক্ত দ্বারপথে, দলনীর নীলমণিপ্রভ চক্ষুর উপর পড়িল। 
বকাউল্লা সে চক্ষু দেখিতে পাইল। দেখিয়াই বলিল, “ফ্টর সাহেবের বিবি!” গল্টন্‌ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যও ত ! কোথায় ?” 

বকাউল্লা পুর্বকথিত দ্বার দেখাইয়া কহিল, “এ ঘরে ।” 

জন্সন্‌ ও গল্ষ্টন্‌ এ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। দলনী এবং কুল্সমূকে দেখিয়া 
বলিলেন, “তোমরা আমাদের সঙ্গে আইস ।” 

দলনী ও কুল্সম্‌ মহা ভীতা এবং লুপ্তবুদ্ধি হইয়া তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

সেই গৃহমধ্যে শৈবলিনীই একা রহিল । শৈবলিনীও সকল দেখিয়াছিল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
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যেমন যবনকন্যারা অল্প ছ্বার খুলিয়া, আপনাদিগের শয়নগৃহ হইতে দেখিতেছিল, 
শৈবলিনীও সেইরূপ দেখিতেছিল। তিন জনই স্ত্রীলোক, সুতরাং স্ত্রীজাতিসলভ কুতৃহলে 
তিন জনেই গীড়িতা; তিন জনেই ভয়ে কাতর! ; ভয়ের স্বধন্্ন ভয়ানক বস্তুর দর্শন পুনঃ পুনঃ 
কামন। করে। শৈবলিনীও আদ্ঠোপান্ত দেখিল। সকলে চলিয়া গেলে, গৃহমধ্যে আপনাকে 
একাকিনী দেখিয়া শখ্যোপরি বসিয়া! শৈবলিনী চিন্তা করিতে লাগিল। 

ভাবিল, “এখন কি করি? একা, তাহাতে আমার তয় কি? পৃথিবীতে আমার ভয় 


৪৮ চজ্জশেধর 


নাই। মৃত্যুর অপেক্ষা বিপদ্‌ নাই। যে স্বয়ং অহরহ মৃত্যুর কামন! করে, তাহার কিসের ভয়? 
কেন আমার সেই মৃত্যু হয় না? আত্মহত্যা বড় সহজ-_সহজই বা কিসে? এত দিন জলে 
বাস করিলাম, কই এক দিনও ত ডূবিয়া মরিতে পারিলাম না। রাত্রে যখন সকলে ঘুমাইত, 
ধীরে ধীরে নৌকার বাহিরে আসিয়া, জলে ঝাঁপ দিলে কে ধরিত? ধরিত--নৌকায় পাহারা 
থাকিত। কিন্তু আমিও ত কোন উদ্যোগ করি নাই। মরিতে বাসনা, কিন্ত মরিবার কোন 
উদ্যোগ করি নাই ।__-তখনও আমার আশা ছিল-_-আশা থাকিতে মানুষে মরিতে পারে না। 
কিন্ত আজ? আজ মরিবার দ্রিন বটে। তবে প্রতাপকে বাঁধিয়া লইয় গিয়াছে-_ প্রতাপের 
কি হয়, তাহা না! জানিয়া মরিতে পারিব না। প্রতাপের কি হয়? য! হোৌক না, আমার কি? 
প্রতাপ আমার কে? আমি তাহার চক্ষে পাপিষ্ঠা_সে আমার কে? কে, তাহা জানি 
না-_সে শৈবলিনী-পতঙ্গের জ্বলন্ত বহি--সে এই সংসার-প্রান্তরে আমার পক্ষে নিদাঘের প্রথম 
বিছ্যৎ--সে আমার মৃত্যু। আমি কেন গৃহত্যাগ করিলাম, গ্নেচ্ছের সঙ্গে আসিলাম? কেন 
স্বন্দরীর সঙ্গে ফিরিলাম না?” 

শৈবলিনী আপনার কপালে করাঘাত করিয়া অশ্রুবর্ণ করিতে লাগিল। বেদগ্রামেব 
সেই গৃহ মনে পড়িল। যেখানে প্রাচীরপার্খে, শৈবলিনী স্বহস্তে করবীর বৃক্ষ রোপণ 
করিয়াছিল-_সেই করবীর সর্বোচ্চ শাখা প্রাচীর অতিক্রম করিয়া রক্তপুষ্প ধারণ করিয়া, 
নীলাকাশকে আকাজ্গা করিয়া ছুলিত, কখন তাহাতে ভ্রমব বা ক্ষুদ্র পক্ষী আসিয়া বসিত, তাহা 
মনে পড়িল। তুলসী-মঞ্চ__তাহার চারি পার্খে পরিষ্কৃত, সুমাঙ্জিত ভূমি, গৃহপালিত মার্জার, 
পিঞ্ররে স্ুটবাক্‌ পক্ষী, গৃহপার্খে সুম্বা আঘ্রের উচ্চ বৃক্ষ__সকল শ্মরণপটে চিত্রিত হইতে 
লাগিল। কত কি মনে পড়িল! কত সুন্দর, সুনীল, মেঘশৃন্ত আকাশ, শৈবলিনী ছাদে 
বসিয়া দেখিতেন ; কত সুগন্ধ প্রন্ষুটিত ধবল কুম্ম, পরিষ্কার জলসিক্ত করিয়া, চন্দ্রশেখরের 
পূজার জন্য পুষ্পপাত্র ভরিয়া বাখিয়া দিতেন; কত স্গিগ্ণ, মন্দ, সুগন্ধি বায়ু, ভীমাতটে সেবন 
করিতেন; জলে কত ক্ষুত্র তরঙ্গে স্ফাটিক বিক্ষেপ দেখিতেন, তাহার তীরে কত কোকিল 
ডাকিত। শৈবলিনী আবার নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “মনে করিয়াছিলাম, 
গৃহের বাহির হইলেই প্রতাপকে দেখিব; মনে করিয়াছিলাম, আবার পুরন্দরপুরের কুঠিতে 
ফিরিয়া যাইব-_প্রতাপের গৃহ এবং পুরন্দরপুর নিকট; কুঠির বাতায়নে বসিয়া কটাক্ষ-জাল 
পাতিয়া প্রতাপ-পক্ষীকে ধরিব। সুবিধা বুঝিলে সেখান হইতে ফিরিঙ্গীকে ফাকি দিয়! 
পলাইয়া যাইব-_গিয়া প্রতাপের পদতলে লুটাইয়া পড়িব। আমি পিঞ্জরের পাখী, সংসারের 
৷ গতি কিছুই জানিতাম না। জানিতাম না যে, মন্ুস্কে গড়ে, বিধাতা ভাঙ্গে ; জানিতাম না যে, 
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ইংরেজের পিঞ্জর লোহার পিঞ্জর- আমার সাধ্য কি ভাঙ্গি। অনর্থক কলঙ্ক কিনিলাম, তি 
হারাইলাম, পরকাল নষ্ট করিলাম” প্রাপিষ্ঠা শৈবলিনীর এ কথা মনে পড়িল না! যে, পাপের 
অনর্থকতা আর সার্থকতা কি? বরং অনর্থকতাই ভাল । কিন্তু এক-দিন সে এ কথা বুঝিবে ; 
এক দিন প্রায়শ্চিত্র জন্য সে অস্থি পর্য্যন্ত সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইবে । দে আশা! না থাকিলে, 
আমরা এ পাপ চিত্রের অবতারণ! করিতাম না। পরে সে ভাবিতে লাগিল, “পরকাল? সে 
ত যে দিন প্রতাপকে দেখিয়াছি, সেই দিন গিয়াছে। যিনি অন্তর্যামী, তিনি সেই দিনেই 
আমার কপালে নরক লিখিয়াছেন। ইহকালেও আমার নরক হইয়াছে--আমার মনই 
নরক--নহিলে এত ছুঃখ পাইলাম কেন? নহিলে ছুই চক্ষের বিষ ফিরিঙ্গীর সঙ্গে এত কাল 
বেড়াইলাম কেন? শুধু কি তাই, বোধ হয়, যাহা কিছু আমার ভাল, তাহাতেই অগ্নি লাগে। 
বোধ হয়, আমারই অন্ত প্রতাপ এই বিপদ্গ্রস্ত হইয়াছে,_আমি কেন মরিলাম না?” 
শৈবলিনী আবার কাঁদিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে চক্ষু মুছিল। ভ্র কুঞ্চিত করিল; 
অধর দংশন করিল; ক্ষণকাল জন্য তাহার প্রফুল্ল রাজীবতুল্য মুখ, রুষ্ট সর্পের চক্রের তীমকান্তি 
শোভ ধারণ করিল। সে আবার বলিল, “মরিলাম না কেন?” শৈবলিনী সহসা কটি হইতে 
একটি “গেজে” বাহির করিল। তন্মধ্যে তীক্ষধার ক্ষুদ্র ছুরিকা! ছিল। শৈবলিনী ছুরিকা গ্রহণ 
করিল। তাহার ফলক নিষ্ষোষিত করিয়া, অনগুষ্ঠের দ্বারা তৎসহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল । 
বলিল, “বৃথা কি এ ছুরি সংগ্রহ করিয়াছিলাম? কেন এত দিন এ ছুরি আমার এ পোড়া 
বুকে বসাই নাই? কেন, কেবল আশায় মজিয়া। এখন?” এই বলিয়া শৈবলিনী 
ছুরিকাগ্রভাগ স্থাদয়ে স্থাপিত করিল। ছুরি সেই ভাবে রহিল। শৈবলিনী ভাবিতে লাগিল, 
“আর এক দিন ছুরি এইরূপে নিদ্রিত ফষ্টরের বুকের উপর ধরিয়াছিলাম। সে দিন, 
তাহাকে মারি নাই, সাহস হয় নাই ; আজিও আত্মহত্যায় সাহস হইতেছে না। এই ছুরির 
ভয়ে ছুরস্ত ইংরেজও বশ হইয়াছিল__সে বুঝিয়াছিল যে, সে আমার কামরায় প্রবেশ করিলে, 
এই ছুরিতে হয় সে মরিবে, নয় আমি মরিব। ছুরন্ত ইংরেজ ইহার ভয়ে বশ হইয়াছিল,_ 
আমার এ ছুরস্ত হৃদয় ইহার ভয়ে বশ হইল না। মরিব? না-_আজ নহে। মরি, ত সেই 
বেদগ্রামে গিয়া মরিব। সুন্দরীকে বলিব যে, আমার জাতি নাই, কুল নাই, কিন্তু এক পাপে 
আমি পাপিষ্ঠা নহি। তার পর মরিব।- আর তিনি-_-িনি আমার স্থামী_-ঙাহাকে কি 
বলিয়। মরিব 1 কথা ত মনে করিতে পারি না। মনে করিলে বোধ হয়, আমাকে শত সহস্র 
বৃশ্চিকে দংশন করে-_শিরায় শিরায় আগুন জলে। আমি তাহার যোগ্য। নহি বলিয়৷ আমি 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তাতে কি তার কোন ক্লেশ হইয়াছে? তিনি কি ছঃখ 


৫৬ চঞশেখর 


করিয়াছেন? না আমি তাহার কেহ নহি। _পু'তিই তাহার সব। তিনি আমার জন্য হঃখ 
করিবেন না। এক বার নিতান্ত সাধ হয়, সেই কথাটি আমাকে কেহ আসিয়া বলে--তিনি 
কেমন আছেন, কি করিতেছেন। তাহাকে আমি কখন ভালবাসি নাই--কখন ভালবাসিতে 
পারিব না__তথাপি তাহার মনে যদি কোন ক্রেশ দিয়া থাকি, তবে আমার পাপের ভরা আরও 
ভারি হইল। আর একটি কথ তাহাকে বলিতে সাধ করে,__কিন্তু ফষ্টর মরিয়া গিয়াছে, সে 
কথার আর সাক্ষী কে? আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে?” শৈবঙ্গিনী শয়ন করিল । শয়ন 
করিয়া, সেইরূপ চিন্তাতিভূত রহিল। প্রভাতকালে তাহার নিক্রো আসিল-_নিপ্রায় নানাবিধ 
কুন্বপ্র দেখিল। . যখন তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিল, তখন বেলা হইয়াছে__মুক্ত গবাক্ষপথে গৃহমধ্যে 
রোক্ত প্রবেশ করিয়াছে । শৈবলিনী চক্ষুরুত্পমীলন করিল। চক্ষুরুম্মীলন করিয়া সম্মুথে যাহা 
দেখিল, তাহাতে বিশ্মিত, ভীত, স্তম্ভিত হইল ! দেখিল, চন্দ্রশেখর ৷ 


তৃতীয় খণ্ড 


পুণ্যের স্পর্শ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
রমানন্দ স্বামী 


মুঙ্গেরের এক মঠে, এক জন পরমহুংস কিয়দ্দিবস বসতি করিতেছিলেন। তাহার নাম 
রমানন্দ স্বামী । সেই ব্রহ্মচারী তাহার সঙ্গে বিনীত ভাবে কথোপকথন করিতেছিলেন। অনেকে 
জানিতেন, রমানন্দ স্বামী সিদ্ধ পুরুষ। তিনি অদ্ধিতীয় জ্ঞানী বটে। প্রবাদ ছিল যে, ভারত- 
বধের লুপ্ত দর্শন বিজ্ঞান সকল তিনিই জানিতেন। তিনি বলিতেছিলেন, “শুন, বৎস চন্দ্রশেখর ! 
যে সকল বিষ্ভা উপার্জন করিলে, সাবধানে প্রয়োগ করিও । আর কদাপি সম্তাপকে হাদয়ে 
স্থান দিও না। কেন না, ছুঃখ বলিয়! একটা স্বতন্ত্র পদার্থ নাই। সুখ ছুঃখতুল্য বা বিজ্ঞের 
কাছে একই । যদি প্রভেদ কর, তবে যাহার পুণ্যাতঝা বা সখী বলিয়া খ্যাত, তাহাদের চিরছুঃখী 
বলিতে হয় |” 

এই বলিয়৷ রমানন্দ স্বামী প্রথমে, যযাতি, হরিশ্চন্দ্র, দশরথ প্রভৃতি প্রাচীন রাজগণের 
কিঞ্চিৎ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন । শ্রীরামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, নলরাজ। প্রভৃতির কিঞ্চিৎ উল্লেখ 
করিলেন। দেখাইলেন, সার্বভৌম মহাপুণ্যাত্বা রাজগণ চিরছুঃখী__কদাচিত স্থখী। পরে, 
বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র প্রভৃতির কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিলেন__দেখাইলেন, তাহারাও ছুঃখী ৷ দানবগীড়িত, 
অভিশপ্ত ইন্দ্রাদি দেবতার উল্লেখ করিলেন__দেখাইলেন, সুরলোকও ছ্ঃখপুর্ণ। শেষে, 
মনোমোহিনী বাকৃশক্তির দেবাবতারণ৷ করিয়া, অনন্ত, অপরিজ্েয়, বিধাতৃহৃদয়মধ্যে অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। দেখাঁইলেন যে, যিনি সর্বজ্ঞ, তিনি এই ছুঃখময় অনন্ত সংসারের অনস্ত 
হঃখরাশি অনাদ্দি অনন্ত কালাবধি হদয়মধ্যে অবশ্ঠ অনুভূত করেন। যিনি দয়াময়, তিনি কি 
সেই ছুঃখরাশি অনুভূত করিয়া ছুঃখিত হন না? তবে দয়াময় কিসে? ছুঃখের সঙ্গে দয়ার নিত্য 
সম্বন্ধব-_ছুঃখ না হইলে দয়ার সঞ্চার কোথায়? যিনি দয়াময়, তিনি অনন্ত সংসারের অনস্ত 
ছুঃখে অন্তু কাল ছঃখী-_নচে তিনি দয়াময় নহেন। যদি বল, তিনি নিবিবকার, তাহার হঃখ 
কি? উত্তর এই যে, যিনি নিধ্বিকার, তিনি স্ষ্িস্থিতিসংহারে স্পৃহাশন্ত-_াহাকে শ্রষ্টা বিধাতা 
বূলিয়৷ মানি না। যদি কেহ অ্রষ্ট। বিধাতা থাকেন, তবে তাহাকে নির্বিবকার বলিতে পারি না__ 


২ চশ্রশেখর 
ডি হ: ছবিময়। কিন্তু তাহাও হইতে পারে না; কেন না, তিনি নিত্যানন্দ। অতএব ছঃখ 
বলিয়া কিছু নাই, ইহাই নিচ্ধ 1” 

রমানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন, “আর যদি হুঃখের অস্তিত্বই স্বীকার কর, তবে এই 
সর্বব্যাপী হুখ নিবারণের উপায় কি নাই? উপায় নাই; তবে যদি সকলে সকলের ছুঃখ 
নিবারণের জন্য নিযুক্ত থাকে, তবে অবশ্ত নিবারণ হইতে পারে। দেখ, বিধাত স্বয়ং 
অহরহ স্যপ্তির ছুঃখ নিবারণে নিষুক্ত। সংসারের সেই ছুঃখনিবৃত্তিতে এশিক ছুঃখেরও 
. নিবারণ হয়। দেবগণ জীবছুঃখ-নিবারণে নিষুক্ত-_তাহাতেই দৈব স্ুখ। নচেৎ ইন্জরিয়া্দির 
বিকারশুন্য. দেবতার অন্য সখ নাই।” পরে ধধিগণের লোকহিতৈহিতা কীর্তন করিয়৷ ভীন্মাদি 
বীরগণের পরোপকারিতার বর্ণন করিলেন। দেখাইলেন, যেই পরোপকারী সেই সুখী, অন্য 
কেহ সুখী নহে । তখন রমানন্দ স্বামী শতমুখে পরোপকার ধর্মের গুণকীর্তন আরম্ভ করিলেন । 
ধর্শান্ত্, বেদ, পুরাণেতিহাস প্রভৃতি মন্থন করিয়া অনর্গল ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রযুক্ত করিতে 
লাগিলেন। শব্দসাগর মন্থন করিয়া শত শত মহার্থ শ্রবণমনোহর, বাক্যপরম্পরা কুমুমমালাব 
গ্রস্থন করিতে লাগিলেন_ সাহিত্য ভাণ্ডার লুন করিয়া, সারবতী, রসপূর্ণা, সদলঙ্কারবিশিষ্টা 
কবিতানিচয় বিকীর্ণ করিতে লাগিলেন। সব্র্বোপরি, আপনার অকৃত্রিম ধশ্মানুরাগের মোহৃময়ী 
প্রতিভান্থিত৷ ছায়া বিস্তারিত করিলেন। তাহার স্থৃকণ্ঠনির্গত, উচ্চারণকৌশলযুক্ত সেই অপূর্ব 
বাক্য সকল চন্দ্রশেখরের কর্ণে তৃর্যযনাদবত ধ্বনিত হইতে লাগিল। সে বাক্যসকল কখন 
মেঘগর্জনবত গম্ভীর শব্দে শব্দিত হইতে 'লাগিল-_-কখন বীণানিকণব মধুর বোধ হইতে 
লাগিল! ক্রম্মচারী বিশ্রিত, মোহিত হইয়। উঠিলেন। তাহার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
জিন গাত্রোথান করিয়া রমানন্দ স্বামীর পদরেণু গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, «গুরুদেব ! 
* আজি হইতে আমি আপনার নিকট এ মন্ত্র গ্রহণ করিলাম।” 
__. রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখরকে আলিঙ্গন করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
নৃতন পরিচয় 


চি স্নদিকে যথাসময়ে, ব্রহ্মচারিদত্ত পত্র নবাবের নিকট পেশ হইল। নবাব জানিলেন, 
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জী স্ঠ্ তাহাকে ও কুল্সমূকে লইয়। যাইবার জন্য প্রতাপ রায়ের বাসায় 
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তখন বেল! হইয়াছে। তখন সে গৃহে শৈবলিনী ভিন্ন আর কেহই ছিল ন1। তাহাকে 
দেখিয়া! নবাবের অন্ুচরের! বেগম বলিয়া স্থির করিল। 

শৈবলিনী শুনিল, তাহাকে কেল্লায় যাইতে হইবে । অকম্মাৎ তাহার মনে এক তুরভিসন্ধি 
উপস্থিত হইল। কবিগণ আশার প্রশংসায় মুগ্ধ হন। আশা, সংসারের অনেক মুখের কারণ 
বটে, কিন্তু আশাই ছুঃখের মূল। যত পাপ কৃত হয়, সকলই লাভের আশায়। কেবল, 
সকাধ্য কোন আশায় কৃত হয় না। হারা স্বর্গের আশায় সৎকার্ধা করেন, তাহাদের কার্যকে 
সৎকার্ধ্য বলিতে পারি না। আশায় মুগ্ধ হইয়া শৈবলিনী, আপত্তি না করিয়া, শিবিকা- 
রোহণ করিল । 

খোজা, শৈবলিনীকে দুর্গে আনিয়া অন্তঃপুরে নবাবের নিকটে লইয়া গেল। নবাব 
দেখিলেন, এ ত দলনী নহে। আরও দেখিলেন, দলনীও এরূপ আশ্চর্য্য সুন্দরী নহে। আরও 
দেখিলেন যে, এরূপ লোকবিমোহিনী তাহার অন্তঃপুরে কেহই নাই। 

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?” 

শৈ। আমি ব্রাহ্মণকন্া ৷ 

ন। তুমি আমিলে কেন? 

শৈ। রাজভূত্যগণ আমাকে লইয়া আমিল। 

ন। তোমাকে বেগম বলিয়া আনিয়াছে। বেগম আসিলেন না কেন? 

শৈ। তিনি সেখানে নাৰ। 

ন। তিনি তবে কোথায়? 

যখন গল্ট্টন ও জন্সন্‌ দলনী ও কুল্সমূকে প্রতাপের গৃহ হইতে লইয়! যায়, শৈবলিনী 
তাহা দেখিয়াছিলেন। তাহারা কে, তাহ! তিনি জানিতেন না। মনে করিয়াছিলেন, 
চাঁকরাণী বা নর্তকী। কিন্তু যখন নবাবের ভৃত্য তাহাকে বলিল যে, নবাবের বেগম প্রতাপের 
গৃহে ছিল, এবং তাহাকে সেই বেগম মনে করিয়া নবাব লইতে পাঠাইয়াছেন, তখনই 
শৈবলিনী বুঝিয়াছিলেন যে, বেগমকেই ইংরেজের! ধরিয়া! লইয়৷ গিয়াছে। শৈবলিনী 
ভাবিতেছিল। 

নবাব শৈবলিনীকে নিরুত্তর দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি তাহাকে দেখিয়াছ ?” 


শৈ। দেখিয়াছি। 
ন। কোথায় দেখিলে ? 
শৈ। যেখানে আমরা কাল রাত্রে ছিলাম। 


৫৪ . চজ্শেখর 

ন। সেকোথায়? প্রতাপরায়ের বাসায়? 

শৈ। আজ্ঞা হী । | 

ন। বেগম সেখান হইতে কোথায় গিয়াছেন, জান ? 

শৈ। ছুই জন ইংরেজ তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। 

ন। কি বলিলে? 

শৈবলিনী পূর্ববপ্রদত্ত উত্তর পুনরুক্ত করিলেন। নবাব মৌনী হইয়া রহিলেন। অধর 
দংশন করিয়া, শ্শ্র উতপাটন করিলেন। গুর্গণ খাকে ডাকিতে আদেশ করিলেন। 
শৈবলিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ইংরেজ বেগমকে ধরিয়া লইয়া গেল, জান ?” 

শৈ। না। 

ন। প্রতাপ তখন কোথায় ছিল ? 

শৈ। ঠাহাকেও উহ্ারা সেই সঙ্গে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । 

ন। তাহার বাসায় আর কোন লোক ছিল? 

শৈ। এক জন চাকর ছিল, তাহাকেও ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । 

নবাব আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, তাহাদের ধরিয়৷ লইয়৷ গিয়াছে, জান ?” 

শৈবলিনী এতক্ষণ সত্য বলিতেছিল, এখন মিথ্যা আরম্ভ করিল। বলিল, “না ।” 

ন। প্রতাপ কে? তাহার বাড়ী কোথায়? 

শৈবলিনী প্রতাপের সত্য পরিচয় দিল । 

ন। এখানে কি করিতে আসিয়াছিল ? 

শৈ। সরকারে চাকরি করিবেন বলিয়া। 

ন। তোমার কে হয়? 


শৈ। আমার স্বামী। 
ন। তোমার নাম কি? 
শৈ। রূপসী। পু 


অনায়াসে শৈবলিনী এই উত্তর দিল। পাপিষ্ঠা এই কথা বলিবার জন্যই আসিয়াছিল। 
নবাব বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখন গৃহে যাও ।” 

শৈবলিনী বলিল, “আমার গৃহ কোথা--কোথ। যাইব ?” 

নবাৰ নিস্তব্ধ হইলেন। পরক্ষণে বলিলেন, “তবে তুমি কোথায় যাইবে ?” 

শৈ। আমার স্বামীর কাছে। আমার স্বামীর কাছে পাঠাইয়া দিন। আপনি রাজা, 
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আপনার কাছে নালিশ করিতেছি ;__আমার স্বামীকে ইংরেজ ধরিয়া লইয়া গিয়াছে ; হয়, 
আমার স্থামীকে মুক্ত করিয়া দিন, নচেৎ আমাকে তাহার কাছে পাঠাইয়। দিন। যদি আপনি 
অবজ্ঞা করিয়া, ইহার উপায় না করেন, তবে এইখানে আপনার সম্মুখে আমি মরিব। সেই 
জন্য এখানে আসিয়াছি। 

সংবাদ আসিল, গুর্গণ খাঁ হাজির। নবাব, শৈবলিনীকে বলিলেন, «আচ্ছা, তুমি 
এইখানে অপেক্ষা কর । আমি আমিতেছি।” 


ভৃতীয় পরিচ্ছেদ 
নৃতন সখ 


নবাব গুর্গণ খাঁকে, অন্তান্য সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়! কহিলেন, “ইংরেজদিগের সঙ্গে 
বিবাদ করাই শ্রেয়ঃ হইতেছে । আমার বিবেচনায় বিবাদের পুর্বে আমিয়টকে অবরুদ্ধ করা 
কর্তব্য ; কেন না, আমিয়ট আমার পরম শক্র। কি বল?” 

গুর্গণ খা কহিলেন, “যুদ্ধে আমি সকল সময়েই প্রস্তত। কিন্তু দূত অম্পর্শনীয়। 
দূতের পীড়ন করিলে, বিশ্বাসঘাতক বলিয়া আমাদের নিন্দা হইবে ।__আর-_” 

নবাব। আমিয়ট কাল রাত্রে এই শহর মধ্যে এক ব্যক্তির গৃহ আক্রমণ করিয়া, 
তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। যে আমার অধিকারে থাকিয়া অপরাধ করে, সে দূত 
হইলেও আমি কেন তাহার দণ্ডবিধান না করিব 1 | 

গুর। যদি সে এরূপ করিয়৷ থাকে, তবে সে দগ্ুযোগ্য । কিন্তু তাহাকে কি প্রকারে 
ধৃত করিব? | 

নবাব। এখনই তাহার বাসস্থানে সিপাহী ও কামান পাঠাইয়! দাও। তাহাকে সদলে 
ধরি লইয়া আম্মুক | 

গুর্‌। তাহারা এ শহরে নাই। অগ্ঠ ছুই প্রহরে চলিয়া গিয়াছে । 

নবাব। সেকি! বিন! এত্বেলায় ? 

গুর। এত্তেল! দিবার জন্য হে নামক এক জনকে রাখিয়া গিয়াছে । 

নবাব। এরূপ হঠাৎ বিনা অনুমতিতে পলায়নের কারণ কি? ইহাতে আমার সহিত 
অসৌজগ্য হইল, তাহ! জানিয়াই করিয়াছে । | 

গুর। তাহাদের হাতিয়ারের নৌকার চরন্দার ইংরেজকে কে কাল রাত্রে খুন করিয়াছে। 


৫৬ চঞ্রশেখর 


আমিয়ট বলে, আমাদের লোকে খুন করিয়াছে। সেই জন্য রাগ করিয়া গিয়াছে । বলে, 
এখানে থাকিলে জীবন অনিশ্চিত। 

নবাব। কে খুন করিয়াছে শুনিয়াছ ? 

গুরু। প্রতাপ রায় নামক এক ব্যাক্তি । 

নবাব। আচ্ছা করিয়াছে । তাহার দেখ। পাইলে খেলোয়াৎ দিব। প্রতাপ রায় 
কোথায় ? 

গুর। তাহাদ্িগের সকলকে বাঁধিয়া সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছে। সঙ্গে লইয়া 
গিয়াছে কি আজিমাবাদ পাঠাইয়াছে, ঠিক শুনি নাই। 

নবাব। এতক্ষণ আমাকে এ সকল সম্বাদ দাও নাই কেন ? 

গুর। আমি এই মাত্র শুনিলাম। 

এ কথাটি মিথ্যা । গুরগণ খা! আগ্ঠোপান্ত সকল পা তাহার অনভিমতে আমিয়ট 
কদাপি মুঙ্গের ত্যাগ করিতে পারিতেন না। কিন্তু গুরগণ খার ছুইটি উদ্চেশ্ত ছিল--প্রথম, 
দলনী মুঙ্গেরের বাহির হইলেই ভাল? দ্বিতীয়, আমিয়ট একটু হস্তগত থাকা ভাল, ভবিষ্যুতে 
তাহার দ্বার! উপকার ঘটিতে পারিবে। 

নবাব, খুর্গণ খাকে বিদায় দিলেন। গুর্গণ খ যখন যান, নবাব, তাহার প্রতি বক্র 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ এই, “যত দিন না যুদ্ধ সমাপ্ত হয়, তত দিন তোমায় 
কিছু বলিৰ না-যুদ্ধকালে তুমি আমার প্রধান অন্ত্র। তার পর দলনী বেগমের খণ তোমার 
শোণিতে পরিশোধ করিব ।” 

নবাব তাহার পর মীর মুন্সীকে ডাকিয়া আদেশ প্রচার করিলেন যে, মুরশিদাবাদে মহম্মদ 
তক খাঁর নামে পরওয়ানা পাঠাও যে, যখন আমিয়টের নৌকা মুরশিদাবাদে উপনীত হইবে, 
তখন তাহাকে ধরিয়া আবদ্ধ করে, এবং তাহার সঙ্গের বন্দিগণকে মুক্ত করিয়া, হুজুরে প্রেরণ 
করে। স্পষ্ট যুদ্ধ না করিয়া কলে কৌশলে ধরিতে হইবে, ইহাও লিখিয়া দিও। পরওয়ানা 
তটপথে বাহকের হাতে যাউক--অগ্রে পন্থছিবে। 

নবাব অন্তঃপুরে প্রত্যাগমন করিয়া আবার শৈবলিনীকে ডাকাইলেন। বলিলেন, 

“এক্ষণে তোমার স্বামীকে মুক্ত করা হইল না। ইংরেজেরা তাহার্দিগকে লইয়া কলিকাতায় যাত্রা 
করিয়াছে। মুরশিদাবাদে. হুকুম পাঠাইলাম, সেখানে তাহাদিগকে ধরিবে। তুমি এখন-_” 
শৈবলিনী হাত যোড় করিয়া কহিল, «“বাচাল শ্রীলোককে মার্জনা করুন--এখন লোক 
পাঠাইলে ধরা যায় না কি?” 
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নবাব। ইংরেজদিগকে ধরা অল্প লোকের কর্ম নহে। অধিক নেক সশস্ত্র পাঠাইতে 
হইলে, বড় নৌকা চাই। ধরিতে ধরিতে তাহারা মুরশিদাবাদ পৌছিবে। বিশেষ যুদ্ধের 
উদ্ঠোগ দেখিয়া, কি জানি যদি ইংরেজেরা আগে বন্দীদিগকে মারিয়া ফেলে। মুরিদাবাদে 
সুচতুর কর্মচারী সকল ভাছে, তাহারা কলে কৌশলে ধরিবে। 

শৈবলিনী বুঝিল যে, তাহার সুন্দর মুখখানিতে অনেক উপকার হইয়াছে । নবাব 
তাহার সুন্দর মুখখানি দেখিয়া, তাহার সকল কথা বিশ্বাস করিয়াছেন, এবং তাহার প্রতি বিশেষ 
দয়! প্রকাশ করিতেছেন। নহিলে এত কথ বুঝাইয়া বলিবেন কেন? শৈবলিনী সাহস পায়! 
আবার হাত যোড় করিল। বলিল, *্যদি এ অনাথাকে এত দয়া করিয়াছেন, তবে আর একটি 
ভিক্ষা মার্জনা করুন। আমার স্বামীর উদ্ধার অতি সহজ-_তিনি স্বয়ং বীরপুরুষ। তাহার 
হাতে অস্ত্র থাকিলে তাহাকে ইংরেজ কয়েদ করিতে পারিত না__-তিনি যদি এখন হাতিয়ার 
পান, তবে তাহাকে কেহ কয়েদ রাখিতে পারিবে না। যদ্দি কেহ তাহাকে অস্ত্র দিয়া আসিতে 
পারে, তবে তিনি স্বয়ং মুক্ত হইতে পারিবেন, সঙ্গীদিগকে মুক্ত করিতে পারিবেন ।” 


নবাব হাসিলেন, বলিলেন, “তুমি বালিকা, ইংরেজ কি তাহা জান না। কে তাহাকে 
সে ইংরেজের নৌকায় উঠিয়া অস্ত্র দিয়া আসিবে ?” 

শৈবলিনী মুখ নত করিয়া, অশ্কুটন্বরে বলিলেন, প্যদি হুকুম হয়, যদি নৌকা পাই, তবে 
আমিই যাইব ।” 

নবাব উচ্চ হ্থাস্ত করিলেন । হাসি শুনিয়া! শৈবলিনী ভ্র কুঞ্চিত করিল, বলিল, “প্রভু ! 
না পারি আমি মরিব__তাহাতে কাহারও ক্ষতি নাই। কিন্তু যদি পারি, তবে আমারও 
কার্য্যসিদ্ধি হইবে, আপনারও কার্ধ্যসিদ্ধি হইকে।” 

নবাব শৈবলিনীর কুঞ্চিত ভ্রশোভিত মুখমণ্ডল দেখিয়া বুঝিলেন, এ সামান্তা! স্ত্রীলোক 
নহে। ভাবিলেন, “মরে মরুক, আমার ক্ষতি কি? যদি পারে ভালই--+নহিলে মুরশিদাবাদে 
মহম্মদ তকি কার্য্যসিদ্ধি করিবে।” শৈবলিনীকে বলিলেন, “তুমি কি একাই যাইবে 1” 

শৈ। স্ত্রীলোক, একা যাইতে পারিব না। যদি দয়া করেন, তবে সঙ্গে এক জন দাসী, 
এক জন রক্ষক, আজ্ঞা করিয়! দিন। 

নবাব, চিন্তা করিয়া মসীবুদ্দিন নামে এক জন বিশ্বাসী, বলিষ্ঠ, এবং সাহসী খোজাকে 
ডাকাইলেন। সে আসিয়৷ প্রণত হইল, নবাব তাহাকে বলিলেন, “এই স্ত্রীলোককে সঙ্গে লও। 
এবং এক জন হিন্দু বাদী সঙ্গে লও। ইনি যে হাতিয়ার লইতে বলেন, তাহাও লও। নৌকার" 


রি হিলি 


দারোগার নিকট হইতে একখানি দ্রেতগামী ছিপ লও। এই নকল লইয়া, এইক্ষণেই মুরশিদাবাদ 
অভিমুখে যাত্রা কর ।” 
'মসীবুদ্দিন জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ কাধ্য উদ্ধার করিতে হইবে ” | 
নবাব। ইনি যাহা বলিবেন, তাহাই করিবে । বেগমদিগের মত ইহাকে মান্য করিবে। 
যদি দলনী বেগমের সাক্ষাৎ পাও, সঙ্গে লইয়া আসিবে । 
পরে উভয়ে নবাৰকে যথারীতি অভিবাদন করিয়া, বিদায় হইল। খোজ। যেরূপ করিল, 
শৈবলিনী দেখিয়া, দেখিয়া, সেইরূপ মাটি ছুঁইয়া পিছু হটিয়া সেলাম করিল। নবাব হাসিলেন। 
নবাব গমনকালে বলিলেন, বিবি, স্মরণ রাখিও। কখন যদি মুস্কিলে পড়, তবে 
মীরকাসেমের কাছে আসিও।” 
শৈবলিনী পুনর্ববার সেলাম করিল। মনে মনে বলিল, «আসিব বৈকি? হয়ত 
রূপণীর সঙ্গে স্বামী লইয়া দরবার করিবার জন্য তোমার কাছে আসিব ।” 
মসীবুদ্দিন পরিচারিকা ও নৌকা সংগ্রহ করিল। এবং শৈবলিনীর কথামত বন্দুক, 
গুলি, বারুদ, পিস্তল, তরবারি ও ছুরি সংগ্রহ করিল। মসীবুদ্দিন সাহস করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিতে পারিল না যে, এ সকল কি হইবে । মনে মনে করিল যে, এ দোসর! চাদ স্থুলতান|। 
সেই রাত্রেই তাহারা নৌকারোহণ করিয়া যাত্রা করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
- কাদে 


জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে। গঙ্গার ছুই পার্থ বহুদুরবিস্তূত বালুকাময় চর। চন্দ্রকরে, 
সিকতা-শ্রেণী অধিকতর ধবলল্ত্রী ধরিয়াছে; গঙ্গার জল, চন্দ্রকরে প্রগাঢতর নীলিম৷ প্রাপ্ত 
হইয়াছে। গঙ্গার জল ঘন নীল--তটারূঢ় বনরাজী ঘনশ্যাম, উপরে আকাশ রতুখচিত নীল। 
এরূপ সময়ে বিস্তৃতি জ্ঞানে কখন কখন মন চঞ্চল হইয়া উঠে ।. নদী অনন্ত; যত দুর দেখিতেছি 
নদীর অস্ত দেখিতেছি না, মানবাদৃষ্টের ন্যায় অস্পষ্ট দৃষ্ট ভবিষ্যতে মিশাইয়াছে। নীচে নদী 
অনস্ত; পারে বালুকাভূমি অনন্ত; তীরে বৃক্ষশ্রেণী অনন্ত ; উপরে আকাশ অনন্ত; তন্মধ্যে 
তারকামাল৷ অনন্তসংখ্যক। এমন সময়ে কোন্‌ মনুষ্য আপনাকে গণনা করে? এই যে নদীর 


উপকূলে যে বালুকাত্বমে তরণীর শ্রেণী বাঁধ! রহিয়াছে, তাহার বালুকাকণার অপেক্ষা মন্ুযোর 
গৌরব কি? 
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এই তরণীশ্রেণীর মধ্যে একখানি বড় বজরা আছে-_তাহার উপরে দিপাহীর পাহারা । 
সিপাহীদ্বয়, গঠিত মৃত্তির ন্যায়, বন্দুক স্কন্ধে করিয়া স্থির দাড়াইয়া রহিয়াছে । ভিতরে, স্গিগ 
স্কাটিক-দীপের আলোকে নানাবিধ মহার্থ আসন, শধ্যা, চিত্র, পুস্তল প্রভৃতি শোভ। পাইতেছে। 
ভিতরে কয়জন সাহেব । ছুই জনে সতরঞ্চ খেলিতেছেন । এক জন স্ুরাপান করিতেছেন, ও 
পড়িতেছেন।. এক জন বাগ্যবাদন করিতেছেন । 

অকস্মা সকলে চমকিয়৷ উঠিলেন। সেই নৈশ নীরব বিদীর্ণ করিয়া, সহসা! বিকট 
ক্রন্দনধ্বনি উত্থিত হইল । 

আমিয়ট সাহেব জন্সন্কে কিস্তি দিতে দিতে বলিলেন, “ও কি ও ?” 

জন্সন্‌ বলিলেন, “কার কিস্তিমাত হইয়াছে ।” 

ক্রন্দন বিকটতর হইল । ধ্বনি বিকট নহে; কিন্তু সেই জলভূমির নীরব প্রান্তরমধ্যে 
এই নিশীথ ক্রন্দন বিকট শুনাইতে লাগিল । 

আমিয়ট খেল! “ফলিয়৷ উঠিলেন। বাহিরে আসিয়া চারি দিক্‌ দেখিলেন। কাহাকেও 
দেখিতে পাইলেন না। দেখিলেন, নিকটে কোথাও শ্মশান নাই। সৈকতভূমের মধ্যভাগ 
হইতে শব্দ আসিতেছে। 

আমিয়ট নৌকা হুইতে অবতরণ করিলেন। ধ্বনির অনুসরণ করিয়া চলিলেন। 
কিয়দ্দ,র গমন করিয়া দেখিলেন, সেই বালুকাপ্রান্তরমধ্যে একাকী কেহ বনিয়া৷ আছে। 

আমিয়ট নিকটে গেলেন । দেখিলেন, একটি স্ত্রীলোক উচ্চৈঃম্বরে কাদিতেছে । 

আমিয়ট হিন্দী ভাল জানিতেন না। স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি? 
কেন কীদিতেছ ?” ভ্ত্রীলোকটি তাহার হিন্দী কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল উচ্চৈ:ম্বরে 
কাদিতে লাগিল । 

আমিয়ট পুনঃ পুনঃ তাহার কথার কোন উত্তর না পাইয়া হস্তেঙ্গিতের দ্বারা তাহাকে 
সঙ্গে আসিতে বলিলেন। রমণী উঠিল। আমিয়ট অগ্রসর হইলেন। রমণী তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে কাদিতে কাদিতে চলিল। এ আর কেহ নহে-_-পাপিষ্ট৷ শৈবলিনী । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
হাসে 


বজরার ভিতরে আসিয়া আমিয়ট গল্ট্টন্কৈ বলিলেন, “এই স্ত্রীলোক একাকিনী চরে 
বসিয়া কাদিতেছিল। ও আমার কথা বুঝে না, আমি উহার কথা বুঝি না। তুমি উহাকে 
জিজ্ঞাসা কর।” 

গল্টন্‌ প্রায় আমিয়টের মত পণ্ডিত; কিন্তু ইংরেজ মহলে হিন্দিতে তাহার বড় পশীর। 

গল্ইন্‌ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ?” 

শৈবলিনী কথা কহিল না, কাদিতে লাগিল। 

গ। কেন কাদিতেছ? 

শৈবলিনী তথাপি কথা কহিল না-কাদিতে লাগিল । 

গ। তোমার বাড়ী কোথায়? 

শৈবলিনী পুর্ব্ববত । 

গ। তুমি এখানে কেন আসিয়াছ ? 

শৈবলিনী তদ্রুপ । 

গল্ইন্‌ হারি মানিল। কোন কথার উত্তর দিল না, দেখিয়া! ইংরেজেরা শৈবলিনীকে 
বিদায় দ্রিলেন। শৈবলিনী সে কথাও বুঝিল না-_নড়িল না--দাড়াইয়! রহিল। 

আমিয়ট বলিলেন, “এ আমার্দিগের কথা বুঝে না-_ আমরা উহার কথ বুঝি না। পোষাক 
দেখিয়া বোধ হইতেছে, ও বাঙ্গালির মেয়ে। এক জন বাঙ্গালিকে ডাকিয়া উহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে বল।” 

সাহেবের খানসামারা প্রায় সকলেই বাঙ্গালি মুসলমান। আমিয়ট তাহাদ্দিগের এক 
জনকে ডাকিয়া কথা কহিতে বলিলেন । 

খানসামা জিজ্ঞাসা করিল, “কাদিতেছ কেন ?” 

শৈবলিনী পাগলের হাসি হাসিল । খানসামা সাহেবদিগকে বলিল, “পাগল ।” 

সাহেবেরা বলিলেন, “উহাকে জিজ্ঞাস! কর, কি চায় ?” 

খানসামা জিজ্ঞাসা করিল। শৈবলিনী বলিল, “ক্ষিদে পেয়েছে” 

খানসামা সাহ্বেবদিগকে বুঝাইয়া দ্িল। আমিয়ট বলিলেন, “উহাকে কিছু খাইতে দাও।” 

খানসামা অতি স্বষ্টচিত্বে শৈবলিনীকে বাবর্টিধানার নৌকায় লইয়া গেল। স্বষ্টচিততে, 
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কেন না শৈবলিনী পরম! মুন্দরী। শৈবলিনী কিছুই খাইল না। খানসামা বলিল, “খাও 
না” শৈবলিনী বলিল, “ব্রাহ্মণের মেয়ে; তোমাদের ্োওয়া খাব কেন ?” 

খানসাম! গিয়া সাহেবদিগকে এ কথা বলিল! আমিয়ট সাহেব বলিলেন, “কোন 
নৌকায় কোন ব্রাঙ্মণ নাই ?” 

খানসাম! বলিল, “এক জন সিপাহী ব্রাহ্মণ আছে । আর কয়েদী এক জন ব্রাহ্মণ আছে |” 

সাহেব বলিলেন, “যাঁদ কাহারও ভাত থাকে দিতে বল” 

খানসামা শৈবলিনীকে লইয়া প্রথমে সিপাহীদের কাছে গেল। সিপাহীদের নিকট কিছুই 
ছিল না। তখন খানসামা, যে নৌকায় সেই ব্রাহ্মণ কয়েদী ছিল, শৈবলিনীকে সেই নৌকায় 
লইয়। গেল। 


ব্রাহ্মণ কয়েদী, প্রতাপ রায়। একখানি ক্ষুদ্র পান্নীতে, একা গ্রতাপ। বাহিরে, আগে 
পিছে সান্ত্ীর পাহারা । নৌকার মধ্যে অন্ধকার । 

খানসামা বলিল, “ওগো ঠাকুর !” প্রতাপ বলিল, “কেন %” 

খা। তোমার হাড়িতে ভাত আছে? 

প্র। কেন? 

খা। একটি ব্রাহ্মণের মেয়ে উপবাসী আছে। ছুটি দিতে পার? 

প্রতাপেরও ভাত ছিল না। কিন্তু প্রতাপ তাহ স্বীকার করিলেন না। 

বলিলেন, “পারি । আমার হাতের হাতকড়ি খুলিয়া দিতে বল।” 

থানসাম। সাম্ত্রীকে প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়া দিতে বলিল। সাস্ত্রী বলিল, “হুকুম 
দেওয়াও | ] 


খানসামা হুকুম করাইতে গেল। পরের জন্য এত জল বেড়াবেড়ি কে করে? বিশেষ 
পীরবন্প সাহেবের খানসামা; কখন ঈচ্ছাপূর্বক পরের উপকার করে না। পৃথিবীতে যত 
প্রকার মনুষ্য আছে, ইংরেজদিগের মুসলমান খানসামা সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট । কিন্ত এখানে 
পীরবক্সের একটু স্বার্থ ছিল। সে মনে করিয়াছিল, এ স্ত্রীলোকটার খাওয়া দাওয়া হইলে 
ইহাকে একবার খানসাম। মহলে লইয়! গিয়া বসাইব। গীরবক্স শৈবলিনীকে আহার করাইয়া 
বাধ্য করিবার জন্য ব্যস্ত হইল। প্রতাপের নৌকায় শৈবলিনী বাহিরে দীড়াইয়া রহিল-__. 
খানসাম! হুকুম করাইতে আমিয়ট সাহেবের নিকট গেল। শৈবলিনী অবগুঞঠনাবৃতা হইয়া 
দাড়ায় রহিল। | 

নুন্দর মুখের জয় সর্ধবত্র। বিশেষ সুন্দর মুখের অধিকারী যদি যুবতী স্ত্রী হয়, তবে সে 


৬২ চজবশেখর 


মুখ অমোঘ অস্ত্র। আমিয়ট দেখিয়াছিলেন যে, এই প্জেন্ট,” স্ত্রীলোকটি নিরুপমা রূপবতী-_ 
তাহাতে আবার পাগল শুনিয়া একটু দয়াও হইয়াছিল । আমিয়ট জমার্দীর দ্বারা প্রতাপের 
হাতকড়ি খুলিয়া দ্রিবার এবং শৈবলিনীকে প্রভাপের নৌকার ভিতর প্রবেশ করিতে দিবার 
অম্নুমতি পাঠাইলেন। 

খানসামা আলো আনিয়া দিল। সাস্তী প্রতাপের হাতকড়ি খুলিয়! দিল। খানসামাকে 
সেই নৌকার উপর আসিতে নিষেধ করিয়া প্রতাপ আলো লইয়া মিছামিছি ভাত বাড়িতে 
বদিলেন। অভিপ্রায় পলায়ন । 

শৈবলিনী নৌকার ভিতরে প্রবেশ করিল। সান্ত্রীরা দাড়াইয়া পাহারা দিতেছিল-_ 
নৌকার ভিতর দেখিতে পাইতেছিল না। শৈবলিনী ভিতরে প্রবেশ করিয়া, প্রতাপের সম্মুখে 
গিয়৷ অব&ন মোচন করিয়া বসিলেন। ূ 

প্রতাপের বিস্ময় অপনীত হইলে, দেখিলেন, শৈবলিনী অধর দংশন করিতেছে, মুখ 
ঈষৎ হ্্যপ্রফুল্প, মুখমণ্ডল স্থিরপ্রতিজ্ঞার চিহ্নযুক্ত। প্রতাপ মানিল, এ বাঘের যোগ্য 
বাঘিনী বটে। 

শৈবলিনী অতিলঘুস্বরে, কাণে কাণে বলিল, “হাত ধোও--আমি কি ভাতের 
কাঙ্গাল ?” 

প্রতাপ হাত ধুইল। সেই সময়ে শৈবলিনী কাঁণে কাণে বলিল, “এখন পলাও। বাঁক 
ফিরিয়া যে ছিপ আছে, সে তোমার জন্য |” 

প্রতাপ সেইরূপ ন্বরে বলিল, “আগে তুমি যাও, নচেৎ তুমি বিপদে পড়িবে ।” 

শৈ। এই বেলা পলাও। হাতকড়ি দিলে আর পলাইতে পারিবে না। এই বেলা জলে 
ঝাপ দাও। বিলম্ব করিও না। একদিন আমার বুদ্ধিতে চল। আমি পাগল-_জলে বাঁপ 
দিয়া পড়িব। তুমি আমাকে বাঁচাইবার জন্য জলে বাঁপ দাও । 
, এই বলিয়া শৈবলিনী উচ্চৈরধান্ত করিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি ভাত 
বধ ন1।” তখনি আবার ক্রন্দন করিতে করিতে বাহির হইয়া বলিল, “আমাকে মুসলমানের 
ভা্রখাওয়াইয়াছে-_-আমার জাত গেল-_-না গঙ্গা ধরিও।” এই বলিয়া শৈবলিনী গঙ্গার আ্োতে 
দিয়া পড়িল। 
টি “কি হইল? কি হইল?” বলিয়া প্রতাপ চীগকার করিতে করিতে নৌকা হইতে 
বাহির হইল। সাস্ত্ী সম্মুখে দীড়াইয়া নিষেধ করিতে যাইতেছিল। “হারামজাদা! স্ত্রীলোক 
ভূুবিয়া মরে, তুমি গাড়াইয়া দেখিতেছ?” এই বলিয়া প্রতাপ সিপাহীকে এক পদাঘাত 
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করিলেন। সেই এক পদাঘাতে সিপাহী পান্পী হইতে পড়িয়া! গেল। তীরের দিকে সিপাহী 
পড়িল। “নম্ত্রীলোককে রক্ষা কর” বলিয়া প্রতাপ অপর দিকে জলে ঝাঁপ দিলেন। সম্তারণপটু 
শৈবলিনী আগে আগে সীতার দিয়া চলিল। প্রতাপ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সম্ভরণ করিয়া 
চলিলেন। 

“কয়েদী ভাগিল” বলিয়া পশ্চাতের সান্ত্রী ডাকিল। এবং প্রতাপকে লক্ষ্য করিয়৷ 
বন্দুক উঠাইল। তখন প্রতাপ স্লাতার দিতেছেন। 

প্রতাপ ডাকিয়া বলিলেন, “ভয় নাই--পলাই নাই। এই ভ্ত্রীলোৌকটাকে উঠাইব-_ 
সম্মুখে স্ত্রীহত্যা কি প্রকারে দেখিব? তুই বাপু হিন্দু _বুঝিয়৷ ব্রহ্মহত্যা করিস্।” 

সিপাহী বন্ধুক নত করিল । 

এই সময়ে শৈবলিনী সব্বশেষের নৌকার নিকট দিয়া সম্ভরণ করিয়া যাইতেছিল। 
সেখানি দেখিয়া শৈবলিনী অকন্মাণড চমকিয়া উঠিল । দেখিল যে, যে নৌকায় শৈবলিনী লরেন্স 
ফষ্টরের সঙ্গে বাম করিয়াছিল, এ সেই নৌকা । 

শৈবলিনী কম্পিতা হইয়া ক্ষণকাল ততপ্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, তাহার ছাদে, 
জ্যোত্শ্নার আলোকে, ক্ষুদ্র পালক্কের উপর একটি সাহেব অদ্দশয়নাবস্থায় রহিয়াছে । উজ্জ্বল 
চন্্রশ্মি তাহার মুখমগুলে পড়িয়াছে। শৈবলিনী চীৎকার শব করিল-_দেখিল, পালক্কে 
লরেন্স ফষ্টর। 

লরেন্স ফষ্টরও সন্তরণকারিণীর প্রতি দৃষ্টি করিতে করিতে চিনিল--শৈবলিনী। লরেন্স 
ফষ্টরও চীৎকার করিয়া বলিল, “পাকড়ে৷ ! পাকড়ো ! হামার বিবি !” ফষ্টর শীর্ণ, রুগ্ন, হ্র্র্বল, 
শয্যাগত, উত্থানশক্তিরহিত | 

ফষ্টুরের শব্ধ শুনিয়া চারি পাচ জন শৈবলিনীকে ধরিবার জন্য জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। 
প্রতাপ তখন তাহার্দিগের অনেক আগে। তাহারা প্রতাপকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল, 
“পাকড়ো ! পাকড়ো ! ফষ্টর সাহাব ইনাম দেগা।” প্রতাপ মনে মনে বলিল, “ফষ্টর সাহেবকে 
আমিও একবার ইনাম দিয়াছি-_ইচ্ছা আছে আর একবার দিব ।” প্রকাশ্যে ডাকিয়া বলিল, 
“আমি ধরিতেছি--তোমরা উঠ 1” 

এই কথায় বিশ্বাস করিয়৷ সকলে ফিরিল। ফষ্টর বুঝে নাই যে, অগ্রবর্তী ব্যক্তি প্রতাপ। 
ফষ্টরের মস্তিফ তখনও নীরোগ হয় নাই। ্‌ 
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অগাধ জলে সাতার 


ছুই জনে সাতারিয়া, অনেক দূর গেল। কি মনোহর দৃশ্য ! কি মুখের সাগরে সীতার ! 
এই অনন্ত দেশব্যাপিনী, বিশালহৃদয়া, ক্ষুদ্রবীচিমালিনী, নীলিমাময়ী তটিনীর বক্ষে, চন্দ্রকর- 
সাগর মধ্যে ভাসিতে ভাসিতে, সেই উদ্ধস্থ অনস্ত নীলসাগরে দৃষ্টি পড়িল! তখন প্রতাপ 
মনে করিল, কেনই বা মনুষ্য-অদৃষ্টে এ সমুদ্রে সীতার নাই? কেনই বা মানুষে এ মেঘের তরঙ্গ 
ভাঙ্গিতে পারে না? কি পুণ্য করিলে এ সমুদ্রে সম্তরণকারী জীব হইতে পারি? সীতার? 
কি ছার ক্ষুদ্র পাধিব নদীতে সাতার? জদ্মিয়া. অবধি এই ছুরন্ত কাল-সমুদ্রে সাতার দিতেছি, 
তরঙ্গ ঠেলিয়! তরঙ্গের উপর ফেপিতেছি-__তৃণবৎ তরঙ্গে তরঙ্গে বেড়াইতেছি--আবার সাতার 
কি? শৈবলিনী ভাবিল, এ জলের ত তল আছে,__আমি যে অতল জলে ভাঙদিতেছি। 

তুমি গ্রাহা কর, না কর, তাই বলিয়া ত জড় প্রকৃতি ছাড়ে না দৌন্দধ্য ত লুকাইয়া রয় 
না। তুমি যে সমুক্দে সীতার দেও ন। কেন, জল-নীলিমার মাধুর্য বিকৃত হয় না-_ক্ষুদ্র বাচির 
মাল! ছি'ড়ে না-_-তারা তেমনি জ্বলে- তীরে বৃক্ষ তেমনি দোলে, জলে টাদের আলো তেমনি 
খেলে। জড় প্রকৃতির দৌরাত্ম্য ! স্েহময়ী মাতার হ্যায়, সকল সময়েই আদর করিতে চায়। 

এ সকল কেবল প্রতাপের চক্ষে. শৈবলিনীর চক্ষে নহে। শৈবলিনী নৌকার উপর 
ষে রুগ্ন, শীর্ণ, স্বেতমুখমগ্ুল দেখিয়াছিল, তাহার মনে কেবল তাহাই জাগিতেছিল। শৈবলিন। 
কলের পুন্তলির ন্যায় সাতার দিতেছিল। কিন্তু শ্রাস্তি নাই । উভয়ে সম্ভরণ-পটু । সম্ভরণে 
প্রতাপের আনন্দ-সাগর উছলিয়৷ উঠিতেছিল। 

প্রতাপ ডাকিল, “শৈবলিনী-__-শৈ !” 

শৈবলিনী চমকিয়া উঠিল-_-হৃদয় কম্পিত হইল। বাল্যকালে প্রতাপ তাহাকে «শৈ" 
বা “সই” বলিয়া ডাকিত। আবার সেই প্রিয় সম্বোধন করিল। কত কাল পরে! বশুসরে 
কি কালের মাপ! ভাবে ও অভাবে কালের মাপ। শৈবলিনী যত বৎসর সই শব শুনে 
নাই, শৈবলিনীর সেই এক মম্বন্তর। এখন শুনিয়া শৈবলিনী সেই অনস্ত জলরাশিমধ্যে চক্ষু 
মুদিল। মনে মনে চন্দ্রতারাকে সাক্ষী করিল। চক্ষু মুদিয়া বলিল, প্প্রতাপ ! আজিও এ 
মরা গঙ্গায় ঠাদের আলে। কেন ?” 

প্রতাপ বলিল, “্টাদের? না। সূর্য্য উঠিয়াছে।--শৈ! আর ভয় নাই। কেহ 
তাড়াইয়৷ আসিতেছে না।” 
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শৈ। তবে চল তীরে উঠি। 
প্র। শৈ! 

শৈ। কি? 

প্র। মনে পড়ে? 

শৈ। কি? 


প্র। আর এক দিন এমনি সীতার দিয়াছিলাম। 
শৈবলিনী উত্তর দিল না।. এক খণ্ড বৃহৎ কাষ্ঠ ভাসিয়া যাইতেছিল ; শৈবলিনী তাহ 
ধরিল। প্রতাপকে বলিল, “ধর, ভর সহিবে। বিশ্রাম কর।” প্রতাপ কাষ্ঠ ধরিল। 
বলিল, “মনে পড়ে? তুমি ডুবিতে পারিলে না-_আমি ডূবিলাম ?” শৈবলিনী বলিল, “মনে 
পড়ে। তুমি যদি আবার সেই নাম ধরিয়া আজ না ডাকিতে, তবে আজ তার শোধ দিতাম। 
কেন ডাকিলে ?” | 
প্র। তবে মনে আছে যে, আমি মনে করিলে ডুবিতে পারি ? 
শৈবলিনী শঙ্কিতা হইয়। বলিল, “কেন প্রতাপ ? চল তীরে উঠি ।” 
প্র। আমি উঠিব না। আজি মরিব। 
প্রতাপ কাণ্ঠ ছাড়িল। 
শৈ। কেন, প্রতাপ ? 
প্র। তামাস। নয়__নিশ্চিত ডুবিব--তোমার হাত । 
শৈ। কি চাও, প্রতাপ? যা বল তাই করিব । 
প্র। একটি শপথ কর, তবে আমি উঠিব | 
শৈ। কি শপথ প্রতাপ? 
শৈবলিনী কাষ্ঠ ছাড়িয়া দিল। তাহার চক্ষে, তারা সব নিবিয়া গেল। চন্দ্র কপিশ 
বর্ণ ধারণ করিল। নীল জল নীল অগ্নির মত জ্বলিতে লাগিল। ফষ্টর আসিয়া যেন সম্ঘুখে 
তরবারি হস্তে দাড়াইল। শৈবলিনী রুন্ধনিশ্বাসে বলিল, “কি শপথ, প্রতাপ ?” 
উভয়ে পাশাপাশি কাষ্ঠ ছাড়িয়। সাতার দিতেছিল। গঙ্গার কলকল চলচল জলভঙ্গরব- 
মধ্যে এই ভয়ঙ্কর কথা হইতেছিল। চারি পাশে প্রক্ষিপ্ত বারিকণ।-মধো চন্দ্র হাসিতেছিল। 
জড়গ্রকৃতির দৌরাত্ম্য ! 
“কি শপথ প্রতাপ ?” 
.প্র। এই গঙ্গার জলে-_ 
১৩ 
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শৈ। আমার গঙ্গ৷ কি? 

প্র। তবে ধর্ম সাক্ষী করিয়া বল-_ 

শৈ। আমার ধর্মই বা কোথায়. 

প্র। তবে আমার শপথ? 

শৈ। কাছে আইস--হাত দাও। 

প্রতাপ নিকটে গিয়া, বহুকাল পরে শৈবলিনীর হাত ধরিল। ছুই জনের সাতার দেওয়া 
ভার হইল। ' আবার উভয়ে কাষ্ঠ ধরিল। 

শৈবলিনী বলিল, “এখন যে কথা বল, শপথ করিয়া বলিতে পারি_-কতকাল পরে 
প্রতাপ ? 

প্র। আমার শপথ কর, নহিলে ডুবিব। কিসের জন্য প্রাণ? কে সাধ করিয়া এ 
পাঁপ জীবনের ভার সহিতে চায়? টাদের আলোয় এই স্থির গঙ্গার মাঝে যদি এ বোঝ৷ 
নামাইতে পারি, তবে তার চেয়ে আর মুখ কি? 

উপরে চন্দ্র হাসিতেছিল। 

শৈবলিনী বলিল, “তোমার শপথ-_কি বলিব ?” 

প্র। শপথ কর, আমাকে স্পর্শ করিয়া শপথ কর-_ আমার মরণ বাঁচন শুভাশুভের 
তুমি দায়ী__ | 

শৈ। তোমার শপথ-_তুমি যা বলিবে, ইহজন্মে তাহাই আমার স্থির। 

. প্রতাপ অতি ভয়ানক শপথের কথা বলিল। সে শপথ শৈবলিনীর পক্ষে অতিশয় 
কঠিন, অতিশয় রুক্ষ, তাহার পালন অসাধ্য, প্রাণান্তকর ; শৈবলিনী শপথ করিতে পারিল না । 
বলিল, “এ সংসারে আমার মত ছুঃখী কে আছে, প্রতাপ ?” 

প্র। আমি! | 

শৈ। তোমার এশ্বর্ধ্য আছে-_বল আছে-_কীত্তি আছে-_বন্ধু আছে--তভরসা আছে-_ 
রূপসী আছে--আমার কি আছে প্রতাপ? 

প্র। কিছু না__আইস তবে ছুই জনে ডুবি । 

শৈবলিনী কিছুক্ষণ চিন্তা করিল। চিন্তার ফলে, তাহার জীবন-নদীতে প্রথম বিপরীত 
তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হইল। “আমি মরি তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু আমার জন্য প্রতাপ মরিবে 
কেন?” প্রকান্ডে বলিল, “তীরে চল ।” 

প্রতাপ অবলম্বন ত্যাগ করিয়া ডুবিল। 
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তখনও প্রতাপের হাতে শৈবলিনীর হাত ছিল। শৈবলিনী টানিল। প্রতাপ উঠিল। 

শৈ। আমি শপথ করিব। কিন্তু তুমি একবার ভাবিয়া দেখ। আমার সর্বস্ব 
কাড়িয় লইতেছ। আমি তোমাকে চাহি না। তোমার চিন্তা কেন ছাড়িব? 

প্রতাপ হাত ছাড়িল। শৈবলিনী আবার ধরিল। তখন অতি গম্ভীর, স্পষ্টশ্রুত) 
অথচ বাম্পবিকৃত স্বরে শৈনলিনী কথ৷ কহিতে লাগিল--বলিল, “প্রতাপ, হাত চাপিয়া ধর। 
প্রতাপ, শুন, তোমায় স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি--তোমার মরণ বাচন শুভাশুভ আমার 
দায়। শুন, তোমার শপথ। আজি হইতে তোমাকে ভুলিব। আজি হইতে আমার সর্ববন্থখে 
জলাঞ্জলি! আজি হইতে আমি মনকে দমন করিব। আজি হইতে শৈবলিনী মরিল।” 

শৈবলিনী প্রতাপের হাত ছাড়িয়া দিল। কাষ্ঠ ছাড়িয়! দিল। 

প্রতাপ গদগদ কণ্ঠে বলিল, “চল, তীরে উঠি ।” 

উভয়ে গিয়া তীরে উঠিল । 

পদব্রজে গিয়া বাক ফিরিল। ছিপ নিকটে ছিল। উভয়ে তাহাতে উঠিয়া ছিপ 
খুলিয়া দিল। উভয়ের মধ্যে কেহই জানিত না যে, রমানন্দ স্বামী তাহাদিগকে বিশেষ 
অভিনিবেশের সহিত লক্ষ্য করিতেছেন। 

এদিকে ইংরেজের লোক তখন মনে করিল, কয়েদী পলাইল। তাহার! পশ্চাতবস্তী 
হইল। কিন্তু ছিপ শীন্র অদৃশ্য হইল । 

রূপসীর সঙ্গে মোকদ্দমায় আরজি পেশ না হইতেই শৈবলিনীর হার হইল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
রামচরণের মুক্তি . 


প্রতাপ যদি পলাইল, তবে রামচরণের মুক্তি সহজেই ঘটিল। রামচরণ ইংরেজের 
নৌকায় বন্দিভাবে ছিল না। তাহারই গুলিতে যে ফষ্টরের আঘাত ও সাস্ত্ীর নিপাত 
ঘটিয়াছিল, তাহা কেহ জানিত না। তাহাকে সামান্য ভৃত্য বিবেচনা! করিয়া আমিয়ট মুঙ্গের 
হইতে যাত্রাকালে ছাড়িয়া দিলেন। বলিলেন, “তোমার মুনিব বড় বদ্জাত, উহাকে আমরা 
সাজা দিব, কিন্ত তোমাতে আমাদের কোন প্রয়োজন নাই। তুমি যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার।” 
শুনিয়া রামচরণ সেলাম করিয়া যুক্তকরে বলিল, “আমি চাষ! গোয়ালা--কথা জানি না-_রাগ 
করিবেন না-_আমার সঙ্গে আপনাদের কি কোন সম্পর্ক আছে ?” 


৬৮ চজ্জশেখর 


আমিয়টকে কেহ কথা বুঝাইয়! দিলে, আমিয়ট জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? 

রা। নহিলে আমার সঙ্গে তামাসা করিবেন কেন ? 

আমিয়ট। কি তামাসা? 

রা। আমার পা! ভাঙ্গিযা দিয়া, যেখানে ইচ্ছ। সেখানে যাইতে বলায়, বুঝায় যে আমি 
আপনাদের বাড়ী বিবাহ করিয়াছি। আমি গোয়ালার ছেলে, টর্জ ভগিনী বিবাহ করিলে 
আমার জাত যাবে । . 

দ্বিভাষী আমিয়টকে কথ বুঝাইয়া দিলেও তিনি কিছু বুঝিতে পারিলেন না। মনে 
ভাবিলেন, এ বুঝি এক প্রকার এদেশী খোষামোদ। মনে করিলেন, যেমন নেটিবেরা খোযামোদ 
করিয়া “ম। বাপ” “ভাই” এইরূপ সম্বন্ধমূচক শব্দ ব্যবহার করে, রামচরণ সেইরূপ খোষামোদ 
করিয়া তাহাকে সম্বন্ধী বলিতেছে। আমিয়ট নিতান্ত অপ্রসন্ন হইলেন না । জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি চাও কি?” 

রামচরণ বলিল, “আমার পা! জোড়া দিয়া দিতে হুকুম হউক ।” 

আমিয়ট হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তুমি কিছু দিন আমাদিগের সঙ্গে থাক, ওষধ দিব 1 

রামচরণ তাহাই চায়। প্রতাপ বন্দী হইয়! চলিলেন, রামচরণ তাহার সঙ্গে থাকিতে 
চায়। সুতরাং রামচরণ ইচ্ছাপূর্বক আমিয়টের সঙ্গে চলিল। সে কয়েদ রহিল ন]। 

যে রাত্রে প্রতাপ পঙল্গায়ন করিল, সেই রাত্রে রামচরণ কাহাকে কিছু না বলিয়৷ নৌকা 
হইতে নামিয়া ধীরে ধীরে চলিযা গেল। গমনকালে, রামচরণ অস্ফুট স্বরে ইগ্ডিলমিণ্ডিলের 
পিতৃমাতৃভগিনী সম্বন্ধে অনেক সিন কথা বলিতে বলিতে গেল। পা জোড়া 
লাগিয়াছিল। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ 


পর্বতোপরে 


আজি রাত্রে আকাশে চাদ উঠিল না। মেঘ আসিয়া চশ্ত্, নক্ষত্র, নীহারিকা, নীলিমা 
সকল ঢাকিল। মেঘ, ছিদ্রশৃন্ত, অনন্তবিস্তারী, জলপূর্ণতার জন্য ধূমবর্ণ ;_-তাহার তলে অনন্ত 
অন্ধকার ; গাঢ়, অন্ত, সর্ব্বাবরণকারী অন্ধকার; তাহাতে নদী, সৈকত, উপকূল, উপকূলস্থ 
গিরিশ্রেণী সকল ঢাকিয়াছে। সেই অন্ধকারে শৈবলিনী গিরির উপত্যকায় একাকিনী। 

শেষ রাত্রে ছিপ পশ্চান্ধাবিত ইংরেজদিগের অনুচরদিগকে দুরে রাখিয়া, তীরে 
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লাঁগয়াছিল-_বড় বড় নদীর তীরে নিভৃত স্থানের অভাব নাই-_সেইরূপ একটি নিভৃত স্থানে 
ছিপ লাগাইয়াছিল। সেই সময়ে, শৈবলিনী, অলক্ষ্যে ছিপ হুইতে পলাইয়াছিল। এবার 
শৈবলিনী অসদভিপ্রায়ে পলায়ন করে নাই। যে ভয়ে দহামান অরণ্য হইতে অরণ্যচর জীব 
পলায়ন করে, শৈবলিনী সেই ভয়ে প্রতাপের সংসর্গ হইতে পলায়ন করিয়াছিল। প্রাণভয়ে 
শৈবলিনী, সখ সৌন্দর্য্য প্রণযাদি পরিপূর্ণ সংসার হইতে পলাইল। মুখ, সৌন্দর্য, প্রণয়, 
প্রতাপ, এ সকলে শৈবলিনীর আর অধিকার নাই--আশ! নাই__আকাজ্্ষাও পরিহার্ধ্য-__- 
নিকটে থাকিলে কে আকাজ্ষ। পরিহার করিতে পারে ? মরুস্ুমে থাকিলে কোন্‌ তৃষিত পথিক, 
নুশীতল স্বচ্ছ স্থুবাসিত বারি দেখিয়া পান না করিয়া থাকিতে পারে? বিউরর হ্যুগে। যে 
সমুদ্রতলবাসী রাক্ষসম্মভাব ভয়ঙ্কর পুরুভুজের বর্ণন! করিয়াছেন, লোভ বা আকাজ্ষাকে সেই 
জীবের স্বভাবসম্পন্ন বলিয়া বোধ হয়। ইহা অতি স্বচ্ছ স্ফাটিকনিন্দিত জলমধ্যে বাঁস করে, 
ইহার বাসগৃহতলে মুছুল জ্যোতি: প্রফুল্ল চারু গৈরিকাদি ঈষৎ দ্বলিতে থাকে; ইহার গৃহে কত 
মহামূল্য মুক্ত। প্রবালাদি কিরণ প্রচার করে ; কিন্তু ইহা মনুস্যের শোণিত পান করে ; যে ইহার 
গৃহসৌন্দধ্যে বিশুদ্ধ হইয়া তথায় গমন করে, এই শতবাছু রাক্ষস, ক্রমে এক একটি হস্ত 
প্রসারিত করিয়া তাহাকে ধরে; ধরিলে আর কেহ ছাড়াইতে পারে না। শত হস্তে সহ 
গ্রন্থিতে জড়াইয়। ধরে ; তখন রাক্ষস, শোণিতশোষক সহজ মুখ হতভাগ্য মন্তুষ্যের অঙ্গে স্থাপন 
করিয়া তাহার শোণিত-শোষণ করিতে থাকে । 

শৈবলিনী যুদ্ধে আপনাকে অক্ষম বিবেচন। করিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল। 
মনে তাহার ভয় ছিল, প্রতাপ তাহার পলায়ন-বৃত্বান্ত জানিতে পারিলেই, তাহার সন্ধান 
করিবে। এজম্য নিকটে কোথাও অবস্থিতি না করিয়া! যত দুর পারিল, তত দুর চলিল। 
ভারতবর্ষের কটিবন্ধস্বরূপ যে গিরিশ্রেণী, অদূরে তাহা৷ দেখিতে পাইল । গিরি আরোহণ করিলে, 
পাছে, অনুসন্ধানপ্রবৃত্ত কেহ তাহাকে পায়, এজন্য দিবাভাগে গিরি আরোহণে প্রবৃত্ত হইল ন!। 
বনমধ্যে লুকাইয়৷ রহিল। সমস্ত দিন অনাহারে গেল। সায়াহ্ুকাল অতীত হইল, প্রথম 
অন্ধকার, পরে জ্যোত্স্া উঠিবে। শৈবলিনী অন্ধকারে, গিরি আরোহণ আরম্ভ করিল। 
অন্ধকারে শিলাখণ্ড সকলের আঘাতে পদদ্বয় ক্ষতবিক্ষত হইতে লাগিল; ক্ষুদ্র লতাগুলামধ্যে 
পথ পাওয়া যায় না; তাহার কণ্টকে ভগ্ন শাখাগ্রভাগে, বা মূলাবশেষের অগ্রভাগে, হস্তপদাদি 
সকল ছি'ড়িয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল। 

তাহাতে শৈবলিনীর ছুংখ হইল না। স্বেচ্ছাক্রমে শৈবলিনী এ প্রায়শ্চিত্ত প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল.। স্বেচ্ছান্রমে শৈবলিনী সুখময় সংসার ত্যাগ করিয়া, এ ভীষণ কণ্টকময়, 


ণও চজ্জশেখর 


হিংজ্বকজন্তপরিবৃত পার্কত্যারণ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। এত কাল ঘোরতর পাপে নিমগ্ন 
হইয়াছিল-_এখন হুঃখভোগ করিলে কি সে পাপের কোন উপশম হইবে ? 

অতএব ক্ষতবিক্ষতচরণে, শোণিতান্ত কলেবরে, ক্ষুধার্ত পিপাসাগীড়িত হইয়। শৈবলিনী 
গিরি আরোহণ করিতে লাগিল। পথ নাই__লতা গুল্প এবং শিলারাশির মধ্যে দিনেও পথ 
পাওয়া যায় না-_এক্ষণে অন্ধকার । অতএব শৈবলিনী বহু কষ্টে অল্পদুর মাত্র আরোহণ করিল। 

এমত লময়ে ঘোরতর মেঘাড়ম্বর করিয়া আসিল। রন্শন্ত, ছেদশুন্ত, অনন্তবিত্তৃত 
কষ্ণাবরণে আকাশের মুখ আটিয়া৷ দিল। অন্ধকারের উপর অন্ধকার নামিয়া, গিরিশ্রেণী, তলস্থ 
বনরাজি, দুরস্থ নদী, সকল ঢাকিয়া৷ ফেলিল। জগত অন্ধকারমাত্রাত্ক _শৈবলিনীর বোধ হইতে 
লাগিল, জগতে প্রস্তর, কণ্টক, এবং অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই নাই। আর পর্বতারোহণ-চেষ্টা 
বুথা-_শৈবলিনঈ হতাশ হইয়া সেই কণ্টকবনে উপবেশন করিল। 

আকাশের মধ্যস্থল হইতে সীমান্ত পর্য্যন্ত, সীমান্ত হইতে মধ্যস্থল পর্য্যন্ত বিদ্যুৎ চমকিতে 
লাগিল। অতি ভয়ঙ্কর। সঙ্গে সঙ্গে অতি গম্ভীর মেঘগর্জন আরম্ভ হইল। শৈবলিনী বুঝিল, 
বিষম নৈদাঘ বাত্য! সেই অদ্রিসানুদেশে প্রধাবিত হইবে। ক্ষতিকি? এই পর্ধবতাঙ্গ হইতে 
অনেক বৃক্ষ, শাখা, পত্র, পুষ্পাদি স্থানচ্যুত হইয়া বিনষ্ট হইবে--শৈবলিনীর কপালে কি সে সুখ 
ঘটিবে না? 

অঙ্গে কিসের শীতল স্পর্শ অনুভূত হইল । এক বিন্দুবৃষ্টি। ফোটা, ফৌটা, ফৌটা ! 
তার পর দিগন্তব্যাগী গর্জন.। সে গর্জন, বৃষ্টির, বায়ুর এবং মেঘের; ততসঙ্গে কোথাও 
বৃক্ষশাখাভঙ্ষের শব্ধ, কোথাও ভীত পশুর চীওকার, কোথাও স্থানচ্যুত উপলখণ্ডের অবতরণ 
শব্ব। দুরে গঙ্গার ক্ষিপ্ত তরঙ্গমালার কোলাহল । অবনত মস্তকে পার্বতী প্রস্তরাসনে, 
শৈবলিনী বসিয়া-_মাথার উপরে শীতল জলরাশি বর্ষণ হইতেছে । অঙ্গের উপর বৃক্ষ লতা 
গুল্লাদির শাখা'সকল বায়ুতাড়িত হইয়৷ প্রহত হইতেছে, আবার উঠিতেছে, আবার প্রহত 
হইতেছে। শিখরাভিমুখ হইতে জলপ্রবাহ বিষম বেগে আসিয়া শৈবলিনীর উরুদেশ পর্যন্ত 
ভুবাইয়া ছুটিতেছে। ০ 

তুমি জড় প্রকৃতি! তোমায় কোটি কোটি কোটি প্রণাম! তোমার দয়া নাই, মমতা 
নাই, ন্েহ নাই, _জীবের প্রাণনাশে সঙ্কোচ নাই, তুমি অশেষ ক্লেশের জননী-_-অথচ তোমা 
হইতে সব পাইতেছি-_তুমি সর্বস্থখের আকর, সর্ববমঙগলময়ী, সর্ববার্থসাধিকা, সর্ব্বকামনা- 
পূর্ণকারিণী, সর্ববাঙ্গমুন্দরী ! তোমাকে নমস্কার। হে মহাভয়ঙ্করি নানারূপরঙ্গিণি! কালি 
তুমি ললাটে চাদের টিপ পরিয়া, মস্তকে নক্ষব্রকীরিট ধরিয়া, ভূবন-মোহন হাসি হাসিয়া, ভুবন 
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মোহিয়াছ। গঙ্গার ক্ষুত্রোম্মিতে পুষ্পমালা গাথিয়া পুষ্পে পুণ্পে চন্্র ঝুলাইয়াছ; সৈকত বালুকায় 
কত কোটি কোটি হীরক জ্বালিয়াছ; গঙ্গার হৃদয়ে নীলিম৷ ঢালিয়। দিয়া, তাতে কত সুখে যুবক 
যুবতীকে ভাসাইয়াছিলে ! যেন কত আদর জান--কত আদর করিয়াছিলে। আজি একি? 
তৃমি অবিশ্বাসযোগ্য। সর্বনাশিনী । কেন জীব লইয়া তৃমি ক্রীড়া কর, তাহা জানি না-_তোমার 
বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেওন! নাই-_কিন্ত তৃমি সর্ধ্বময়ী, সর্্বকত্রী, সর্ববনাশিনী এবং সর্বব- 
শক্তিময়ী। তুমি এঁশী মায়া, তুমি ঈশ্বরের কীত্তি, তুমিই অজেয়। তোমাকে কোটি কোটি 
কোটি প্রণাম। 

অনেক পরে বৃষ্টি থামিল--ঝড় থামিল না-_কেবল মন্দীভূত হইল মাত্র। অন্ধকার 
যেন গাঢতর হইল। শৈবলিনী বুঝিল যে, জলসিক্ত পিচ্ছিল পর্বতে আরোহণ অবতরণ উভয়ই 
অসাধ্য। শৈবলিনী সেইখানে বসিয়া শীতে কীপিতে লাগিল। তখন তাহার গাহ্‌স্থ্য-স্খপূর্ণ 
বেদগ্রামে পতিগৃহ ম্মরণ হইতেছিল। মনে হইতেছিল যে, যদি আর একবার সে সুখাগার 
দেখিয়া মারতে পারি, তবুও সুখে মরিব। কিন্তু তাহা দূরে থাকুক- বুঝি আর ্ৃর্য্যোদয়ও 
দেখিতে পাইব ন1। পুনঃ পুনঃ যে মৃত্যুকে ডাকিয়াছি, অগ্ত সে নিকট । এমত সময়ে সেই 
মনুষশুহ্য পর্ব্বতে, সেই অগম্য বনমধ্যে, সেই মহাঘোর অন্ধকারে, কোন মনুষ্য শৈবলিনীর গায়ে 
হাত দ্রিল।.. 

শৈবলিনী প্রথমে মনে করিল, কোন বন্য পশু । শৈবলিনী সরিয়া বসিল। কিন্তু আবার 
সেই হস্তস্পর্শ-_স্পষ্ট মনুত্হস্তের স্পর্শ__অন্ধকারে কিছু দেখা যাঁয় না। শৈবলিনী ভয়বিকৃত 
কণ্ঠে বলিল, “তুমি কে? দেবতা না মনুষ্য ?” মনুষ্য হইতে শৈবলিনীর ভয় নাই--কিন্ত 
দেবতা হইতে ভয় আছে ; কেন না', দেবতা দণ্ডবিধাতা । 

কেহ কোন উত্তর দিল না। কিন্তু শৈবলিনী বুঝিল যে, মনুষ্য হউক, দেবতা হউক, 
তাহাকে ছই হাত দিয়া ধরিতেছে। শৈবলিনী উষ্ণ নিশ্বাসম্পর্শ স্বন্ধদেশে অনুভূত করিল। 
দেখিল, এক তুজ শৈবলিনীর পৃষ্ঠদেশে স্থাপিত হইল-_আর এক হস্তে শৈবলিনীর ছুই পদ 
একত্রিত করিয়া বেড়িয়া ধরিল। শৈবলিনী দেখিল, তাহাকে উঠাইতেছে। শৈবলিনী একটু 
চীশকার করিল- বুঝিল যে, মনুষ্য হউক, দেবত৷ হউক, তাহাকে ভুজোপরি উখিত করিয়া 
কোথায় লইয়া যায়। কিয়ৎ্ক্ষণ পরে অনুভূত হইল যে, সে শৈবলিনীকে ক্রোডে লইয়া 
সাবধানে পর্ধবতারোহণ করিতেছে । শৈবলিনী ভাবিল যে, এ যেই হউক, লরেন্স ফষ্টর নহে। 


চতুথ খণ্ড 
প্রায়শ্চিত্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
প্রতাপ কি কবিলেন 


প্রতাপ জমীদার, এবং প্রতাপ দম্ুযু। আমরা যে সময়ের কথ! বলিতেছি, সে সময়ের 
অনেক জমীদারই দস্থ্য ছিলেন। ডারুইন বলেন, মানবজাতি বানরদিগের প্রপৌত্র । এ কথায় 
যদ্দি কেহ রাগ না করিয়া থাকেন, তবে পুর্র্বপুরুষগণের এই অখ্যাতি শুনিয়া, বোধ হয়, কোন 
জমীদার আমাদের উপর রাগ করিবেন না। বাস্তবিক দশ্ত্যবংশে জন্ম অগৌরবের কথা বলিয়া 
বোধ হয় না; কেন না, অন্যত্র দেখিতে পাই, অনেক দন্থ্যুবংশজাতই গৌরবে প্রধান। তৈমুরলঙ্গ 
নামে বিখ্যাত দম্থ্যর পরপুরুষেরাই বংশমর্ধ্যাদায় পৃথিবীমধ্যে শ্রেষ্ঠ হইয়াছিলেন। ইংলগ্ডে 
ষাহারা বংশমর্ধ্যাদার বিশেষ গর্ব করিতে চাহেন, তাহার! নর্্মান্‌ বা স্কন্দেনেবীয় নাবিক 
দস্থ্যদিগের বংশোদ্ভব বলিয়া আত্মপরিচয় দেন। প্রাচীন ভারতে কুরুবংশেরই বিশেষ মর্য্যাদ। 
ছিল; তাহার! গোচোর ; বিরাটের উত্তরগোগৃহে গোরু চুরি করিতে গিয়াছিলেন। ছুই এক 
বাঙ্গালি জমীদারের এরূপ কিঞ্চিৎ বংশমর্ধ্যাদা আছে। 

তবে অন্যান প্রাচীন জমীদারের সঙ্গে প্রতাপের দস্থ্যতার কিছু প্রভেদ ছিল। 
আত্মসম্পত্তি রক্ষার জনা ব৷ দুর্দান্ত শক্রর দমন জন্যই প্রতাপ দন্থ্যদিগের সাহায্য গ্রহণ 
করিতেন। অনর্থক পরস্বাপহরণ বা পরপীড়ন জন্য করিতেন না; এমন কি, হুর্্বল বা পীড়িত 
ব্যক্তিকে রক্ষা করিয়া পরোপকার জন্যই দন্্যুতা করিতেন। প্রতাপ আবার সেই পথে গমনোগ্যত 
হইলেন। 

যে রাত্রে শৈবলিনী ছিপ ত্যাগ করিয়া পলাইল, সেই রাব্রিপ্রভাতে প্রতাপ, নি 
হইতে গাক্রোথান করিয়। রামচরণ আসিয়াছে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন ; কিন্তু শৈবলিনীকে 
না দেখিয়। চিন্তিত হইলেন; কিছুকাল তাহার প্রতীক্ষা করিয়া, তাহাকে ন৷ দেখিয়া তাহার 
অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন। গঙ্গাতীরে অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না। অন্কে বেল! 
হইল। প্রতাপ নিরাশ হুইয়। সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শৈবলিনী ভূবিয়া মরিয়াছে। প্রতাপ 
জানিতেন, এখন তাহার ডুবিয়া মর অসস্ভব নছে। 


চতুর্থ খণ্ড ঃ প্রথম পরিচ্ছেদ £ প্রতাপ কি করিলেন ধ. 


প্রতাপ প্রথমে মনে করিলেন, *আমিই শৈবলিনীর মৃত্যুর কারণ।” কিন্তু ইহাও 
ভাবিলেন, “আমার দোষ কি। আমি ধর্ম ভিন্ন অধর্্দপথে যাই নাই। শৈবলিনী যে জন্য 
মরিয়াছে, তাহা আমার নিবার্ধ্য কারণ নহে।” অতএব প্রতাপ নিজের উপর রাগ করিবার 
কারণ পাইলেন না। চন্দ্রশেখরের উপর কিছু রাগ করিলেন- চন্দ্রশেখর কেন শৈবলিনীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন? রূপসীর উপর একটু রাগ করিলেন, কেন শৈবলিনীর সঙ্গে প্রতাপের 
বিবাহ না হইয়া, রূপসীর সঙ্গ বিবাহ হইয়'ছিল? সুন্দরীর উপর আরও একটু রাগ করিলেন 
__স্ুন্দরী তাহাকে না পাঠাইলে, প্রতাপের সঙ্গে শৈবলিনীর গঙ্গাসন্তরণ ঘটিত না, শৈবলিনীও 
মরিত না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা লরেন্স ফষ্টরের উপর রাগ হইল _ে শৈবলিনীকে গৃহত্যাগিনী 
না করিলে এ সকল কিছুই ঘটিত না। ইংরেজ জাতি বাঙ্গালায় ন৷ আসিলে, শৈবলিনী লরেন্স 
ফষ্টরের হাতে পড়িত না। অতএব ইংরেজ জাতির উপরও 'প্রতাপের অনিবার্ধ্য ক্রোধ জন্মিল। 
প্রতাপ সিদ্ধান্ত করিলেন, ফষ্টরকে আবার ধৃত করিয়া, বধ করিয়া, এবার অগ্নিসকার করিতে 
হইবে-_নহিলে মে আবার বাচিবে--গোর দিলে মাটি ফুঁড়িয়। উঠিতে পারে । দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত 
এই করিলেন যে, ইংরেজ জাতিকে বাঙ্গালা হইতে উচ্ছেদ করা কর্ধবা ; কেন না, ইহাদিগের 
মধ্যে অনেক ফষ্টার আছে । 


এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, প্রতাপ সেই ছিপে মুঙ্গেরে ফিরিয়া গেলেন। 

প্রতাপ ছৃর্গমধ্যে গেলেন । দেখিলেন, ইংরেজের সঙ্গে নবাবের যুদ্ধ হইবে, তাহার 
উদ্ভোগের বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে । 

প্রতাপের আহ্লাদ হইল । মনে ভাবিলেন, নবাব কি এই অস্ভুরদিগকে বাঙ্গালা হইতে 
তাড়াইতে পারিবেন না? ফষ্টুর কি ধৃত হইবে না? 

তার পর মনে ভাবিলেন, যাহার যেমন শক্কি, তাহার কর্তব্য এ কার্যে নবাবের মাহাযা 
করে। কাষ্ঠবিড়ালেও সমুদ্র বাধিতে পারে । 

তার পর মনে ভাবিলেন, আম হইতে কি কোন সাহায্য হইতে পারে না? আমি কি 
করিতে পারি ? 

তার পর মনে ভাবিলেন, আমার সৈন্য নাই, কেবল লাঠিয়াল আছে-দস্থা আছে । 
তাহাদিগের দ্বারা কোন্‌ কাধ্য হইতে পারে ? 

ভাবিলেন, আর কোন কার্য না হউক, লুঠপাঠ হইতে পারে। যে গ্রামে ইংরেজের 
সাহায্য করিবে, সে গ্রাম লুঠ করিতে পারিব। যেখানৈ দেখিব, ইংরেজের রশদ লইয়া 
যাইতেছে, সেইখানে রশদ লুঠ করিব। যেখানে দেখিব, ইংরেজের দ্রব্য সামগ্রী যাইতেছে, 
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সেইখানে দন্থ্যুবৃত্তি অবলম্বন করিব। ইহা করিলেও নবাবের অনেক উপকার করিতে পারিব। 
সম্মুখ সংগ্রামে যে জয়, তাহা বিপক্ষ বিনাশের সামান্য উপায় মাত্র । সৈন্যের পৃষ্ঠরোধ, এবং 
খাগ্ঠাহরণের ব্যাঘাত, প্রধান উপায়। যত দূর পারি, তত দূর তাহা করিব । 

তার পর ভাবিলেন, আমি কেন এত করিব? করিব, তাহার অনেক কারণ আছে। 
প্রথম, ইংরেজ চন্দ্রশেখরের সর্বনাশ করিয়াছে ; দ্বিতীয়, শৈবলিনী মরিয়াছে ? তৃতীয়, আমাকে 
কয়েদ রাখিয়াছিল ; চতুর্থ, এইরূপ অনিষ্ট আর আর লোকেরও করিয়াছে ও করিতে পারে; 
পঞ্চম, নবাবের এ উপকার করিতে পারিলে ছুই একখানা বড় বড় পরগণা পাইতে পারিব। 

অতএব আমি ইহা করিব। ৫ 

প্রতাপ তখন অমাত্যবর্গের খোষামোদ করিয়! নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । 
নবাবের সঙ্গে তাহার কি কি কথা হইল, তাহা অপ্রকাশ রহিল । নবাবের সঙ্গে সাক্ষাতের পর 
তিনি স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 

তনেক দিনের পর, তাহার স্বদেশে আগমনে রা গুরুতর চিপ্ত! দূর হইল, কিন্তু 
রূপসী শৈবলিনীর মৃত্যুর সম্বাদ শুনিয়! ছুঃখিত হইল। প্রতাপ আপিয়াছেন শুনিয়! সুন্দরী 
তাহাকে দেখিতে আসিল। সুন্দরী শৈবলিনীর মৃত্যুসম্থাদ শুনিয়া নিতান্ত দুঃখিতা হইল, 
কিন্তু বলিল, “যাহা হইবার তাহা হইয়াছে । কিন্তু শৈবলিনী এখন সুখী হইল। তাহার 
বাচা অপেক্ষা মরাই যে স্থুখের, তা আর কোন্‌ মুখে না বলিব ?” 

প্রতাপ রূপসী ও সুন্দরীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর, পুনবর্ধার গৃহত্যাগ করিয়া গেলেন। 
অচিরাত দেশে দেশে রাষ্ত্র হইল যে, মুঙ্গের' হইতে কাটোয়া পর্য্যন্ত যাবতীয় দন্থযু ও লাঠিয়াল 
দলবদ্ধ হইতেছে, প্রতাপ রায় তাহাদিগকে দলবদ্ধ করিতেছে । 

শুনিয়া গুর্গণ খ চিন্তাযুক্ত হইলেন,। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
শৈবলিনী কি করিল 


মহাদ্ধকারময় পর্ববতগুহা-__পৃষ্ঠচ্ছেবী উপলশয্যায় শুইয়৷ শৈবলিনী। মহাকায় পুরুষ, 
শৈবলিনীকে তথায় ফেলিয়া দরিয়া গিয়াছেন। ঝড় বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে_-কিন্তু গুহামধ্যে 
অন্ধকার__কেবল অন্ধকার_-অন্ধকারে ঘোরতর নিঃশব্ব। নয়ন মুদিলে অন্ধকার-চক্ষু 
চাহিলে তেমনই অন্ধকার। নিঃশব্দ__কেবল কোথাও পর্ববতস্থ রন্্রপথে বিন্দু বিন্দু বারি 
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গুহাতলস্থ শিলার উপরে পড়িয়া, ক্ষণে ক্ষণে টিপ্‌ টাপ্‌ শব্দ করিতেছে । আর যেন কোন 
জীব, মনুষ্য কি পশুকে জানে 1 সেই গুহামধ্যে নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে। 

এতক্ষণে শৈবলিনী ভয়ের বশীভূতা হইলেন। ভয়? তাহাও নহে। মন্স্তের 
স্থিরবুদ্ধিতার সীমা আছে--শৈবলিনী.সেই সীমা অতিক্রম করিয়াছিলেন। শৈবলিনীর ভয় 
নাই--কেন না, জীবন তাহার পক্ষে অবহনীয়, অসহনীয় ভার হইয়। উঠিয়াছিল-_ফেলিতে 
পারিলেই ভাল। বাকি যাহা-_স্তৃখ, ধর্, জাতি, কুল, মান, সকলই গিয়াছিল__আর যাইবে 
কি? কিসের ভয়? 

কিন্তু শৈবলিনী আশৈশব, চিরকাল যে জাশা হৃদয়মধ্যে সযত্ে, সঙ্গোপনে, পালিত 
করিয়াছিল, সেই দিন, বা তাহার পূর্বেই, তাহার উচ্ছেদ করিয়াছিল ; যাহার জন্য সর্ববত্যাগিনী 
হইয়াছিল, এক্ষণে তাহাও ত্যাগ করিয়াছে; চিত্ত নিতান্ত বিকল, নিতান্ত বলশুন্য । আবার 
প্রায় ছুই দিন অনশন, তাহাতে পথশ্রান্তি, পর্বতারো হণশ্রান্তি ; বাত্যাবৃষ্টিজনিত গীড়াভোগ ; 
শরীরও নিতান্ত বিকল, নিতান্ত বলশৃন্য । তাহার পর এই ভীষণ দৈব ব্যাপার-_দৈব বলিয়াই 
শৈবলিনীর বোধ হইল-_মানবচিত্ত আর কতক্ষণ প্রকৃতিস্থ থাকে? দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল, মন 
ভাঙ্গিয়া পড়িল--শৈবলিনী অপন্ৃতচেতন৷ হইয়া অর্ধনিদ্রাভিভূত, অদ্জাগ্রতাবস্থায় রহিল । 
গুহাতলস্থ উপলখণ্ড সকলে পৃষ্ঠদেশ ব্যথিত হইতেছিল। 


সম্পূর্ণরূপে চৈতন্য বিলুপ্ত হইলে, শৈবলিনী দেখিল, সম্মুখে এক অনস্তবিস্তুতা নদী । 
কিন্তু নদীতে জল নাই-_ছু-কুল প্লাবিত করিয়া রুধিরের অ্রোতঃ বহিতেছে। তাহাতে অস্থি, 
গলিত নরদেহ, নৃমুণ্ড, কঙ্কালাদি ভাসিতেছে। কুস্তীরাকৃত জীব মকল- চন মাংসাদি বঞ্জিত-_ 
কেবল অস্থি, ও বৃতত্, ভীষণ, উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয়বিশিষ্ট-_ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া সেই সকল গলিত 
শব ধরিয়া খাইতেছে। শৈবলিনী দেখিল যে, যে মহাকায় পুরুষ তাহাকে পর্বত হইতে ধৃত 
করিয়া আনিয়াছে, মেই আবার তাহাকে ধৃত করিয়া সেই নদীতীরে আনিয়া বসাইল। সে 
প্রদেশে, রৌদ্র নাই, জ্যোশুন্সা নাই, তার! নাই, মেঘ নাই, আলোক মাত্র নাই__অথচ অন্ধকার 
নাই। সকলই দেখা যাইতেছে-_কিন্তু অস্পষ্ট । রুধিরের নদী, গলিত শব, শ্োতোবাহিত 
কঙ্কালমালা, অস্থিময় কুস্তীরগণ, সকলেই ভীণান্ধকাঁরে দেখা যাইতেছে । নদীতীরে বালুকা 
নাই--তৎুপরিবর্তে লৌহম্থচী সকল অগ্রভাগ উদ্ধ করিয়া রহিয়াছে । শৈবলিনীকে মহাকায় 
পুরুষ সেইখানে বসাইয়া নদী পার হইতে বলিলেন। পারের কোন উপায় নাই। নৌকা 
নাই, সেতু নাই। মহাকায় পুরুষ বলিলেন, সীতার দিয় পার হ, তুই সীতার জানিস্‌- গঙ্গায়, 
প্রতাপের সঙ্গে অনেক সীতার দিয়াছিম্। শৈবলিনী এই রুধিরের নদীতে কি প্রকারে সাতার 
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দিবে? মহাকায় পুরুষ তখন হস্তস্থিত বেত্র প্রহার জন্য উখথিত করিলেন। শৈবলিনী সভয়ে 
দেখিল যে, সেই বেত্র জ্বলন্ত লোহিত লৌহনিম্মিত। শৈবলিনীর বিলম্ব দেখিয়া, মহাকায় 
পুরুষ শৈবলিনীর পৃষ্ঠে বেত্রাঘাত করিতে লাগিলেন। শৈবলিনী প্রহারে দগ্ধ হইতে লাগিল। 
শৈবলিনী প্রহার সহ্য করিতে ন! পারিয়া রধিরের নদীতে ঝাঁপ দিল। অমনি অস্থিময় কুস্তীর 
সকল তাহাকে ধরিতে আসিল, কিন্তু ধরিল না। শৈবলিনী সাতার দিয়! চলিল; রুধিরোতঃ 
বদনমধ্যে প্রবেশ করিতেলাগিল। মহাকায় পুরুষ তাহার সঙ্গে সঙ্গে রধিরল্োতের উপর দিয়া 
পদব্রজে চলিলেন- ডুবিলেন না। মধ্যে মধ্যে পৃতিগদ্ধবিশিষ্ট গলিত শব ভাসিয়া আসিয়া, 
শৈবলিনীর গাত্রে লাগিতে লাগিল। এইরূপে শৈবলিনী পরপারে উপস্থিত হইল। সেখানে 
কূলে উঠিয়া চাহিয়া! দেখিয়া, “রক্ষা কর! রক্ষা কর!” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
সম্মুখে যাহা দেখিল, তাহার সীমা নাই, আকার নাই, বর্ণ নাই, নাম নাই। তথায় আলোক 
অতি ক্ষীণ, কিন্তু এতাদৃশ উত্তপ্ত যে তাহা চক্ষে প্রবেশ মাত্র শৈবলিনীর চক্ষু বিদীর্ণ হইতে 
লাগিল-_বিষসংযোগে যেরূপ জ্বালা সম্ভব, চক্ষে সেইরূপ জ্বাল৷ ধরিল। নাসিকায় এরূপ 
ভয়ানক পুতিগন্ধ প্রবেশ করিল যে, শৈবলিনী নাসিকা আবৃত করিয়াও উন্মত্তার ন্যায় হইল। 
কর্ণে, অতি কঠোর, কর্কশ, ভয়াবহ শব্দ সকল এককালে প্রবেশ করিতে লাগিল-_হ্থাদয়-বিদারক 
আর্তনাদ, পৈশাচিক হাস্য, বিকট হুঙ্কার, পর্ধ্বতবিদারণ, অশনিপতন, শিলাঘর্ষণ, জলকল্লোল, 
অগ্নিগর্ন, মুমুষু'র ক্রন্দন, সকলই এককালে শ্রবণ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। সম্মুখ হইতে 
ক্ষণে ক্ষণে ভীমনাদে এরপ প্রচণ্ড বায়ু বহিতে লাগিল যে, তাহাতে শৈবলিনীকে অগ্নিশিখার 
ন্যায় দ্ধ করি'তি লাগিল--কখন বা শীতে শতসহর্জ“ছুরিকাথাতের ন্যায় অঙ্গ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
করিতে লাগিল। শৈবলিনী ডাকিতে লাগিল, প্প্রাণ যায়! রক্ষা কর!” তখন অসঙ্থ 
পুতিগন্ধবিশিষ্ট এক বৃহৎ কদর্য কীট আসিয়া শৈবলিনীর মুখে প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইল । 
১শৈবলিনী তখন চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “রক্ষা কর! এ নরক! এখান হইতে 
উদ্ধারের কি উপায় নাই ?” 
মহাকায় পুরুষ বলিলেন, “আছে।” স্বপ্লাবস্থায় আত্মকৃত চীতকারে শৈবলিনীর মোহ- 
নিদ্রা ভঙ্গ হইল। কিন্তু তখনও ভ্রান্তি যায় নাই--পষ্টে প্রস্তর ফুটিতেছে। শৈবলিনী ভ্রাস্তিবশে 
জাগ্রতেও ডাকিয়া বলিল, “আমার কি হবে! আমার উদ্ধারের কি উপায়. নাই ?” 
গুহামধ্য হইতে গম্ভীর শব্দ হইল, “আছে ।” | 


এ কি এ? শৈবলিনী কি সত্য সত্যই.নরকে? শৈবলিনী বিস্মিত, বিমুঞ্চ, ভীত চিত্তে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপায় ? 
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গুহামধ্য হইতে উত্তর হইল, “ঘাদ্ুশ বাধিক ব্রত অবলম্বন কর।” 
এ কি দৈববাণী? শৈবলিনী কাতর হইয়া বলিতে লাগিল, “কি সে ব্রত? কে আমায় 
শিখাইবে?” | 

উত্তর- আমি শিখাইব। 

শৈ। তুমিকে? 

উত্তর-_ব্রত এহণ কর। 

শৈ। কিকরিব? 

উত্তর--তোমার ও চীনবাস ত্যাগ করিয়া, আমি যে বসন দিই তাই পর। হাত 
বাড়াও। ্ 

শৈবলিনী হাত বাড়াইল। প্রসারিত হস্তের উপর এক খণ্ড বন্ত্র স্থাপিত হইল। 
শৈবলিনী তাহা পরিধান করিয়া, পূর্বববস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি করিব ?” 

উত্তর-_তোমার শ্বশুরালয় কোথায় ? 

শৈ। বেদগ্রাম। সেখানে কি যাইতে হইবে? 

উত্তর--হা_গিয়া গ্রামপ্রান্তে পর্ণকুটার নির্মাণ করিবে। 


শৈ। আর? 

উত্তর-_ভূঁতলে শয়ন করিবে । 

শৈ। আর? 

উত্তর-_ফলমূলপত্র ভিন্ন ভোজন করিবে না। একবার ভিন্ন খাইবে না। 
শৈ। আর? 

উত্তর-_জটাধারণ করিবে । 

শৈ। আর? 


উত্তর--একবার মাত্র দিনান্তে এামে ভিঙ্ষার্থ প্রবেশ করিবে। ভিক্ষাকালে গ্রামে 
গ্রামে আপনার পাপ কীর্তন করিবে । 

শৈ। আমার পাপ যে বলিবার নয়! আর কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? 

উত্তর- আছে। 


শৈ। কি? 
|  । | 


৷ শৈ। ব্রত গ্রহণ করিলাম--আপনি কে? 


৭৮ ূ চজ্জরশেখর 


শৈবলিনী কোন উত্তর পাইল না। তখন শৈরলিনী সকাতরে পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি যেই হউন, জানিতে চাহি না। পর্বতের দেবতা মনে করিয়া আমি আপনাকে প্রণাম 
করিতেছি। আপনি আর একটি কথার উত্তর করুন, আমার স্বামী কোথায় ?” 

উত্তর-_কেন? 

শৈ। আর কি তাহার দর্শন পাইব না? 

উত্তর-_তোমার প্রায়শ্চিত্ত সমাপ্ত হইলে পাইবে 

শৈ। দ্বাদশ বসর পরে? 

উত্তর-_দ্বাদশ বৎসর পরে। 

শৈ। এ প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিয়া কত দিন বাচিব? যদি দ্বাদশ বসর মধ্যে মরিয়া 
যাই? 
উত্তর-_তবে মৃত্যুকালে সাক্ষাৎ পাইবে। 
শৈ। কোন উপায়েই কি তৎপূর্ব্ সাক্ষাৎ পাইব না? আপনি দেবতা; অবশ 
জানেন। 

উত্তর-খদি এখন তাহাকে দেখিতে চাও, তবে সপ্তাহকাল দিবারাত্র এই গুহামধ্যে 
একাকিনী বাস কর। এই সপ্তাহ, দিনরাত্র কেবল স্বামীকে মনোমধ্যে চিন্তা কর-_-অগ্ কোন 
চিন্তাকে মনোমধ্যে স্থান দিও না। এই সাত দিন, কেবল একবার সন্ধ্যাকালে নির্গত হইয়া 
ফলমূলাহরণ করিও; তাহাতে পরিতোষজনক ভোজন করিও না__যেন ক্ষুধানিবারণ না হয়। 
কোন মনুস্তের নিকট যাইও না_ব! কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইলেও কথা কহিও না। যদি 
এই অন্ধকার গুহায় সপ্তাহ অবস্থিতি করিয়া, সরল চিত্তে অবিরত অনন্যমন হইয়! কেবল স্বামীর 
ধ্যান কর, তবে তাহার সাক্ষাৎ পাইবে। | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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শৈবলিনী তাহাই করিল-_সপ্ুদিবস গুহ! হইতে বাহির হইল না-_কেবল এক একবার 
দিনান্তে ফলমূলাম্বেষণে বাহির হইত। সাত দিন মনুষ্তের সঙ্গে আলাপ করিল না। প্রায় 
অনশনে,'সেই বিকটাদ্কারে অনন্যোন্্িয়বৃততি হইয়। স্বামীর চিন্তা করিতে লাগিল--কিছু দেখিতে 
পায় না কিছু শুনিতে পায় না, কিছু স্পর্শ করিতে পায় না। ইন্দ্রিয় নিরুদ্ব__মন নিরুদ্ধ-_ 
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সর্বত্র স্বামী। স্থামী চিন্তবৃত্তিসমূহের একমাত্র অবলম্বন হইল। অন্ধকারে আর কিছু দেখিতে 
পায় না__সাত দিন সাত রাত কেবল স্বামিমুখ দেখিল। ভীম নীরবে আর কিছু শুনিতে পায় 
না কেবল স্বামীর জ্ঞানপরিপূর্ণ, স্নেহবিচলিত, বাক্যালাপ শুনিতে পাইল-_ভ্রাণেন্দ্রিয় কেবল- 
মাত্র তাহার পুষ্পপাত্রের পুষ্পরাশির গন্ধ পাইতে লাগিল--ত্বকৃ কেবল চন্দ্রশেখরের আদরের 
স্পর্শ অনুভূত করিতে লাগিল। আশা আর কিছুতে নাই__আর কিছুতে ছিল না, স্বামিসন্দর্শন 
কামনাতেই রহিল। স্মৃতি কেবল শ্বশ্রুশোভিত, প্রশস্ত ললাটপ্রমুখ বদনমগুলের চতুঃপার্খে 
ঘুরিতে লাগিল-_-কণ্টকে ছিন্নপক্ষ ভ্রমরী যেমন দুর্লভ সুগদ্ধিপুষ্পবৃক্ষতলে কষ্টে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়ায়, তেমনই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। যে এ ব্রতের পরামর্শ দিয়াছিল, সে মনুস্যচিত্তের 
সৃব্বাংশদর্শী সন্দেহ নাই। নির্জন, নীরব, অন্ধকার, মনুয্ুসন্দর্শনরহিত, তাহাতে আবার শরীর 
ক্রিষ্ট ক্ষুধাগীড়িত; চিত্ত অন্যচিন্তাশৃন্ত ; এমন সময়ে যে বিষয়ে চিত্ত স্থির করা যায়, তাহাই জপ 
করিতে করিতে চিত্ত তন্ময় হইয়া উঠে। এই অবস্থায়, অবসন্ন শরীরে, অবসন্ন মনে, একাগ্র- 
চিত্তে, স্বামীর ধ্যান করিতে করিতে শৈবলিনী বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়া উঠিল । 

বিকৃতি? না দিব্য চক্ষু? শৈবলিনী দেখিল-_অন্তরের ভিতর অন্তর হইতে দিব্য চক্ষু 
চাহিয়া, শৈবলিনী দেখিল, এ কি রূপ! এই দীর্ঘ শালতরুনিন্দিত, সুভূজবিশিষ্ট, নুন্দরগঠন, 
সুকুমারে বলময় এ দেহ যে রূপের শিখর ! এই যে ললাট-- প্রশস্ত, চন্দনচচ্চিত, চিন্তারেখা- 
বিশিষ্ট_এ যে সরস্বতীর শয্যা, ইন্দ্রের রণভূমি, মদনের মুখকুণ্তী, লক্ষ্মীর সিংহাসন ! ইহার কাছে 
প্রতাপ? ছি! ছি! সমুদ্রের কাছে গঙ্গা! এঁষে নয়ন_-জ্বলিতেছে, হাসিতেছে, ফিরিতেছে, 
ভামিতেছে- দীর্ঘ, বিস্ফারিত, তীব্র জ্যোতি: স্থির, স্নেহময়, করুণাময়, ঈষত্রঙ্গ প্রিয়, সর্বত্র 
তত্বজিজ্ঞান্ম--ইহার কাছে কি প্রতাপের চক্ষু? কেন আমি ভুলিলাম-_কেন মজিলাম__কেন 
মরিল্ম! এই যে সুন্দর, সুকুমার, বলিষ্ঠ দেহ--নবপত্রশোভিত শালতরু,__মাধবীজড়িত 
দেবদারু, কুস্থমপরিব্যাপ্ত পর্বত, অদ্ধেক সৌন্দর্য্য অদ্ধেক শক্তি__-আধ চন্দ্র আধ ভান্ু--আধ 
গৌরী আধ শঙ্কর-__আধ রাধা! আধ শ্টাম-_-আধ আশা আধ ভয়-__আধ জ্যোতিঃ আধ ছায়া__ 
আধ বহি আধ ধুম--কিসের প্রতাপ ? কেন না দেখিলাম-_কেন মজিলাম__কেন মরিলাম ! 
সেই যে ভাষা--পরিদ্কৃত, পরিস্ফুট, হাস্থাপ্রদীপ্ত, ব্যঙ্গরঞজিত, সেহপরিপ্লুত, মৃদু, মধুর, পরিশুদ্ধ__ 
কিসের প্রতাপ? কেন মজিলাম__কেন মরিলাম-_কেন কুল হারাইলাম? সেই যে হাসি-_ 
এ পুষ্পপাত্রস্থিত মল্লিকারাশিতুল্য, মেঘমগলে বিহ্যত্তুল্য, ছুর্্বত্যরে ছুর্গোৎসবতুল্য, আমার 
নুখন্বপ্নতুল্য-_কেন দেখিলাম না, কেন মজিলাম, কেন মরিলাম, কেন বুঝিলাম না? সেই যে 
ভালবাসা সমুদ্রতুল্য-_অপার, অপরিমেয়, অতলম্পর্শ, আপনার বলে আপনি চঞ্চল-_ 
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গ্রশান্তভাবে স্থির, গম্ভীর, মাধুর্য্যময়-_চাঞ্চল্যে কৃলপ্লাবী, তরঙ্গভঙ্গভীষণ, অগম্য, অজেয়, 
তয়ঙ্কর,_কেন বুঝিলাম না, কেন হ্বদয়ে তুলিলাম না-_কেন আপনা খাইয়া প্রাণ দিলাম না! 
কে আমি? তাহার কি যোগ্য-_বালিকা, অজ্ঞান,__অনক্ষর, অসত, তাহার মহিমাজ্ঞানে 
অশক্তী, তাহার কাছে আমি কে? সমুদ্রে শন্থৃক, কুন্ুমে কীট, চন্দ্রে কলঙ্ক, চরণে রেণুকণা-_ 
তার কাছে আমি কে? জীবনে কুম্বপ্ন, হাদয়ে বিন্বৃতি, সুখে বিদ্ব, আশায় অবিশ্বাস_তার 
কাছে আমি কে? নরোবরে কর্দম, মৃণালে কণ্টক, পবনে ধূলি, অনলে পতঙ্গ ! আমি মজিলাম 
_মরিলাম না কেন? 

যে বলিয়াছিল, এইরূপে স্বামিধ্যান কর, সে অনন্ত মানবন্ৃদয়-সমুদ্রের কাণ্ডারী-সব 
জানে । জানে যে, এই মন্ত্রে চিরপ্রবাহিত নদী অন্য খাদে চালান যায়_জানে যে, এ বজ্জে 
পাহাড় ভাঙ্গে, এ গণুষে সমুদ্র শু হয়, এ মন্ত্রে বায়ু স্তম্ভিত হয়। শৈবলিনীর চিত্তে চিরপ্রবাহিত 
নদী ফিরিল, পাহাড় ভাঙ্গিল, সমুদ্র শোষিল, বায়ু স্তপ্তিত হইল। : শৈবলিনী প্রতাপূকে ভুলিয়া 
চন্দ্রশেখরকে ভালবাপগিল,। 

মনুষ্টের ইন্দ্রিয়ের পথ রোধ কর--ইন্দ্রিয় বিলুপ্ত কর-_মনকে বাঁধ,_বধিয়া একটি 
পথে ছাড়িয়৷ দাও--অন্য পথ বন্ধ কর--মনের শক্তি অপহৃত কর-_মন কি করিবে? সেই 
এক পথে যাইবে-_তাহাতে স্থির হইবে--তাহাতে মজিবে। শৈবলিনী পঞ্চম দ্রিবসে আহরিত 
ফল মূল খাইল না--.ষষ্ঠ দিবসে ফল মূল আহরণে গেল না__-সপ্তম দিবস প্রাতে ভাবিল, স্বামি- 
দর্শন পাই না পাই--অগ্ঠ মরিব।- সপ্তম রাত্রে মনে করিল, হাদয়মধ্যে পদ্মফুল ফুটিয়াছে__ 
তাহাতে চন্দ্রশেখর যোগাসনে বসিয়া আছেন; শৈবলিনী ভ্রমর হইয়। পাদপল্পে গুণগুণ 
করিতেছে। 

সপ্তম রাত্রে সেই অন্ধকার নীরব শিলাকর্কশ গুহামধ্যে, একাকী স্বামিধ্যান করিতে করিতে 
শৈবলিনী চেতনা হারাইল। সে নানা বিষয় স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । কখন দেখিল, সে ভয়ঙ্কর 
নরকে ডুবিয়াছে, অগণিত, শতহস্তপরিমিত, সর্পগণ অযুত ফণা বিস্তার করিয়া, শৈবলিনীকে 
জড়াইয়া ধরিতেছে ; অযৃত মুণ্ডে মুখব্যাদান করিয়া শৈবলিনীকে গিলিতে আসিতেছে, সকলের 
মিলিত নিশ্বাসে প্রবল বাত্যার ন্যায় শব্দ হইতেছে। চন্দ্রশেখর আসিয়া, এক বৃহৎ সর্পের 
ফণায় চরণ স্থাপন করিয়। দাড়াইলেন ; তখন সর্প সকল বন্যার জলের হ্যায় সরিয়া গেল। কখন 
দেখিল, এক অনন্ত কুণ্ডে পর্ববতাকার অগ্নি জ্বলিতেছে। আকাশে তাহার শিখা উঠিতেছে ; 
শৈবলিনী তাহার মধ্যে দগ্ধ হইতেছে ; এমত সময়ে চন্রশেখর আসিয়া সেই অগ্নিপর্ব্তমধ্যে 
এক গণ্ুষ জল নিক্ষেপ করিলেন, অমনি অগ্নিরাশি নিবিয়া গেল; শীতল পবন বহিল, 
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কুগুলমধ্যে স্বচ্ছদলিল৷ তরতরবাহিনী নদী বহিল, তীরে কুসুম সকল বিকশিত হইল, নদীজলে 
বড় বড় পদ্মফুল ফুটিল-_চন্দ্রশেখর তাহার উপর দাঁড়াইয়া ভাসিয়৷ যাইতে লাগিলেন্‌। কখন 
দেখিল, এক প্রকাণ্ড ব্যান্্র আদিয়া শৈবলিনীকে মুখে করিয়া তুলিয়া পর্ববতে লইয়া যাইতেছে ; 
চন্দ্রশেখর আতিয়া পুজার পুষ্পপাত্র হইতে একটি পুষ্প লইয়া ব্যান্রকে ফেলিয়া মারিলেন, 
ব্যা্র তখনই ভিন্নশিরা হইয়া প্রাণত্যাগ করিল, শৈবলিনী দেখিল, তাহার মুখ ফষ্টরের 
মুখের হ্যায় । | 

রাত্রিশেষে শৈবলিনী দেখিলেন, শৈবলিনীর মৃত্যু হইয়াছে অথচ জ্ঞান আছে। দেখিলেন, 
পিশাচে তাহার দেহ লইয়া অন্ধকারে শৃন্যপথে উড়িতেছে। দেখিলেন, কত কষ্চমেঘের সমুদ্র, 
কত বিছ্যুদগ্নিরাশি পার হইয়া তাহার কেশ ধরিয়া উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে ।- কত গগনবাসী 
অগ্গরা কিন্নরাদি মেঘতরঙ্গ মধ্য হইতে মুখমণ্ডল উ্িত করিয়া, শৈবলিনীকে দেখিয়। হাসিতেছে। 
দেখিলেন, কত গগনচারিণী জ্যোতির্ময়ী দেবী ন্বর্ণ-মেঘে আরোহণ করিয়া, স্বর্ণকলেবর বিদ্যুতের 
মালায় ভূষিত করিয়া, কৃষ্ণকেশাবৃত ললাটে তারার মালা গ্রথিত করিয়া বেড়াইতেছে,__ 
শৈবলিনীর পাপময় দেহম্পুষ্ট পবনস্পর্শে তাহাদের জ্যোতিঃ নিবিয়া যাইতেছে । কত গগনচারিণী 
(ভৈরবী রাক্ষসী, অন্ধকারব শরীর প্রকাণ্ড অন্ধকার মেঘের উপর হেলাইয়৷ ভীম বাত্যায় ঘ্বুরিয়া 
ক্রীড়া করিতেছে,_শৈবলিনীর পৃতিগন্ধবিশিষ্ট মৃতদেহ দেখিয়া তাহাদের মুখের জল পড়িতেছে, 
তাহারা হা! করিয়া আহার করিতে আসিতেছে । দেখিলেন, কত দেব দেবীর বিমানের, 
কৃষ্ণতাশুন্তা ” উজ্জ্রলালোকময়ী ছায়৷ মেঘের উপর পড়িয়াছে; পাছে পাপিষ্ঠা শৈবলিনীশ্গবের 
ছায়! বিমানের পবিত্র ছায়ায় লাগিলে শৈবলিনীর পাপক্ষয় হয়, এই ভয়ে তাহারা বিমান 
সরাইয়া লইতেছেন। দেখিলেন, নক্ষত্রসুন্দরীগণ নীলান্বরমধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুখগুলি বাহির করিয়া 
সকলে কিরণময় অন্গুলির দ্বারা পরস্পরকে শৈবলিনীর শব দেখাইতেছে-_-বলিতেছে__“দেখ, 
ভগিনি, দেখ, মন্ুষ্য-কীটের মধ্যে আবার অসতী আছে!” কোন তারা শিহরিয়া চক্ষু বুজিতেছে ; 
কোন তার! লজ্জায় মেঘে মুখ ঢাকিতেছে ;: কোন তারা অসতীর নাম শুনিয়া ভয়ে নিবিয়া 
যাইতেছে । পিশাচেরা শৈবলিনীকে লইয়া উদ্ধে উঠিতেছে, তার পর আরও উদ্দে, আরও মেঘ, 
আরও তার। পার হইয়া আরও উদ্ধে উঠিতেছে। অতি উদ্ধে উঠিয়া সেইখান হইতে শৈবলিনীর 
দেহ নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবে বলিয়া! উঠিতেছে। যেখানে উঠিল, সেখানে অন্ধকার, শীত, 
মেঘ নাই, তারা নাই, আলো নাই, বায়ু নাই, শব্দ নাই। শব্দ নাই__কিন্তু অকস্মাৎ অতি দূরে 
অধঃ হইতে অতি ভীম কলকল ঘরঘর শব্দ শুনা যাইতে লাগিল-_যেন অতিদুরে, অধোভাগে, 
শত সহত্র সমুদ্র এককালে গঞজ্জিতেছে। পিশাচেরা বলিল, এ নরকের কোলাহল শুনা যাইতেছে, 
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এইখান হইতে শব ফেলিয়া দাও। এই বলিয়া পিশাচের! শৈবলিনীর মস্তকে পদাঘাত করিয়া 
শব ফেলিয়া দিল। শৈধলিনী ঘুরিতে ঘুরিতে, ঘুরিতে ঘুরিতে, পড়িতে লাগিল। ক্রমে 
ূর্ণগতি বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, অবশেষে কুস্তকারের চক্রের স্ায় ঘুরিতে লাগিল। শবের মুখে, 
নাসিকায়, রক্তবমন হইতে লাগিল। ক্রমে নরকের গর্জন নিকটে শুনা যাইতে লাগিল, 
গুতিগন্ধ বাড়িতে লাগিল-_অকন্মা সজ্ঞানমূতা শৈবলিনী দূরে নরক দেখিতে পাইল। তাহার 
পরেই তাহার চক্ষু অন্ধ, কর্ণ বধির হইল, তখন সে মনে মনে চক্্রশেখরের ধ্যান করিতে লাগিল 
মনে মনে ডাকিতে লাগিল,_-দকোথায় তুমি, স্বামী ! কোথায় প্রভু! শ্ত্রীজাতির জীবন-সহায়, 
আরাধনার দেবতা, সর্বের্ব সর্র্বমঙ্গল ! কোথায় তুমি চন্দ্রশেখর ! তোমার চরণারবিন্দে সহজ, 
সহজ, সহত্র, সহত্র প্রণাম! আমায় রক্ষা কর। তোমার নিকটে অপরাধ করিয়া, আমি এই 
নরককুণ্ডে পতিত হইতেছি--তুমি রক্ষা না করিলে কোন দেবতায় আমায় রক্ষা করিতে পারে 
না--আমায় রক্ষা কর। তুমি আমায় রক্ষা কর, প্রসন্ন হও,' এইখানে আসিয়৷ চরণযুগল 
আমার মস্তকে তুলিয়া দাও, তাহা হইলেই আমি নরক হইতে উদ্ধার পাইব।” 

তখন, অন্ধ, বধির, মৃতা শৈবলিনীর বোধ হইতে লাগিল যে, কে তাহাকে কোলে করিয়া 
বসাইল-_তীহার অঙ্গের সৌরভে দিক্‌ পৃরিল। সেই ছুরম্ত নরক-রব সহসা অস্তহিত হুইল, 
পৃতিগন্ধের পরিবর্তে কুনুমগন্ধ ছুটিল। সহসা শৈবলিনীর বধিরতা ঘুটিল- চক্ষু আবার দর্শনক্ষম 
হইল-_সহসা শৈবলিনীর বোধ হইল-_এ মৃত্যু নহে, জীবন; এ স্বপ্ন নহে প্রকৃত। শৈবলিনী 
 চেতনাপ্রাপ্ত হইল। 

চক্ষুরুন্মীলন করিয়া দেখিল, গ্রহামধ্যে অল্প আলোক প্রবেশ করিয়াছে; বাহিরে পক্ষীর 
প্রভাতকুজন শুন! যাইতেছে-_কিন্তু একি এ? কাহার অস্কে তাহার মাথা রহিয়াছে--কাহার 
মুখমণ্ডল, তাহার মস্তকোপরে, গগনোদিত পুর্ণচন্দ্রবৎ এ প্রভাতান্ধকারকে আলোক বিকীর্ণ 
করিতেছে? শৈবলিনী চিনিলেন, চন্দ্রশেখর-_রক্মচারী-বেশে চন্্রশেখর ! 
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চন্দ্রশেখর বলিলেন, “শৈবলিনী 1 
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গেল? মুখ চন্দ্রশেখরের চরণে ঘধিত হইল । চন্দ্রশেখর তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন। তুলিয়া 
আপন শরীরের উপর ভর করিয়া শৈবলিনীকে বসাইলেন। 

শৈবলিনী কাদিতে লাগিল, উচ্চৈঃম্বরে কাদিতে কাদিতে, চজ্্রশেখরের চরণে পুনঃপতিত 
হইয়া বলিল, “এখন আমার দশ! কি হইবে !” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “তুমি আমাকে দেখিতে চাহিয়াছিলে কেন ?” 

শৈবলিনী চক্ষু মুছিন, রোদন সম্বরণ করিল-_স্থির হইয়া বলিতে লাগিল, “বোধ হয় 
আমি আর অতি অল্প দিন বাঁচিব।” শৈবলিনী শিহরিল-স্বপ্দৃষ্ট ব্যাপার মনে পড়িল- ক্ষণেক 
কপালে হাত দিয়া, নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল, “অল্প দিন বাঁচিব_-মরিবার আগে 
তোমাকে একবার দেখিতে সাধ হইয়াছিল । এ কথায় কে বিশ্বাস করিবে? কেন বিশ্বাস 
করিবে? যে জঙ্টা হইয়া স্বামী ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, তাহার আবার স্বামী দেখিতে 
সাধ কি?” 

শৈবলিনী কাতরতার বিকট হাসি হসিল। 

চন্দ্র। তোমার কথায় অবিশ্বাস নাই-_আমি জানি যে, তোমাকে বলপুর্র্বক ধরিয়া 

আনিয়াছিল। 

শৈ। সে মিথ্যা কথা। আমি ইচ্ছাপুর্বক ফষ্টরের সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছিলাম। 

॥ ডাকাইতির পূর্বে ফষ্টর আমার নিকট _লোক প্রেরণ করিয়াছিল । 

চন্দ্রশেখর অধোবদন হইলেন। ধীরে ধীরে শৈবলিনীকে পুনরপি শুয়াইলেন ; ধীরে 
ধীরে গাত্রোখান করিলেন, গমনোন্মুখ হইয়া, মৃদ্মধুর স্বরে বলিলেন, “শৈবলিনী, দ্বাদশ বসর 
প্রায়শ্চিত্ত কর। উভয়ে বঝীাচিয়া থাকি, তবে প্রায়শ্চি্তান্তে আবার সাক্ষাৎ হইবে । এক্ষণে 
এই পর্য্যন্ত 

শৈবলিনী হাতযোড করিল ;_-বলিল, “আর একবার বসো! বোধ হয়, প্রায়শ্চিত্ত 
আমার অনৃষ্টে নাই।” আবার সেই স্বপ্ন মনে পড়িল-_“বসো-_-তোমায় ক্ষণেক দেখি ।” 

চন্্রশেখর বসিলেন। 

শৈবলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আত্মহত্যায় পাপ আছে কি?” শৈবলিনী স্থিরদৃষ্টে 
চন্দ্রশেখরের প্রতি চাহিয়াছিল, তাহার প্রফুল্ল নয়নপল্প জলে ভাসিতেছিল। 

চন্্র। আছে। কেন মরিতে চাও? 

শৈবলিনী শিহরিল। বলিল, “মরিতে পারিব না--সেই নরকে পড়িব।” 

চন্ত্র। প্রায়শ্চিত্ত করিলে নরক হইতে উদ্ধার হইবে । 


৮৪ : * চজ্জ্রশেখর 


শৈ। এ মনোনরক হইতে উদ্ধারের প্রায়শ্চিত্ত কি? 
চন্দ্র। সেকি? | 

শৈ। এ পর্ধতে দেবতারা আসিয়া থাকেন। তাহারা আমাকে কি করিয়াছেন বলিতে 
পারি না-_ আমি রাত্রিদিন নরক-্বপ্ন দেখি । 

চন্্রশেখর দেখিলেন, শৈবলিনীর দৃষ্টি গুহাপ্রান্তে স্থাপিত হইয়াছে__যেন দূরে কিছু 
দেখিতেছে। দেখিলেন, তাহার শীর্ণ বদনমণ্ডল বিশুদ্ধ হইল-_চক্ষুঃ বিস্ফারিত, পলকরহিত 
হইল-_নাসারন্ত্র সঞ্নুচিত, বিস্ফারিত হইতে লাগিল--শরীর কণ্টকিত হইল-_কাপিতে লাগিল। 
চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দেখিতেছ ?” 

শৈবলিনী কথা কহিল নী, পূর্ধ্ববৎ চাহিয়া রহিল। চন্জ্রশেখর জিজ্ঞাস করিলেন, “কেন 
ভয় পাইতেছ ?” 

শৈবলিনী প্রস্তরবৎ । র্‌ | 

চন্দ্রশেখর বিস্মিত হইলেন_-অনেকক্ষণ নীরব হইয়া শৈবলিনীর মুখপ্রতি চাহিয়া 
রহিলেন । কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অকম্মাৎ শৈবলিনী বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“প্রভু! রক্ষা কর! রক্ষা কর! তুমি আমার স্বামী! তুমি না রখিলে কে রাখে ?” 

শৈবলিনী মূচ্ছিত হইয়! ভূতলে পড়িল। 

চন্দ্রশেখর নিকটস্থ নির্বর হইতে জল আনিয়া শৈবলিনীর মুখে সিঞ্চন করিলেন। 
উত্তরীয়ের বারা! ব্যজন করিলেন। কিছুকাপ পরে শৈবলিনী ঢেতনাপ্রান্ত হইল। শৈবলিনী 
উঠিয়া বসিল। নীরবে বসিয়া কাদিতে লাগিল। 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “কি দেখিতেছিলে ?” 

শৈ। সেই নরক! 

চন্দ্রশেখর দেখিলেন, জীবনেই শৈবলিনীর নরকভোগ আরম্ভ হইয়াছে । শৈবলিনী 
ক্ষণ পরে বলিল, “আমি মরিতে পারিব না-_-আমার ঘোরতর নরকের ভয় হইয়াছে । মরিলেই 
নরকে যাইব। আমাকে বাঁচিতেই হইবে। কিন্তু একাকিনী, আমি দ্বাদশ বতসর কি প্রকারে 
বাঁচি? আমি চেতনে অচেতনে কেবল নরক দেখিতেছি ।” | 

চ্দ্রশেখর বলিলেন, “চিন্তা নাই__উপবাসে. এবং মানসিক ক্লেশে, এ সকল উপস্থিত 
হইয়াছে। বৈষ্ঠেরা ইহাকে বায়ুরোগ বলেন। তুমি বেদগ্রামে গিয়া গ্রামপ্রান্তে কুটীর নির্মাণ 
কর। সেখানে সুন্দরী আসিয়া! তোমার তত্বাবধারণ করিবেন--চিকিৎসা করিতে পারিবেন 1” 

সহস! শৈবলিনী চক্ষু মুদিল_-দেখিল, গুহাপ্রান্তে সুন্দরী গাড়াইয়া, প্রস্তরে উৎকীর্ণ 


চতুর্থ খণ্ড ঃ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঃ নৌকা ডুবিল . . ৮৫ 


-অহ্কুলি তুলিয়৷ দ্াড়াইয়া আছে। দেখিল, সুন্দরী অতি দীর্ঘাকৃত, ক্রমে তালবৃক্ষপরিমিতা 
হইল, অতি ভয়ঙ্করী! দেখিল, সেই গুহাপ্রান্তে সহস| নরক স্থষ্ট হইল-_ সেই পৃতিগন্, সেই 
ভয়ঙ্কর অগ্নিগর্জন, সেই উত্তাপ, সেই শীত, সেই সর্পারণ্য, সেই কদর্ধ্য কীটরাশিতে গগন 
অন্ধকার ! দেখিল, সেই নরকে পিশাচের৷ কণ্টকের রজ্জুহস্তে, বৃশ্চিকের বেত্রহস্তে নামিল-_ 
রজ্ছুতে শৈবলিনীকে বাঁধিয়া, বৃশ্চিকবেত্রে প্রহার করিতে করিতে লইয়৷ চলিল ; তালবৃক্ষ- 
পরিমিত৷ প্রস্তরময়ী সুন্দরী হৃস্তোত্তোলন করিয়া তাস্থাদিগকে বলিতে লাগিল__“মার! মার! 
আমি বারণ করিয়াছিলাম ! আমি নৌকা হইতে ফিরাইতে গিয়াছিলাম, শুনে নাই! মার! 
মার! যত পারিস্‌ মার! আমি টহার পাপের সাক্ষী! মার! মার্‌!” শৈবলিনী যুক্তকরে, 
উন্নত আননে, সজল-নয়নে সুন্দরীকে মিনতি করিতেছে, সুন্দরী শুনিতেছে না; কেবল 
ডাকিতেছে, “মার্‌! মার! অসতীকে মার্‌! আমি সতী, ও অসতী! মার! মার!” 
শৈবলিনী, আবার সেইরপ দৃষ্টিস্থির লোচন বিস্ষারিত করিয়া বিশুক্ষ মুখে, স্তম্ভিতের ন্যায় 
রহিল । চন্দ্রশেখর চিন্তিত হইলেন-_বুঝিলেন, লক্ষণ ভাল নহে। বলিলেন; “শৈবলিনি ! 
আমার সঙ্গে আইস !” 

প্রথমে শৈবলিনী শুনিতে পাইল না। পরে চন্দ্রশেখর, তাহার অঙ্গে হস্তার্পণ করিয়। 
ছুই তিন বার সঞ্চালিত করিয়! ডাকিতে লাগিলেন, বলিতে লাগিলেন, “আমার সঙ্গে আইস |” 

সহসা শৈবলিনী দাঁড়াইয়া উঠিল, অতি ভীতম্বরে বলিল, “চল, চল, চল, শীঘ্র চল, শীত্র 
চল, এখান হইতে শীঘ্র চল !” বলিয়াই, বিলম্ব না করিয়া, গ্রহাদ্বারা ভিমুখে ছুটিল, চন্দ্রশেখরের 
প্রতীক্ষা না করিয়া দ্রেতপদে চলিল। দ্রেত চলিতে, গুহার অস্পষ্ট আলোকে পদে শিলাখণ্ড 
বাজিল; পদস্থলিত হইয়া শৈবলিনী ভূপতিতা৷ হইল । আর শব্দ নাই। চন্দ্রশেখর দেখিলেন, 
শৈবলিনী আবার মুচ্ছিতা হইয়াছে । 

তখন চন্দ্রশেখর, তাহাকে ক্রোড়ে করিয়। গুহ! হইতে বাহির হইয়া) যথায় পর্ববতাঙ্গ 
হইতে অতি ক্ষীণ! নির্বরিণী নিঃশব্দে জলোদগার করিতেছিল- তথায় আনিলেন। মুখে জলসেক 
করাতে, এবং অনাবৃত স্থানের অনবরুদ্ধ বায়ুস্পর্শে নিারা সংজ্ঞালাভ করিয়া চক্ষু চাহিল-_ 
বলিল, “আমি কোথায় আসিয়াছি 1” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি তোমাকে বাহিরে আনিয়াছি ৮ 

শৈবলিনী শিহরিল-_-আবার ভীতা হইল। বলিল, “তুমি কে?” চন্দ্রশেখরও ভীত 
হইলেন। বলিলেন, «কেন এরূপ করিতেছ? আমি যে তোমার স্বামী_-চিনিতে পারিতেছ 
না কেন?” 


৯৬. _. চন্্রশেখর 
শৈবলিনী হ! হা করিয়া হাসিল, বলিল, 
“স্বামী আমার সোণার মাছি বেড়ায় ফুলে ফুলে ; 
তেকাটাতে এলে, সখা, বুঝি পথ ভূলে? 
তুমি কি লরেন্স ফষ্টর ?” 

এ চন্দ্রশেখর দেখিলেন যে, যে দেবীর প্রভাতেই এই মন্ুষ্যদেহ সুন্দর, তিনি শৈবলিনীকে 
ত্যাগ করিয়া যাইতেছেন--বিকট উদ্মাদ আসিয়া তাহার শুবর্ণমন্দির অধিকার করিতেছে। 
চন্্রশেখর রোদন করিলেন। অতি মৃহুম্বরে, কত আদরে আবার ডাকিলেন, «শৈবলিনী ! 

শৈবলিনী আবার হাসিল, বলিল, “শৈবলিনী কে? রসো রসো! একটি মেয়ে ছিল, 
তার নাম শৈবলিনী আর একটি ছেলে ছিল, তার নাম প্রতাপ। এক দিন রাত্রে ছেলেটি সাপ 
হয়ে বনে গেল ; মেয়েটি ব্যাঙ, হয়ে বনে গেল। সাপটি ব্যাঙ টিকে গিলিয়া ফেলিল। আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি। হী! গা সাহেব! তুমি কি লরেন্স ফষ্টর ?” 

চন্্রশেখর গদগদকঠে সকাতরে ডাকিলেন, “গুরুদেব ! এ কি করিলে? এ কি করিলে ? 

শৈবলিনী গীত গায়িল, | 

“কি করিলে প্রাণসখী, মনচোরে ধরিয়ে, 
ভাদিল পীরিতি-নদী ছুই কুল ভরিয়ে” 

বলিতে লাগিল, “মনচোর কে? চন্দ্রশেখর। ধরিল কাকে? চন্দ্রশেখরকে। ভাসিল কে? 
চন্দ্রশেখর । ছুই কুলকি? জানি না। তুমি চন্দ্রশেখরকে চেন ?” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমিই চন্দ্রশেখর ৮ 

শৈবলিনী ব্যান্রীর হ্যায় ঝাঁপ দিয়া চন্দ্রশেখরের কলগ্ন হইল__কোন কথা না বলিয়া, 
কাদিতে লাগিল--কত কীদিল-_তাহার অশ্রজলে চন্দ্রশেখরের পৃষ্ঠ, ক, বঙ্গ), বস্তু, বান 
প্লাবিত হইল। চন্দ্রশেখরও কাদিলেন। শৈবলিনী কাদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল, “আমি 
তোমার সঙ্গে যাইব”. 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “চল ।” 

শৈবলিনী বলিল, “আমাকে মারিবে না ! 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “না ।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চন্দ্রশেখর গাত্রোথখান রিলে । শৈবলিনীও উঠিল। চন্দ্রশেখর 
বিষঞ্নব্দনে চলিলেন- উন্মাদিনী পশ্চা পশ্চাৎ চলিল--কখন হাসিতে লাগিল--কখন কাঁদিতে 
লাগিল--কখন গায়িতে লাগিল। 
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মুরশিদাবাদে আসিয়া, ইংরেজের নৌকাসকল গপৌছিল। মীরকাসেমের নায়েব মহম্মদ 
তকি খাঁর নিকট সম্বাদ আসিল যে, আমিয়ট পৌছিয়াছে। 

মহাসমারোহের সহিত আসিয়৷ মহম্মদ তকি আমিয়টের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । আমিয়ট 
আপ্যায়িত হইলেন । মহম্মদ তকি খা পরিশেষে আমিয়টকে আহারার্থ নিমন্ত্রণ করিলেন । 
আমিয়ট অগত্যা স্বীকার করিলেন, কিন্তু প্রফুল্লমনে নহে। এদিকে মহম্মদ তকি, দুরে অলক্ষিত- 
রূপে প্রহরী নিযুক্ত করিলেন-__ইংরেজের নৌকা খুলিয়া না যায়। 

মহম্মদ তকি চলিয়া গেলে, ইংরেজেরা পরামর্শ করিতে লাগিলেন যে, নিমন্ত্রণে যাওয়া 
কর্তব্য কি না। গল্ন্‌ ও জন্সন্ এই মত ব্যক্ত করিলেন যে, ভয় কাহাকে বলে, তাহা 
ইংরেজ জানে না, জানাও কর্তব্য নহে। সুতরাং নিমন্ত্রণে যাইতে হইবে । আমিয়ট বলিলেন, 
যখন ইহাদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছি, এবং অসগ্ভাব যত দূর হইতে হয় হইয়াছে, তখন আবার 
ইহাদিগের সঙ্গে আহার ব্যবহার কি? আমিয়ট স্থির করিলেন, নিমন্তণে যাইবেন না। 


এদিকে যে নৌকায় দলনী ও কুল্সম্‌ বন্দিত্বরূপে সংরক্ষিত ছিলেন, সে নৌকাতেও 
নিমন্ত্রণের সম্বাদ গৌছিল। দলনী ও কুল্সম্‌ কাণে কাণে কথা কহিতে লাগিল। দলনী বলিল, 
“কুল্সম্__শুনিতেছ ? বুঝি মুক্তি নিকট।” 

কু। কেন? 

ন। তুই যেন কিছুই বুঝিস্‌ না; যাহারা নবাবের বেগমকে কয়েদ করিয়া আনিয়াছে 
__তাহাদের যে নবাবের পক্ষ হইতে সাদর নিমন্ত্রণ হইয়াছে, ইহার ভিতর কিছু গৃঢ় অর্থ আছে। 
বুঝি আজি ইংরেজ মরিবে। | 

'কু। তাতে কি তোমার আহ্লাদ হইয়াছে? 

দ। নহে কেন? একটা রক্তারক্তি না হইলেই ভাল হয়। কিন্তু যাহারা আমাকে 


৮৮ চন্দ্রশেখর 
অনর্থক কয়েদ করিয়৷ আনিয়াছে, তাহারা মরিলে যদি আমরা মুক্তি পাই, তাহাতে আমার 
আহ্লাদ বৈ নাই। 
কু কিন্তু মুক্তির জন্য এত ব্যস্ত কেন? আমাদের আটক রাখা ভিন্ন ইহাদের আর 
কোন অভিসন্ধি দেখা যায় না। আমাদের উপর'আর কোন দৌরাত্ম্য করিতেছে না। কেবল 
আটক । আমরা স্ত্রীজাতি, যেখানে যাইব সেইখানেই আটক। 

দলনী বড় রাগ করিল। বলিল, “আপন ঘরে আটক থাকিলেও আমি দলনী বেগম, 
ইংরেজের নৌকায় আমি বাদী । তোর সঙ্গে কথা কহিতে ইনার করেনা। আমাদের কেন 
আটক করিয়া রাখিয়াছে, বলিতে পারিস্‌ ?” 

কু। তা ত বলিয়াই রাখিয়াছে। যুঙ্গেরে যেমন হে সাহেব ইংরেজের জামিন হইয়া 
আটক আছে, আমরাও তেমনি নবাবের জামিন হইয়া ইংরেজের কাছে আটক আছি। হে 
সাহেবকে ছাড়িয়া দিলেই আমাদিগকে ছাড়িয়া দিবে । হে সাহেবের কোন অনিষ্ট ঘটিলেই 
আমাদেরও অনিষ্ট ঘটিবে ; নহিলে ভয় কি? 

'দলনী আরও রাগিল, বলিল, “আমি তোর হে সাহেবকে চিনি না, তোর ইংরেজের 
গৌঁড়ামি শুনিতে চাহি না। ছাড়িয়া দিলেও তুই বুঝি যাইবি না?” 

কুল্সম্‌ রাগ না করিয়া হাসিয়া বলিল, “যদি আমি না যাই, তৰে ছুমি কি আমাকে 
ছাড়িয়া যাও ?” 

দলনীর বাগ বাড়িতে লাগিল, বলিল, “তাও কি সাধ না কি?” 

কুল্সম্‌ গন্তীরভাবে ধলিল, “কপালের লিখন কি বলিতে পারি ?” 

দলনী ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া, বড় জোরে একট। ছোট কিল উঠাইল। কিন্ত কিলটি আপাততঃ 
পুঁজি করিয়া রাখিল--ছাড়িল না। দ্লনী আপন কর্ণের নিকট সেই কিল উত্থিত করিয়া-_ 
কৃষ্কেশ গুচ্ছ সংস্পর্শে যে কর্ণ, সভ্রমর প্রস্কুট কুস্থমব শোভা পাইতেছিল, তাহার নিকট 
কমল-কোরকতুল্য বদ্ধ মুষ্টি স্থির করিয়া, বলিল, “তোকে আমিয়ট ছুই দিন কেন ডাকিয়া লইয়া 
গিয়াছিল, সত্য কথা বল্‌ ত?” 

কু। সত্য কথা ত বলিয়াছি, তোমার কোন কষ্ট হইতেছে কি না-_তাহাই জানিবার 
জন্য । সাহেবদিগের ইচ্ছা, যত দিন আমরা ইংরেজের নৌকায় থাকি, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকি। 
জগদীশ্বর করুন, ইংরেজ আমাদের না ছাড়ে। 

দলনী কিল আরও উচ্চ করিয়া তুলিয়া বলিল, “জগণীশ্বর করুন, তুমি শীত মর।” 

কু। ইংরেজ ছাড়িলে, আমরা ফের নবাবের হাতে পড়িব। নবাব তোমাকে ক্ষমা! 
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করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমায় ক্ষমা করিবেন না, ইহা নিশ্চিত বুঝিতে পারি। আমার 
এমন মন হয় যে, যদি কোথায় আশ্রয় পাই, তবে আর নবাবের হুজ্গুরে হাজির হইব না। 

দলনী রাগ ত্যাগ করিয়া গদগদকণ্ঠে বলিল, “আমি অনন্যগতি । মরিতে হয়, তাহারই 
চরণে পতিত হইয়া মরিব |” 

এদিকে আমিয়ট আপনার আজ্ঞাধীন সিপাহীগণকে সঙ্জিত হইতে বলিলেন। জন্সন্‌ 
বলিলেন, “এখানে আমর. তত বলবান্‌ নহি-_রেসিডেন্সির নিকট নোঁকা লইয়া গেলে 
হয় না?” 

আমিয়ট বলিলেন, “যে দিন, এক জন ইংরেজ দেশী লোকের ভয়ে পলাইবে, সেই দিন 
ভারতবর্ষে ইংরেজ সাম্রাজ্য স্থাপনের আশা বিলুপ্ত হইবে । এখান হইতে নৌকা খুলিলেই 
মুসলমান বুঝিবে যে, আমরা ভয়ে পলাইলাম। দীড়াইয়া মরিব সেও ভাল, তথাপি ভয় পাইয়া 
পলাইব না। কিন্তু ফষ্টর গীড়িত। শক্রহস্তে মরিতে অক্ষম-_অতএব তাহাকে রেসিডেন্সিতে 
যাইতে অনুমতি কর। তাহার নৌকায় বেগম ও দ্বিতীয় ব্রীলোকটিকে উঠাইয়া দাও। এবং 

। ছুই জন সিপাই সঙ্গে দাও। বিবাদের স্থানে উহাদের থাকা অনাবশ্যাক 1” 

সিপাহীগণ সজ্জিত হইলে, আমিয়টের আজ্ঞানুসারে নৌকার মধ্যে সকলে প্রচ্ছন্ন হইয়া 
বসিল। ঝাঁপের বেড়ার নৌকায় সহজেই' ছিদ্র পাওয়া যায়, প্রত্যেক সিপাহী এক এক ছিদ্রের 
নিকটে বন্দুক লইয়া বসিল। আমিয়টের আজ্ঞানুসারে দলনী ও কুল্সম্‌ ফষ্টরের নৌকায় 
উঠিল । ছুই জন সিপাহী সঙ্গে ফষ্টর নৌক! খুলিয়া গেল। দেখিয়া মহম্মদ তকির প্রহরীরা 
তাহাকে সম্বাদ দিতে গেল। 

এ সম্বাদ শুনিয়া এবং ইংরেজদিগের আমিবার সময় অতীত হইল দেখিয়া, মহম্মদ তকি, 
ইংরেজদিগকে সঙ্গে লইয়া আসিবার জন্য দূত পাঠাইলেন। আমিয়ট উত্তর করিলেন যে, 
কারণবশতঃ তাহারা নৌকা হইতে উঠিতে অনিচ্ছুক । 

দূত নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া কিছু দুরে আসিয়া, একটা ফাকা আওয়াজ করিল। 
সেই শব্দের সঙ্গে, তীর হইতে দশ বারটা বন্দুকের শব্দ হইল। আমিয়ট দেখিলেন, নৌকার 
উপর গুলিবর্ষণ হইতেছে এবং স্থানে স্থানে নৌকার ভিতরে গুলি প্রবেশ করিতেছে। 

তখন ইংরেজ সিপাহীরাও উত্তর দিল। উভয় পক্ষে, উভয়কে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক 
ছাড়াতে শব্দে বড় হুলস্ুল পড়িল। কিন্তু উভয় পক্ষই প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত। মুসলমানেরা 
তীরস্থ গৃহাদির অন্তরালে লুকায়িত; ইংরেজ এবং তাহাদিগের সিপাহীগণ নৌকামধ্ো লুক্কায়িত। 
এরূপ যুদ্ধে বারুদ খরচ ভিন্ন অন্য ফলের আশু কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। 

ডি 


রর চক্শেখর 


তখন, মুসলমানের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া, তরবারি ও বর্শ। হস্তে চীৎকার করিয়া আমিয়টের 
নৌকাভিমুখে ধাবিত হইল। দেখিয়া স্থিরগ্রৃতিজ্ঞ ইংরেজেরা ভীত হইল না। 

স্থির চিত্তে, নৌকামধ্য হইতে দ্রুতাবতরণপ্রবৃত্ত মুঘলমানদিগকে লক্ষ্য করিয়া আমিয়ট, 
গল্ষটন ও জন্সন্‌, স্বহস্তে বন্দুক লইয়া অব্যর্থ সন্ধানে প্রতিবারে, এক এক জনে এক এক জন 
যবনকে বালুকাশায়ী করিতে লাগিলেন। 

কিন্ত যেরূপ তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত হয়, সেইরূপ যবনশ্রেণীর উপর যবনশ্রেণী 
নামিতে লাগিল । তখন আমিয়ট বলিলেন, “আর আমাদিগের রক্ষার কোন উপায় নাই। 
আইস আমর! বিধন্মী নিপাত করিতে করিতে প্রাণ ত্যাগ করি ।” 

ততক্ষণে মুসলমানেরা গিয়া আমিয়টের নৌকায় উঠিল। তিন জন ইংরেজ এক হইয়৷ 
এককালীন আওয়াজ করিলেন। ব্রিশ্লবিভিন্নের ন্যায় নৌকার্ঢ যবনশ্রেণী ছিন্ন ভিন্ন হইয়া 
নৌকা হইতে জলে পড়িল । ্‌ 

আরও মুসলমান নৌকার উপর উঠিল। আরও কতকগুলা মুসলমান মুদগরাদি লইয়৷ 
নৌকার তলে আঘাত করিতে লাগিল। নৌকার তলদেশ ভগ্ন হইয়া যাওয়ায়, কল কল শব্দে 
তরণী জলপুর্ণ হইতে লাগিল । 

আমিয়ট সঙ্গীদিগকে বলিলেন, “গোমেষাদির শ্ঠায় জলে ডুবিয়া মরিব কেন? বাহিরে 
আইস, বীরের ন্যায় অস্ত্রস্তে মরি” 

তখন তরবারি হস্তে তিন জন ইংরেজ অকুতোভয়ে, এ অগণিত যবনগণের সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল। এক জন যবন, আমিয়টকে সেলাম করিয়া বলিল, “কেন মরিবেন? 
আমাদিগের সঙ্গে আনুন |” 

আমিয়ট বলিলেন, “মরিব। আমরা আজি এখানে মরিলে, ভারতবর্ষে যে আগুন জ্বলিবে, 
তাহাতে মুদলমান রাজ্য ধ্বংস হাইবে। আমাদের রক্তে হি ভিজিলে তৃতীয় জর্জের রাজপতাকা 
তাহাতে সহজে রোপিত হইবে ।” 

“তবে মর।” এই বলিয়া পাঠান তরবারির আঘাতে আমিয়টের মুণ্ড চিরিয়া ফেলিল। 
দেখিয়া ক্ষিপ্রহস্তে গল্ষ্টন সেই পাঠানের মুগ স্বন্ধচ্যুত করিলেন । 
্‌ তখন দশ বার জন যবনে গল্ই্টনকে ঘেরিয়া প্রহার করিতে লাগিল। এবং ।অটিরাহ, 
বহুলোকের প্রহারে আহত হইয়। গল্ষটন ও জন্সন্‌ উভয়েই প্রাণত্যাগ করিয়া নৌকার উপর 
শুইলেন। ও 

তৎপূর্বেেই ফষ্টর নৌকা খুলিয়৷ গিয়াছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আবার সেই 


যখন রামচরণের গুলি খাইয়া লরেন্স ফষ্টর গঙ্গার জলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তখন প্রতাপ 
বজর! খুলিয়। গেলে পর, হাতিয়ারের নৌকার মাঝির জলে ঝাপ দরিয়া পড়িয়া, ফষ্টরের দেহের 
সন্ধান করিয়া উঠাইয়াছিল; সেই নৌকার পাশ দিয়াই ফষ্টরের দেহ ভাসিয়া যাইতেছিল। 
তাহারা ফষ্টরকে উঠাইয়া নৌকায় রাখিয়া আমিয়টকে সম্বাদ দিয়াছিল। 

আমিয়ট সেই নৌকার উপর আসিলেন। দেখিলেন, ফষ্টর অচেতন, কিন্ত প্রাণ নির্গত 
হয় নাই। মস্তিক্ষ ক্ষত হইয়াছিল বলিয়া চেতনা বিনষ্ট হইয়াছিল । ফষ্টরের মরিবারই অধিক 
সম্ভাবনা, কিন্তু বাচিলেও বীচিতে পারেন। আমিয়ট চিকিৎস৷ জানিতেন, রীতিমত তাহার 
চিকিতসা আরম্ভ করিলেন। বকাউল্লার প্রদত্ত সন্ধান মতে, ফষ্টরের নৌকা খুঁজিয়া ঘাটে 
আনিলেন। যখন আমিরট মুঙ্গের হইতে যাত্রা করেন, তখন মুতবশড ফষ্টরকে সেই নৌকায় 
তুলিয়া আনিলেন। | 

ফষ্টরের পরমায়ু ছিল--£স চিকিৎসায় বাচিল। আবার পরমায়ু ছিল, মুরশিদাবাদে 
মুসলমান-হস্তে বাচিল। কিন্তু এখন সে রুগ্ন__বলহীন-_-তেজোহীন,আর সে সাহস-_সে 
দন্ত নাই। এক্ষণে সে প্রাণভয়ে ভীত, প্রাণভয়ে পলাইতেছিল। মস্তি্ষের আঘাত জন, বুদ্ধিও 
কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়াছিল। 

ফণ্টর দ্রুত নৌকা চালাইতেছিল--তথাপি ভয়, পাছে মুসলমান পশ্চাদ্ধাবিত হয়। প্রথমে 
সে কাশিমবাজারের রেসিডেন্সিতে আশ্রয় লইবে মনে করিয়াছিল-_-তাহাতে ভয় হইল, পাছে 
মুসলমান গিয়া রেসিডেন্সি আক্রমণ করে। সুতরাং সে অভিপ্রায় ত্যাগ করিল। এ স্থলে 
ফষ্টর যথার্থ অনুমান করিয়াছিল। মুসলমানেরা অচিরা্ড কাশিমবাজারে গিয়া! রেসিডেন্সি 
আক্রমণ করিয়া তাহা লুঠ করিল । 

ফষ্টর দ্রুতবেগে কাশিমবাজার, ফরাসডাঙ্গা, সৈদাবাদ, রাঙ্গামাটি ছাড়াইয়া গেল । তথাপি 
ভয় যায় না। যে কোন নৌকা পশ্চাতে আইসে, মনে করে যবনের নৌকা আসিতেছে । দেখিল, 
একখানি ক্ষুদ্র নৌকা কোন মতেই সঙ্গ ছাড়িল না। 

ফষ্টর তখন রক্ষার উপায় চিন্তা করিতে লাগিল। ভ্রান্ত বুদ্ধিতে নানা কথা মনে আসিতে 
লাগিল। একবার মনে করিল যে, নৌক' ছাড়িয়া তীরে উঠিয়া পলাই। আবার ভাবিল, 
পলাইতে পারিব না__আমার সে বল নাই। আবার ভাবিল, জলে ডুবি- আবার ভাবিল, 


৯২ চজ্জরশেখর 


জলে ডুবিলে বাঁচিলাম কই। আবার ভাবিল যে, এই ছুইটা স্ত্রীলোককে জলে ফেলিয়া নৌকা! 
হাক্কা করি-__নৌকা আরও শীষ যাইবে । 

অকস্মাৎ তাহার এক কুবুদ্ধি উপস্থিত হইল। এই স্ত্রীলোকদ্দিগের জন্য যবনেরা তাহার 
পশ্চাদ্ধাবিত হইয়াছে, ইহা তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল। দলনী যে নবাবের বেগম, তাহা সে 
শুনিয়াছিল-_মনে ভাবিল, বেগমের জন্যই মুসলমানের! ইংরেজের নৌকা আক্রমণ করিয়াছে। 
অতএব বেগমকে ছাড়িয়া দিলে আর কোন গোল থাকিবে না। সেস্থির করিল যে, দলনীকে 
নামাইয়। দিবে । 

দলনীকে বলিল, “এ একখানি ক্ষুদ্র নৌকা আমাদের পাচ পাছু আসিতেছে দেখিতেছ ?” 

দলনী বলিল, “দেখিতেছি।” 

ফ। উহা তোমাদের লোকের নৌকা,_-তোমাকে কাড়িয়া লইবার জন্য আসিতেছে । 

এরূপ মনে করিবার কোন কারণ ছিল? কিছুই না, কেবল -ফষ্টরের বিকৃত বুদ্ধিই ইহার 
কারণ,_সে রজ্জুতে সর্প দেখিল। দলনী যদি বিবেচনা করিয়৷ দেখিত, তাহা হইলে এ কথায় 
সন্দেহ করিত। কিন্তু যে যাহার জন্ ব্যাকুল হয়, সে তাহার নামেই মুগ্ধ হয়, আশায় অন্ধ হইয়া 
বিচারে পরাজ্মুখ হয়। দলনী আশায় মুগ্ধ হইয়া সে কথায় বিশ্বাস করিল--বলিল, “তবে কেন 
এ নৌকায় আমাদের উঠাইয়া দাও না। তোমাকে অনেক টাকা দিব 1” 

ফ। আমি তাহা পারিব না। উহারা আমার নৌকা ধরিতে পারিলে আমাকে 
মারিয়া ফেলিবে। 

দ। আমি বারণ করিব। 

ফ। তোমার কথা শুনিবে না। তোমাদের দেশের লোক স্ত্রীলোকের কথ৷ গ্রান্থ 
করে না। 

দলনী তখন ব্যাকুলতাবশতঃ জ্ঞান হারাইল--ভাল মন্দ ভাবিয়া দেখিল না। যদি 
ইহা নিজামতের নৌকা না হয় তবে কি হইবে, তাহা ভাবিল না; এ নৌকা যে নিজামতের 
নহে, সে কথা তাহার মনে আসিল না। ব্যাকুলতাবশতঃ আপনাকে বিপদে নিক্ষেপ করিল, 
বলিল, তবে আমাদের তীরে নামাইয়া দিয়া তুমি চলিয়া যাও। 

ফষ্টর সানন্দে সম্মত হইল। নৌকা তীরে লাগাইতে হুকুম দিল। 

কুল্সম্‌ বলিল, “আমি নামিব না। আমি নবাবের হাতে পড়িলে, আমার কপালে কি 
আছে বলিতে পারি না। আমি সাহেবের সঙ্গে কলিকাতায় যাইব__সেখানে আমার ' জানা 
শুন! লোক আছে। 


পঞ্চম খণ্ড ঃ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ; আবার সেই ৯৩ 


দলনী বলিল, “তোর কোন চিন্তা নাই। যদি আমি বীচি, তবে তোকেও বাঁচাইব।” 

কুল্সম্‌। তুমি বাঁচিলে ত? 

কুল্সম্‌ কিছুতেই নামিতে রাজি হইল না। দলনী তাহাকে অনেক বিনয় করিল- সে 
কিছুতেই শুনিল না। 

ফষ্টর কুল্সমূকে বলিল, “কি জানি, যদ্দি তোমার জন্য নৌকা পিছু পিছু আইসে। তুমিও 
নাম। ূ 

কুল্সম্‌ বলিল, “যদি আমাকে ছাড়, তবে আমি এঁ নৌকায় উঠিয়া, যাহাতে নৌকা- 
ওয়ালার! তোমার সঙ্গ ন৷ ছাড়ে, তাহাই করিব ।” 

ফষ্টর ভয় পাইয়া আর কিছু বলিল না--দলনী কুল্সমের জন্য চক্ষের জল ফেলিয়া নৌকা 
হইতে উঠিল। ফষ্টর নৌকা খুলিয়া চলিয়া! গেল। তখন স্ৃর্্যান্তের অল্পমাত্র বিলম্ব আছে। 

ফষ্টরের নৌকা ক্রমে দৃষ্টির বাহির হইল । যে ক্ষুদ্র তরণীকে নিজামতের নৌকা ভাবিয়! 
ফষ্টর দলনীকে নামাইয়৷ দিয়াছিল, সে নৌকাও নিকটে আসিল। প্রতিক্ষণে দলনী মনে করিতে 
লাগিল যে, নৌক এইবার তাহাকে তুলিয়৷ লইবার জন্য ভিড়িবে ; কিন্তু নৌকা ভিড়িল না । 
তখন তাহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি না, এই সন্দেহে দলনী অঞ্চল উদ্ধোথিত করিয়া 
আন্দোলিত করিতে লাগিল। তথাপি নৌকা ফিরিল না। বাহিয়া বাহির হইয়া গেল। 
তখন বিদ্যুচ্চমকের ম্যায় দলনীর চমক হইল-_এ নৌকা নিজামতের কিসে সিদ্ধান্ত করিলাম! 
অপরের নৌক। হইতেও পারে! দূলনী তখন ক্ষিপ্তার ম্যায় উচ্চৈঃস্বরে সেই নৌকার 
নাবিকদিগকে ডাকিতে লাগিল। “এ নৌকায় হইবে ন'” বলিয়া তাহারা চলিয়া গেল। 

দলনীর মাথায় বস্রাঘাত পড়িল। ফষ্ট্রের নৌকা তখন দৃষ্টির অতীত হইয়াছিল-_ 
তথাপি সে কৃলে কূলে দৌড়িল, তাহ ধরিতে পারিবে বলিয়া দলনী কুলে কুলে দৌড়িল। কিন্তু 
বহুদুরে দৌড়িয়া নৌকা ধরিতে পারিল ন1। পূর্বেই সন্ধ্যা হইয়াছিল-_ এক্ষণে অন্ধকার হইল। 
গঙ্গার উপরে আর কিছু দেখা যায় না__অন্ধকারে কেবল বর্ধার নববারি-প্রবাহের কলকল ধ্বনি 
শুনা যাইতে লাগিল। তখন হতাশ হইয়া দলনী, উন্মূলিত ক্ষুদ্র বৃক্ষের ম্যায় বসিয়৷ পড়িল। 

ক্ষণকাল পরে দলনী, আর গঙ্গাগর্ভ মধ্যে বসিয়া কোন ফল নাই বিবেচনা করিয়া 
গাব্রোখান করিয়া, ধীরে ধীরে উপরে উঠিল । অন্ধকারে উঠিবার পথ দেখা যায় না। ছুই 
একবার পড়িয়! উঠিল। উঠিয়া ক্ষীণ নক্ষব্রালোকে, চারি দিক্‌ চাহিয়! দেখিল। দেঁখিল, কোন 
দিকে কোন গ্রামের কোন চিহ্ন নাই_কেবল অনন্ত প্রান্তর, আর সেই কলনাদিনী নদী, 
মনুষ্যের ত কথাই নাই--কোন দিকে আলো! দেখা যায় না-- গ্রাম দেখা যায় না-_বৃক্ষ দেখা 


৪৪ চজ্রশেখর 


যায় না--পথ দেখা যায় না শুগাল কুকুর ভিন্ন কোন জন্ত দেখা যায় না__কলনাদিনী 
নদী-প্রবাহে নক্ষত্র নাচিতেছে দেখা যায়। দলনী মৃত্যু নিশ্চয় করিল। 

সেইখানে প্রাস্তরমধ্যে নদীর অনতিদূরে দলনী বদিল। নিকটে বিল্লী রব করিতে 
লাগিল__নিকটেই শৃগাল ডাকিতে লাগিল। রাত্রি ক্রমে গভীর হইল-_অহ্কার ক্রমে ভীমতর 
হইল। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে, দলনী মহা ভয় পাইয়৷ দেখিল, সেই প্রান্তর মধ্যে, এক দীর্ঘাকার 
পুরুষ একা বিচরণ করিতেছে । দীর্ঘাকৃত পুরুষ, বিনাবাক্যে দলনীর পার্থে আসিয়া বসিল। 

আবার সেই! এই দীর্ঘাকৃত পুরুষ শৈবলিনীকে তুলিয়া! লইয়। ধীরে ধীরে অন্ধকারে 
পর্বতারোহণ করিয়াছিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


নুতাযগীত 


মুঙ্গেরে প্রশস্ত অট্টালিক! মধ্যে স্বরূপচন্দ জগৎশেঠ এবং মাহতাবচন্দ জগংশেঠ ছুই ভাই 
বাস করিতেছিলেন। তথায় নিশীথে সহস্র প্রদীপ জ্বলিতেছিল। তথায় শ্বেতম্মরবিম্যাসশীতল 
মণ্ডপমধ্যে, নর্তকীর রত্বাভরণ্‌ হইতে সেই অসংখ্য দীপমালারশ্বি প্রতিফলিত হইতেছিল । জলে 
জল বাঁধে__আর উজ্জ্রলেই উজ্জল বাঁধে। দীপরশ্মি, উজ্জল প্রস্তরস্তস্তে- উজ্জল স্বর্ণ-মুক্তা- 
খচিত মসনদে, উজ্জল হীরকাদি খচিত গন্ধপাত্রে, শেঠদিগের কণ্ঠবিলম্বিত স্থুলোজ্জল মুক্তাহারে, 
-আর নর্তকীর প্রকোষ্ঠঠ ক কেশ এবং কর্ণের আভরণে জ্বলিতেছিল। তাহার সঙ্গে 
মধুর গীতশব্দ উঠিয়া উজ্জল মধুরে মিশাইতেছিল। উজ্জ্রলে মধুরে মিশিতেছিল! যখন নৈশ 
নীলাকাশে চন্্রোদয় হয়, তখন উজ্জবলে মধুরে মিশে ; যখন সুন্দরীর মজল নীলেন্দীবর লোচনে 
বিদ্যুচ্চকিত কটাক্ষ বিক্ষিপ্ত হয়, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে ; যখন স্বচ্ছ নীল সরোবরশায়িনী 
উন্মেষোনুখী নলিনীর দলরাজি, বালনূর্য্যের হেমোজ্জল কিরণে বিভিন্ন হইতে থাকে, নীল জলের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উন্মিমালার উপরে দীর্ঘ রশ্মি সকল নিপতিত হইয়া পদ্মপত্রস্থ জলবিন্দুকে জ্বালিয়া 
দিয়া, জলচর বিহঙ্গকুলের কল কণ্ঠ বাজাইয়া৷ দিয়া, জলপদ্মের ওঠাধর খুলিয়া দেখিতে যায়, 
তখন উজ্জলে মধুরে মিশে; আর যখন তোমার গৃহিনীর পাদপদ্লে, ডায়মনকাট। মল-ভাম্ক 
লুটাইতে থাকে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে । যখন সন্ধ্যাকালে, গগনমণ্ডলে, সূর্ধ্যতেক্জ ভুবিয়। 
যাইতেছে দেখিয়া নীলিমা! তাহাকে ধরিতে ধরিতে গশ্চা্ড পশ্চাৎ দৌড়ায়, তখন উজ্জবলে 
মধুরে মিশে, আর যখন, তোমার গৃহিণী কর্ণাভরণ দোলাইয়া, তিরস্কার করিতে করিতে তোমার 
পশ্চান্ধাবিত হন, তখন উজ্জবলে মধুরে মিশে । যখন চন্দ্র-কিরণ-প্রদীপ্ত গঙ্গাজলে বায়ুপ্রগীড়নে 
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সফেন তরঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হইয়া টাদের আলোতে জ্বলিতে থাকে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে- আর 
যখন স্পারিংশ্তাম্পেন তরঙ্গ তুলিয়া স্ফটিক পাত্রে বলিতে থাকে, তখন উজ্জবলে মধুরে মিশে । 
যখন জোৎক্নাময়ী রাত্রিতে দক্ষিণ বায়ু মিলে, তখন উজ্জবলে মধুরে মিশে__আর যখন সন্দেশময় 
ফলাহারের পাতে, রজতমুদ্রা দক্ষিণা মিলে, তখন উজ্জ্বলে মধুরে মিশে । যখন প্রাতঃনূর্য্য-কিরণে 
হর্যোফুল্ল হইয়া বসন্তের কোকিল ডাকিতে থাকে, তখন উজ্জলে মধুরে মিশে-আর যখন 
প্রদীপমালার আলোকে রত্বাভদণে ভূষিত হইয়া, রমণী সঙ্গীত করে, তখন উজ্জবলে মধুরে মিশে । 

উজ্জ্লে মধুরে মিশিল-_কিন্তু শেঠদিগের অন্তঃকরণে তাহার কিছুই মিশিল না। 
তাহাদের অন্তঃকরণে মিশিল, গুর্গণ খা । 

বাঙ্গালা রাজ্যে সমরাগ্নি এক্ষণে ছুলিয়া উঠিয়াছে। কলিকাতার অনুমতি পাইবার পূর্বেই 
পাটনার এলিস্‌ সাহেব পাটনার ছুর্গ আক্রমণ করিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি ছুর্গ অধিকার 
করেন, কিন্তু মুঙ্গের হইতে মুসলমান সৈন্য প্রেরিত হইয়া, পাটনাস্থিত মুসলমান সৈন্যের সহিত 
একব্রিত হইয়া, পানা পুনর্ধধার মীরকাসেমের অধিকারে লইয়া আইসে এলিস্‌ প্রভৃতি 
পাটনাস্থিত ইংরেজেরা মুলমানদিগের হস্তে পতিত হইয়া, মুঙ্গেরে বন্দিভাবে আনীত হয়েন। 
এক্ষণে উভয় পক্ষে প্রকৃতভাবে রণসজ্জা করিতেছিলেন। শেঠদিগের সহিত গুরগণ খা সেই 
বিষয়ে কথোপকথন করিতেছিলেন। নৃত্য গীত উপলক্ষ মাত্র_জগণশেঠেরা বা গুর্গণ খা 
কেহই তাহা শুনিতেছিলেন না। সকলে যাহা করে, তাহারাও তাহাই করিতেছিলেন। 
শুনিবার জন্য কে কবে সঙ্গীতের অবতারণ। করায় ? 

গুর্গণ খার মনক্কামন! সিদ্ধ হইল-_-তিনি মনে করিলেন যে, উভয় পক্ষ বিবাদ করিয়া 
ল্মীণবল হইলে, তিনি উভয় পক্ষকে পরাজিত করিয়া স্বয়ং বাঙ্গালার অধীশ্বর হইবেন। কিন্তু সে 
অভিলাষ-সিদ্ধির পক্ষে প্রথম আবশ্টক যে, সেনাগণ তীহারই বাধ্য থাকে। সেনাগণ অর্থ 
ভিন্ন বশীভূত হইবে না-_শেঠকুবেরগণ সহায় না হইলে অর্থ সংগ্রহ হয় না। অতএব শেঠদিগের 
সঙ্গে পরামর্শ গুর্গণ খার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । 

এদিকে, কাসেম আলি খাও বিলক্ষণ জানিতেন যে, যে পক্ষকে এই কুবেরযুগল অনুগ্রহ 
করিবেন, সেই পক্ষ জয়ী হইবে। জগৎশেঠেরা যে মনে মনে তাহার অহিতাকাজক্জী, তাহাও 
তিনি বুঝিষাছিলেন; কেন না, তিনি তাহাদিগের সঙ্গে সদ্যবহার করেন নাই। সন্দেহবশতঃ 
তাহার্দিগকে মুঙ্গেরে বন্দিত্বরূপ রাখিয়াছিলেন। তাহারা ম্থযোগ পাইলেই তাহার বিপক্ষের 
সঙ্গে মিলিত হইবে, ইহা স্থির করিয়া তিনি শেঠদিগকে ছুর্গমধ্যে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। শেঠেরা তাহা জানিতে পারিয়াছিল। এ পর্য্যন্ত তাহারা ভয়প্রযুক্ত মীরকাসেমের 


৯৬ . চন্দ্রশেখর 
প্রতিকূলে কোন্‌ আচরণ করে নাই; কিন্তু এক্ষণে অন্যথা রক্ষার উপায় না দেখিয়া, গুর্গণ খাঁর 
সঙ্গে মিলিল। মীরকাসেমের নিপাত উভয়ের উদ্দেশ্ঠ। 

কিন্ত বিনা কারণে জগতশেঠদিগের সঙ্গে গুরুগণ খ৷ দেখাসাক্ষা করিলে, নবাব সন্দেহযুক্ত * 
হইতে পারেন বিবেচনায়, জগৎশেঠেরা এই উৎসবের স্জন করিয়া, গুরগণ এবং অন্থান্থ 
রাজামাত্যবর্গকে নিমন্ত্রিত করিয়াছিলেন । 

গুর্গণ খা! নবাবের অনুমতি লইয়া আঙিয়াছিলেন। এবং অন্যান্য অমাত্যগণ হইতে 
পুথক্‌ বসিয়াছিলেন। জগৎশেঠেরা যেমন সকলের নিকট আসিয়া এক একবার আলাপ 
করিতেছিলেন-_গুর্গণ খার সঙ্গে সেইরূপ মাত্র-_অধিকক্ষণ অবস্থিতি করিতেছিলেন না। 
কিন্তু কথাবার্ত। অন্টের অশ্াব্য স্বরে হইতেছিল। কথোপকথন এইরূপ-- 

গুরগণ খা! বলিতেছেন, “আপনাদের সঙ্গে আমি একটি কি খুলিব__আপনার! বখরাদার 


হইতে স্বীকার আছেন ?” 
মাহতাবচন্দ। কি মতলব? 


গুর্‌। মুঙ্গেরের বড় কুঠি বন্ধ করিবার জন্য । 


মাহ। স্বীকৃত আছি-_এরূপ একটা নূতন কারবার না আরম্ভ করিলে টি আর 
কোন উপায় দেখি না। 


গুর্গণ খা বলিলেন, “যদি আপনারা স্বীকৃত হয়েন, তবে টাকার আঞ্জামটা আপনাদিগের 
করিতে হইবে-__আমি শারীরিক পরিশ্রম করিব।” 

সেই সময়ে মনিয়! বাই নিকটে আসিয়া সনদী খেয়াল গাইল-__“শিখে হো ছল ভালা” 
ইত্যাদি। শুনিয়া মাহতাব হাসিয়া বলিলেন, “কাকে বলে? যাক্‌_-আমর! রাজি আছি-- 
আমাদের মূলধন সুদে আসলে বজায় থাকিলেই হইল--কোন দায়ে না ঠেকি।” 

এইরূপে এক দিকে, বাইজি কেদার, হান্থির, ছায়ানট ইত্যাদি রাগ ঝাড়িতে লাগিল, আর 
এক দিকে, গুর্গণর্খ৷ ও জগৎশেঠ রূপেয়া, নোকৃসান, দর্শনী প্রভৃতি ছেঁদো৷ কথায় আপনারদদিগের 
পরামর্শ স্থির করিতে লাগিলেন। কথাবার্ত! স্থির হইলে গুর্গণ বলিতে লাগিলেন, “একজন 
নৃতন বণিক্‌ কুঠি খুলিতেছে, কিছু গুনিয়াছেন ?” 

মাহ। না দেশী না বিলাতী? 


গুর। দেশী। 
মাহ। কোথায়? 


গুর্‌। মুঙ্গের হইতে মুরশিদাবাদ পধ্যন্ত সকল স্থানে । যেখানে পাহাড়, যেখানে জঙ্গল, 
যেখানে মাঠ, সেইখানে তাহার কুঠি বসিতেছে। 


পঞ্চম খণ্ড ঃ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঃ দলনী কি করিল ৯৪ 


মাহ। ধনী কেমন? 

গুর। এখনও বড় ভারী ধনী নয়--কিন্ত কি হয় বল! যায় না। 
' মাহ। কার সঙ্গে তাহার লেনদেন ? 

গুর্‌। মুঙ্গেরের বড় কুঠির সঙ্গে । 

মাহ। হিন্দু না মুসলমান? 


গুরু। হিন্দু। 
মাহ। নাম কি? 
গুর্‌। প্রতাপ রায়। 
মাহ। বাড়ী কোথায়? 


গুর। মুরশিদাবাদের নিকট। 

মাহ। নাম শুনিয়াছি-_সে সামান্য লোক । 

গুর। অতি ভয়ানক লোক। 

মাহ। কেন সে হঠাৎ এ প্রকার করিতেছে? 

গুর। কলিকাতার বড় কুঠির উপর রাগ। 

মাহ। তাহাকে হস্তগত করিতে হইবে-_সে কিসের বশ? 

গুর। কেন সে এ কাধ্যে প্রবৃত্ত, তাহা না জানিলে বলা যায় না। যদি অর্থলোভে 
বেতনভোগী হইয়। কার্য আরম্ভ করিয়৷ থাকে, তবে তাহাকে কিনিতে কতক্ষণ? জমীজম। 
তালুক মুলুকও দিতে পারি। কিন্ত যদি ভিতরে আর কিছু থাকে? 

মাহ। আর কি থাকিতে পারে? কিসে প্রতাপ রায় এত মাতিল ? 

বাইজি সে সময়ে গায়িতেছিল, “গোরে গোরে মুখ পরা বেশর শোহে।” 

মাহতাবচন্দ বলিলেন, “তাই কি? কার গোর! মুখ ?” | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


দলনী কি করিল 


মহাকায় পুরুষ নিঃশব্দে দলনীর পাশে আসিয়া বসিল। 
দলনী কাদিতেছিল, ভয় পাইয়! রোদন সম্বরণ করিল, নিষ্পন্দ হইয়া রহিল। আগন্তকও 
নিঃশব্দে রহিল । 
১৪ 


ি শেখ 


যতক্ষণ এই ব্যাপার ঘটিতেছিল, ততক্ষণ অন্থাত্র দলনীর আর এক সর্বনাশ উপস্থিত 
হইতেছিল। 

মহম্মদ তকির প্রতি গুপ্ত আদেশ ছিল যে, ইংরেজদিগের নৌকা হইতে দলনী বেগমকে 
হস্তগত করিয় মুঙ্গেরে পাঠাইবে। মহম্মদ তকি বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, ইংরেজেরা বন্দী 
বা হত হইলে, বেগম কাজে কাজেই তাহার হস্তগতা হইবেন। স্তুতরাং অন্ভুচরবর্গকে বেগম 
সম্বন্ধে কোন বিশেষ উপদেশ প্রদান করা আবশ্তক বিবেচনা করেন নাই। পরে যখন মহম্মদ 
তকি দেখিলেন, নিহত ইংরেজদিগের নৌকায় বেগম নাই, তখন তিনি বুঝিলেন যে, বিষম বিপদ 
উপস্থিত। তাহার শৈথিল্যে বা অমনোযোগে নবাব রুষ্ট হইয়া, কি উৎপাত উপস্থিত করিবেন, 
তাহা বলা যায় না। এই আশঙ্কায় ভীত হইয়া, মহম্মদ তকি সাহসে ভর করিয়া! নবাঁবকে বঞ্চনা 
করিবার কল্পনা করিলেন। লোকপরম্পরায় তখন শুনা যাইতেছিল যে, যুদ্ধ আরম্ভ হইলেই 
ইংরেজেরা মীরজাফরকে কারামুক্ত করিয়া পুনব্বার ম্নদে বসাইবেন। যদি ইংরেজেরা যুদ্ধজয়ী 
হয়েন, তবে মীরকাসেম এ প্রবঞ্চনা শেষে জানিতে পারিলেও কোন ক্ষতি হইবে না। আপাতত; 
 বাঁচিতে পারিলেই অনেক লাভ। পরে যদিই মীরকাসেম জয়ী হয়েন, তবে তিনি যাহাতে 
প্রকৃত ঘটনা কখন ন! জানিতে পারেন, এমত উপায় করা যাইতে পারে। আপাততঃ কোন 
কঠিন আজ্ঞা না আসে। এইরূপ ছুরতিসন্ধি করিয়া তকি এই রাত্রে নবাবের সমীপে 
মিথ্যাকথাপরিপূর্ণ এক আরজি পাঠাইতেছিলেন। 

মহম্মদ তকি নবাবকে লিখিলেন যে, বেগমকে আমিয়টের নৌকায় পাওয়া গিয়াছে । 
তকি তাহাকে আনিয়া যথা সম্মানপূর্বক কেল্লার মধ্যে রাখিয়াছেন। কিন্তু বিশেষ আদেশ 
ব্যতীত তাহাকে হজজুরে পাঠাইতে পারিতেছেন না। ইংরেজদিগের সঙ্গী খানসামা, নাৰিক, 
সিপাহী প্রভৃতি যাহারা জীবিত আছে, তাহাদের সকলের প্রমুখা শুনিয়াছেন যে, বেগম 
আমিয়টের উপপত্রী স্বরূপ নৌকায় বাস করিতেন. উভয়ে এক শয্যায় শয়ন করিতেন। 
বেগম স্বয়ং এসকল কথা শ্বীকার করিতেছেন। তিনি এক্ষণে খুষ্টধন্্মাবলম্বন করিয়াছেন । 
তিনি মুঙ্গেরে যাইতে অসম্মত। বলেন, “আমাকে ছাড়িয়া দাও। আমি কলিকাতায় গিয়া 
আমিয়ট সাহেবের সুহৃদ্গণের নিকট বাস করিব। যদি না ছাড়িয়া দাও, তবে আমি পলাইয়া 
যাইব। যদি মুঙ্গেরে পাঠাও, তবে আত্মহত্যা করিব” এমত অবস্থায় তাহাকে মুঙ্গেরে 
পাঠাইবেন, কি এখানে রাখিবেন, কি ছাড়িয়। দিবেন, তথ্িষয়ে আজ্ঞার প্রত্যাশায় রহিলেন। 
আজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে তদনুসারে কার্ধ্য করিবেন । তকি এই মর্মে পত্র লিখিলেন। 

অশ্বারোহী দূত সেই রাত্রেই এই পত্র লইয়া মুঙ্গেরে যাত্রা করিল । 


পঞ্চম খণ্ড; চতুর্থ পরিচ্ছেদ : দলনী কি করিল ৯৯ 


কেহ কেহ বলে, দূরবর্তী অজ্ঞাত অমঙ্গল ঘটনাও আমাদিগের মন ন্লানিতে পারে । 
এ কথা যে সত্য, এমত নহে; কিন্তু যে মুহুর্তে মুর শিদাবাদ হইতে অশ্বারোহী দূত, দলনীবিষয়ক 
পত্র লইয়া মুঙ্গেরে যাত্রা করিল, সেই মুহুর্তে দলনীর. শরীর. রোমাঞ্চিত হইল। সেই মুহুর্তে 
তাহার পার্থস্থ বলিষ্ঠ পুরুষ, প্রথম কথ৷ কহিল। তাহার কণ্ঠম্বরে হউক, অমঙ্গলমৃচনায় হউক; 
যাহাতে হউক, সেই মুহুর্তে দলনীর শরীর কণ্টকিত হইল । 

পার্বস্তী পুরুষ বলিল, “তোমায় চিনি। তুমি দলনী বেগম ।” 

দলনী শিহরিল। 


পু পার্বস্থ পুরুষ পুনরপি কহিল, “জানি, তুমি এই বিজন স্থানে হুরাত্বা কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হইয়াছ।” 


দলনীর চক্ষের প্রবাহ আবার ছুটিল। আগন্তক কহিল, “এক্ষণে তুমি কোথা যাইবে ?” 

সহসা দলনীর ভয় দুর হুইয়াছিল। ভয় বিনাশের দলনী বিশেষ কারণ পাইয়াছিল। 
দলনী কীদিল। প্রশ্নকর্তী প্রশ্ন পুনরুক্ত করিলেন। দ'লনী বলিল, “যাইব কোথায়? আমার 
যাইবার স্থান নাই। এক যাইবার স্থান আছে-_কিন্তু সে অনেক দুর । কে আমাকে সেখানে 
সঙ্গে লইয়া যাইবে ?” 

আগন্তক বলিলেন, “তুমি নবাবের নিকটে যাইবার বাসন পরিত্যাগ কর।” 

দলনী উত্কন্িতা, বিস্মিতা হইয়া বলিলেন, “কেন ?” 

“তামঙ্গল ঘটিবে 1” 

দলনী শিহরিল, বলিল, “ঘটুক। সেই বৈ আর আমার স্থান নাই। অন্তাত্র মঙ্গলাপেক্ষা 
স্বামীর কাছে অমঙ্গলও ভাল ।” 

“তবে উঠ। আমি তোমাকে মুরশিদাবাদে মহম্মদ তকির নিকট রাখিয়া আসি। মহম্মদ 
তকি তোমাকে মুজেরে পাঠাইয়া! দিবেন । কিন্তু আমার কথা শুন। এক্ষণে যুদ্ধ আরম্ত হইয়াছে । 
নবাব স্বীয় পৌরজনকে রুহিদাসের গড়ে পাঠাইবার উদ্ঠোগ করিতেছেন। তুমি সেখানে 
যাইও না” 

“আমার কপালে যাই থাকুক, আমি যাইব 1” 

“তোমার কপালে মুঙ্গের দর্শন নাই।” 

দলনী চিন্তিত হইল। বলিল, “ভবিতব্য কে জানে? চলুন, আপনার সঙ্গে আমি 
মুরশিদাবাদ যাইব । যতক্ষণ প্রাণ আছে, নবাবকে দেখিবার আশা ছাড়িব না।” 

আগন্তক বলিলেন, “তাহা জানি। আইস ।” 

ছুই জনে অন্ধকার রাত্রে মুরশিদাবাদে চলিল। দলনী-পতঙ্গ বহ্ছিমুখবিবিক্ষু হইল। 


বষ্ঠ খণ্ড 
সিদ্ধি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
পূর্বকথা 


পূর্র্বকথা যাহা বলি নাই, এক্ষণে সংক্ষেপে বলিব। চন্দ্রশেখরই যে পুর্র্বকথিত ব্রহ্মচারী, 
তাহা জান! গিয়াছে। 

যে.দিন আমিয়ট, ফষ্টরের সহিত, মুঙ্গের হইতে যাত্রা করিলেন, সেই দিন সন্ধান করিতে 
করিতে রমানন্দ স্বামী জানিলেন যে, ফষ্টর ও দলনীবেগম প্রভৃতি একত্রে আমিয়টের সঙ্গে 
গিয়াছেন। গঙ্গাতীরে গিয়া চক্্রশেখরের সাক্ষাৎ পাইলেন। তাহাকে এ সম্বাদ অবগত করাইলেন, 
বলিলেন, “এখানে তোমার আর থাকিবার প্রয়োজন কি- কিছুই না। তুমি স্বদেশে 
প্রত্যাগমন কর। শৈবলিনীকে আমি কাশী পাঠাইৰ। তুমি যে পরহিতব্রত গ্রহণ করিয়াছ, 
অগ্ত হইতে তাহার কার্য্য কর। এই যবনকন্। ধন্িষ্ঠা, এক্ষণে বিপদে পতিত হইয়াছে, তুমি 
ইহার পশ্চাদনুসরণ কর; যখনই পারিবে, ইহার উদ্ধারের উপায় করিও। প্রতাপও তোমার 
আত্মীয় ও উপকারী, তোমার জন্যই এ ছূর্দশাগ্রস্ত ; তাহাকে এ সময়ে ত্যাগ করিতে পারিবে 
না। তাহাদের অন্ুমরণ কর।” চন্দ্রশেখর 'নবাবের নিকট সম্বাদ দিতে চাহিলেন, রমানন্দ 
স্বামী নিষেধ করিলেন, বলিলেন, “আমি সেখানে সম্বাদ দেওয়াই” চন্দ্রশেখর গুরুর আদেশে, 
অগত্যা, একখানি ক্ষুদ্র নৌক। লইয়া আমিয়টের অনুসরণ করিতে লাগিলেন। রমানন্দ স্বামীও 
সেই অবধি, শৈবলিনীকে কাশী পাঠাইবার উদ্চোগে উপযুক্ত শিল্তের নন্ধান করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। তখন অকম্মা জানিলেন যে, শৈবলিনী পৃথক্‌ নৌকা লইয়া ইংরেজের অনুসরণ 
করিয়া চলিয়াছে। রমানন্দ স্বামী বিষম সঙ্কটে পড়িলেন। এ পাপিষ্ঠা কাহার অনুসরণে 
প্রবৃত্ত হইল, ফষ্টরের না চন্দ্রশেখরের ? রমানন্দ স্বামী, মনে মনে ভাবিলেন, “বুঝি চন্দ্রশেখরের 
জন্য আবার আমাকে সাংসারিক ব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইল।” এই ভাবিয়া তিনিও সেই 
পথে চলিলেন। 

রমানন্দ স্বামী, চিরকাল পদত্রজে দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন,_উৎকৃষ্ট পরিব্রাজক। 
তিনি তটপন্থে, পদত্রজে; শীক্ষই শৈবলিনীকে পশ্চাত করিয়া আদিলেন; বিশেষ তিনি আহার 
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নিদ্রার .বশীভূত নহেন, অভ্যাসগুণে সে সকলকে বশীভূত করিয়াছিলেন। ক্রমে আসিয়া 
চন্দ্রশেখরকে ধরিলেন। চন্দ্রশেখর তীরে রমানন্দ স্বামীকে দেখিয়া, তথায় আসিয়! তাহাকে 
প্রণাম করিলেন। 


রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “একবার, নবদ্বীপে, অধ্যাপকদিগের সঙ্গে আলাপ করিবার 


জন্য বঙ্গদেশে যাইব, অভিলাষ করিয়াছি; চল তোমার সঙ্গে যাই।” এই ৰলিয়৷ রমানন্দ 
স্বামী চন্দ্রশেখরের নৌকায় উঠিলেন। 


ইংরেজের বহর দেখিয়া তাহারা ক্ষুদ্র তরণী নিভৃতে রাখিয়া তীরে উঠিলেন। দেখিলেন, 
শৈবলিনীর নৌকা আসিয়াও, নিভৃতে রহিল তাহারা ছুই জনে তীরে প্রচ্ছন্নভাবে থাকিয়া 
সকল দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, প্রতাপ শৈবলিনী সাতার দিয়া পলাইল। দেখিলেন, 
তাহারা নৌকায় উঠিয়া পলাইল। তখন তাহারাও নৌকায় উঠিয়া তাহাদিগের পশ্চারঘ্তা 
হুইলেন। তাহারা নৌকা লাগাইল, দেখিয়! তাহারাও কিছু দুরে নৌকা লাগাইলেন। রমানন্দ 
স্বামী অনন্তবুদ্ধিশালী, চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, প্ঙ্লাতার দিবার সময় প্রতাপ ও শৈবলিনীতে 
কি কথোপকথন হইতেছিল, কিছু শুনিতে পাইয়াছিলে ?” 

চ। না। 

র। তবে, অগ্ত রাত্রে নিদ্রা যাইও না। উহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখ। 

উভয়ে জাগিয়া রহিলেন। দেখিলেন, শেষ রাত্রে শৈবলিনী নৌকা হইতে উঠিয়া গেল। 
ক্রমে তীরবনমধ্যে প্রবেশ করিয় অনৃশ্ঠ হইল । প্রভাত হয়, তথাপি ফিরিল না। তখন 
রমানন্দ স্বামী চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “কিছু বুঝিতে পারিতেছি না, ইহার মনে কি আছে। 
চল্স, উহার অনুসরণ করি ।” 

তখন উভয়ে সতর্কভাবে শৈবলিনীর অনুসরণ করিলেন। মন্ধ্যার পর মেঘাড়ম্বর 
দেখিয়া রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “তোমার বাহুতে বল কত ?” 

চন্দ্রশেখর, হাসিয়া, একখণ্ড বৃহত প্রস্তর এক হস্তে তুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন । 

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, উত্তম । শৈবলিনীর নিকটে গিয়৷ অন্তরালে বসিয়া থাক, 
শৈবলিনী আগতপ্রায় বাত্যায় সাহায্য না পাইলে স্ত্রীহত্যা হইবে । নিকটে এক গুহা আছে। 
আমি তাহার পথ চিনি। আমি যখন বলিব, তখন তুমি শৈবলিনীকে ক্রোড়ে লইয়া! আমার 
পশ্চা পশ্চাৎ আমিও ।” 

চ। এখনই ঘোরতর অন্ধকার হইবে, পথ দেখিব কি প্রকারে ! 
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র। আমি নিকটেই থাকিব। আমার এই দপ্ডাগ্রভাগ তোমার মুষ্টিমধ্যে দিব।. অপর 
ভাগ আমার হস্তে থাকিবে। 

শৈবলিনীকে গুহায় রাখিয়া, চন্দ্রশেখর বাহিরে আদিলে, রমানন্দ স্বামী মনে মনে 
ভাবিলেন, “আমি এতকাল সর্ধশান্ত্র অধ্যয়ন করিলাম, সর্বপ্রকার মন্ুস্তের সহিত আলাপ 
করিলাম, কিন্তু সকলই বৃথা! এই বালিকার মনের কথ! বুঝিতে পারিলাম না! এ সমুদ্রের 
কি তল নাই?” এই ভাবিয়া চন্দ্রশেখরকে বলিলেন, “নিকটে এক পার্বত্য মঠ আছে, 
সেইখানে অগ্ঠ গিয়া বিশ্রাম কর। শৈবলিনীর পক্ষে যত্কর্তব্য সাধিত হইলে তুমি পুনরপি 
যবনীর অনুসরণ করিবে । মনে জানিও, পরহিত ভিন্ন তোমার ব্রত নাই। শৈবলিনীর জন্য 
চিন্তা করিও না, আমি এখানে রহিলাম। কিন্তু তুমি আমার অনুমতি ব্যতীত শৈবলিনীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিও না। তুমি যদি আমার মতে কার্য কর, তবে শৈবলিনীর পরমোপকার হইতে 
পারে।” 

এই কথার পর চন্দ্রশেখর বিদায় হইলেন। রমানন্দ স্বামী তাহার পর, অন্ধকারে, 
অলক্ষ্যে, গুহামধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

তাহার পর যাহা ঘটিল, পাঠক সকলই জানেন । 

উন্মাদগ্রস্ত শৈবলিনীকে চন্দ্রশেখর সেই মঠে রমানন্দ স্বামীর নিকটে লইয়া গেলেন। 
কাদিয়া বলিলেন, “গুরুদেব! একি করিলে?” 

রমানন্দ স্বামী, শৈবলিনীর অবস্থা সবিশেষ পর্যবেক্ষণ করিয়া ঈষৎ হাস্ত করিয়া 
কহিলেন, “ভালই হইয়াছে। চিন্তা করিও না। তুমি এইখানে ছুই এক দিন বিশ্রাম কর। 
পরে ইহাকে সঙ্গে করিয়া স্বদেশে লইয়া যাও। যে গৃহে ইনি বাস করিতেন, সেই গৃহে ইহাকে 
রাখিও। ধাঁহারা ইহার সঙ্গী ছিলেন, তাহাদিগকে সব্্ধদা ইহার কাছে থাকিতে অনুরোধ 
করিও। প্রতাপকেও সেখানে মধ্যে মধ্যে আসিতে বলিও। আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।” 

গুরুর আদেশ মত চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে গৃহে আনিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হুকুম 


ইংরেজের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইল। মীরকাসেমের অধঃপতন আরম্ভ হইল। 
মীরকাসেম প্রথমেই কাটোয়ার যুদ্ধে হারিলেন। তাহার পর গুর্গণ খার অবিশ্বাসিতা প্রকাশ 
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পাইতে লাগিল। নবাবের যে ভরসা! ছিল, সে ভরস! নির্বাণ হইল। নবাবের এই সময়ে 
বুদ্ধির বিকৃতি জগ্মিতে লাগিল । বন্দী ইংরেজদিগকে বধ করিবাঁর্ণ মানস করিলেন। অন্যান্য 
সকলের প্রতি অহিতাচরণ করিতে লাগিলেন । এই সময়ে মহম্মদ তকির প্রেরিত দলনীর সম্বাদ 
পৌছিল। জ্বলন্ত অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি পড়িল। ইংরেজেরা অবিশ্বাসী হইয়াছে- সেনাপতি 
অবিশ্বাস বোধ হইতেছে-_রাজ্যলক্ষ্ী বিশ্বাসঘাতিনী-_-আবার দলনীও বিশ্বাসঘাতিনী ? আর 
সহিল না। মীরকাসেম মহম্মদ তকিকে লিখিলেন, প্দলনীকে এখানে পাঠাইবার প্রয়োজন 
নাই। তাহাকে সেইখানে বিষপান করাইয়া বধ করিও 1” | 

মহম্মদ তকি স্বহস্তে বিষের পাত্র লইয়! দলনীর নিকটে গেল । মহম্মদ তকিকে তাহার 
নিকটে দেখিয়া দলনী বিস্মিত হইলেন । ক্রুদ্ধ হইয়৷ বলিলেন, “এ কি খা! াহেব! আমাকে 
বেইজ্জ করিতেছেন কেন ?” 

মহম্মদ তকি কপালে করাঘাত করিয়া কহিল, “কপাল ! নবাব আপনার প্রতি অপ্রলপ্ন ।” 

দলনী হাসিয়া বলিলেন, “আপনাকে কে বলিল ?” 

মহম্মদ তকি বলিলেন, “ন! বিশ্বাস করেন, পরওয়ান৷ দেখুন 1” 

দ্। তবে আপনি পরওয়ান৷ পড়িতে পারেন নাই । 

মহম্মদ তকি দলনীকে নবাবের লহিমোহরের পরওয়ানা৷ পড়িতে দিলেন । দলনী 
পরওয়ান৷ পড়িয়া, হাসিয় দুরে নিক্ষেপ করিলেন । বলিলেন, “এ জাল। আমার সঙ্গে এ 
রহস্য কেন? মরিবে সেই জন্য ?” 

মহ। আপনি ভীতা হইবেন না। আমি আপনাকে রক্ষ। করিতে পারি। 

দ। ওহে! তোমার কিছু মতলব আছে! তুমি জাল পরওয়ান৷ লইয়া আমাকে 
ভয় দেখাইতে আঙিয়াছ? 

মহ। তবে শুনুন! আমি নবাবকে লিখিয়াছিলাম যে, আপনি আমিয়টের নৌকায় 
তাহার উপপত্বীন্বরূপ ছিলেন, সেই জন্য এই হুকুম আসিয়াছে । 

শুনিয়া দলনী ভ্রু কুঞ্চিত করিলেন। স্থিরবারিশালিনী ললাট-গঙ্গায় তরঙ্গ উঠিল-_ 
ভ্রধন্থুতে চিন্তা-গুণ দিল-_মহম্মদ তকি মনে মনে প্রমাদ গণিল। দলনী বলিলেন, “কেন 
লিখিয়াছিলে ?” মহম্মদ তকি আনুপুবিবক আদ্যোপান্ত সকল কথা বলিল । 

তখন দলনী বলিলেন, “দেখি, পরওয়ানা৷ আবার দেখি ।” 

মহম্মদ তকি পরওয়ানা আবার দলনীর হস্তে দিল। দলনী বিশেষ করিয়া দেখিলেন, 
যথার্থ বটে। জাল নহে। “কই বিষ ?” 


ঠ শেখর রা | 
“কই বিষ?” শুনিয়া মহম্মদ তকি বিস্মিত হইল। বলিল, পবিষ কেন?” 
দ। পরওয়ীনীয় কি ছকুম আছে? 
মহ। আপনারে বিষপান করাইতে। 
দ। তবে কই বিষ? 
মহ। আপনি বিষপান করিবেন না কি? 
দ। আমার রাজার হুকুম আমি কেন পালন করিব না? 
মহম্মদ তকি মর্দ্দের ভিতর লজ্জায় মরিয়া গেল। বলিল, “যাহ! হইয়াছে, হইয়াছে। 
আপনাকে বিষপান করিতে হইবে না। আমি ইহার উপায় করিব ।” 
দলনীর চক্ষু হইতে ক্রোধে অগ্রিস্ুলিঙ্গ নির্গত হইল। সেই ক্ষুদ্র দেহ উন্নত করিয়া 
দাড়াইয়া দলনী বলিলেন, “যে তোমার মত পাপিষ্ঠের কাছে প্রাণদান গ্রহণ করে, সে তোমার 
অপেক্ষাও অধম--বিষ আন ।” 
মহম্মদ তি দলনীকে দেখিতে লাগিল। চির বরগ মাত্র যৌবন-বর্ষায় 
রূপের নদী পুরিয়া উঠিতেছে-_ভরা বসন্তে অঙ্গ-মুকুল সব ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। বসন্ত বর্ষায় একত্রে 
মিশিয়াছে। যাকে দেখিতেছি--সে ছুঃখে ফাটিতেছে_কিস্তু আমার দেখিয়। কত সুখ ! 
জগদীশ্বর ! দুঃখ এত সুন্দর করিয়াছ কেন? এই যে কাতরা বালিকা-__বাত্যাতাড়িত, 
প্রশ্ষুটিত কুন্বম-_তরঙ্গোতগীডিতা প্রমোদ-নৌকা-_ ইহাকে লইয়া কি করিব--কোথায় রাখিব? 
সয়তান আসিয়া! তকির কাণে কাণে বলিল, “হাদয় মধ্যে ।” 
তকি বলিল, “শুন মুন্দরী_-আমাকে ভজ-_বিষ খাইতে হইবে না।” 
শুনিয়৷ দলনী- লিখিতে লঙ্জ। করে_-মহম্মদ তকিতে পদাঁঘাত করিলেন। 
মহম্মদ তকির বিষ দান কর! হইল না_-মহম্মদ তকি দলনীর প্রতি, অর্দনৃষ্টিতে চাহিতে 
চাহিতে ধীরে, ধীরে, ধীরে, ফিরিয়া গেল। 
তখন দলনী মাটিতে লুটাইয়া৷ পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন “৪ রাজরাজেশ্বর ! 
শীহান্শীহা। বাদশাহের বাদশাহ! এ গরিব দাসীর উপর কি হুকুম দিয়াছ ! - বিষ 
খাইব? তুমি হুকুম দিলে, কেন খাইব না! তোমার আদরই আমার অমৃত--তোমার ক্রোধই 
আমার বিষ__তুমি যখন রাগ করিয়াছ--তখন আমি বিষ পান করিয়াছি। ইহার অপেক্ষা বিষে 
কি অধিক যন্ত্রণ।! হে রাজাধিরাজ--জগতের আলো'-_অনাথার ভরসা-_-পৃথিবীপতি ঈশ্বরের 
প্রতিনিধি--দয়ার সাগর-_কোথায় রহিলে? আমি তোমার আদেশে হানিতে হাসিতে 
বিষপান করিব-_কিন্তু তুমি দীড়াইয়। দেখিলে না__-এই আমার ছুঃখ।” 


ষ্ঠ খণ্ড তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ সমাট্‌ ও বরাট ৃ ১০৫ 


করিমন নামে এক জন পরিচারিকা দলনী বেগমের পরিচর্ধ্যায়ঃনিযুক্ত ছিল। তাহাকে 
ডাকিয়া, দলনী আপনার অবশিষ্ট অলঙ্কার তাহার হস্তে দিলেন। বলিলেন, “লুকাইয়া 
হকিমের নিকট হইতে আমাকে এমত ওঁষধ আনিয়া দাও, যেন আমার নিড্র। আসে-__সে নিদ্র 
আর না৷ ভাঙ্গে । মূল্য এই অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া দিও। বাকি যাহা থাকে তুমি লইও 1” 

করিমন, দলনীর অশ্রুপুর্ণ চক্ষু দেখিয়া. বুঝিল। প্রথমে সে সম্মত হইল না-_-দলনী 
পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা ক।রতে লাগিলেন ৷ শেষে মূর্থ লুব্ধ স্ত্রীলোক, অধিক অর্থের লোভে, 
স্বীকৃত হইল । : 

হকিম ওঁষধ দিল। মহম্মদ তকির নিকট হরকরা আপিয়৷ গোপনে সম্বাদ দিল,__ 
“করিমন বাদি আজ এই মাত্র হকিম মেরজা হবীবের নিকট হইতে বিষ ক্রয় করিয়া 
আনিয়াছে।” 

মহম্মদ তকি করিমনকে ধরিলেন। করিমন স্বীকার করিল। বলিল, “বিষ দলনী 
বেগমকে দিয়াছি।” 

মহম্মদ তকি শুনিয়াই দলনীর নিকট আসিলেন। দেখিলেন, দলনী আসনে উদ্ধীমুখে, 
উদ্ধৃষ্টিতে, যুক্তকরে বসিয়া আছে-__বিস্ফারিত পণ্মপলাশ চক্ষু হইতে জলধারার পর জলধারা 
গণ্ড বহিয়া বন্ত্রে আসিয়া পড়িতেছে-_সম্মুখে শুন্য পাত্র পড়িয়া আছে__দলনী বিষপান 
করিয়াছে । 

মহম্মদ তকি জিজ্ঞাস করিলেন, “এ কিসের পাত্র পড়িয়া আছে ?” 

দলনী বলিলেন, "ও বিষ। আমি তোমার মত নিমকহারাম নহি-_প্রভূর আজ্ঞা! পালন 
করিয়া থাকি। তোমার উচিত--অবশিষ্ট পাঁন করিয়। আমার সঙ্গে আইস | 

মহম্মদ তকি নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিল । দলনী ধীরে, ধীরে, শয়ন করিল । চক্ষু বুজিল। 
সব অন্ধকার হইল । দলনী চলিয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সমাট্‌ ও বরাট 


মীরকাসেমের সেনা কাটোয়ার রণক্ষেত্রে পরাভূত হইয়। হঠিয়! আসিয়াছিল। ভাঙ্গা 
কপাল গিরিয়ার ক্ষেত্রে আবার ভাঙ্গিল- আবার যবনসেনা, ইংরেজের বাহুবলে, বায়ুর নিকট 
ধূলিরাশির ম্যায় তাড়িত হইয়া ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। ধ্বংসাবশিষ্ট সৈম্যগণ আসিয! 


১৫ 


১০৬ চ্াশেখর 


উদয়নালায় আশ্রয় গ্রহণ করিল। তথায় চতুঃপার্থে খাদ প্রস্তুত করিয়া যবনের! ইংরেজ সৈম্ের 
গতি রোধ করিতেছিলেন। 

মীরকাসেম স্বয়ং তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিলে, সৈয়দ আমির হোসেন, 
একদা জানাইল যে, এক জন বন্দী তাহার দর্শনার্থ বিশেষ কাতর তাহার কোন বিশেষ নিবেদন 
আছে--হজুরে নহিলে তাহা প্রকাশ করিবে না। 

মীরকাসেম জিজ্ঞাসা করিলেন, «সে কে?” 

আমীর হোসেন বলিলেন, “এক জন স্ত্রীলোক-_কলিকাতা হইতে আসিয়াছে। ওয়ারন্‌ 
হষ্টিং সাহেব পত্র লিখিয়া তাহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। সে বাস্তবিক বন্দী নহে। যুদ্ধের 
পূর্বের পত্র বলিয়া অধীন তাহা গ্রহণ করিয়াছে। অপরাধ হইয়া থাকে, গোলাম হাজির 
আছে।” এই বলিয়া আমীর হোসেন পত্র পড়িয়া! নবাবকে শুনাইলেন। 

ওয়ারন্‌ হেষ্টিংস্‌ লিখিয়াছিলেন, এ স্ত্রীলোক কে, তাহা৷ আমি চিনি না, সে নিতান্ত কাঁতর 
হইয়া আমার নিকটে আসিয়া মিনতি করিল যে, কলিকাতায় মে নিঃসহায়, আমি যদি দয়া করিয়া 
নবাবের নিকট পাঠাইয় দিই, তবে সে রক্ষা পায়। আপনাদিগের সঙ্গে আমাদিগের যুদ্ধ 
উপস্থিত হইতেছে, কিন্তু আমাদের জাতি স্ত্রীলোকের সঙ্গে বিবাদ করে না। এজন্য ইহাকে 
আপনার নিকট পাঠাইলাম। ভাল মন্দ কিছু জানি না ।” 

নবাৰ পত্র শুনিয়া, স্ত্রীলোককে সম্মুখ আনিতে অনুমতি দিলেন। সৈয়দ আমীর 
হোসেন বাহিরে গিয়া এ স্ত্রীলোককে সঙ্গে ক্রিয়া আনিলেন-_নবাব দেখিলেন- কুল্সম্‌। 

নবাব রুষ্ট হইয়া তাহাকে বলিলেন, “তুই কি চাহিস বাঁদী-__-মরিবি-_?” 

কুল্সম্‌ নবাবের প্রতি স্থির দৃষ্টি করিয়া কহিল, “নবাব! তোমার বেগম কোথায়! 
দলনী বিবি কোথায়!” আমীর হোসেন কুল্সমের বাক্যপ্রণালী দেখিয়া ভীত হইল এবং 
নবাবকে অভিবাদন করিয়া সরিয়া গেল। 

মীরকাসেম বলিলেন, “যেখানে সেই পাপিষ্ঠা, তুমিও সেইখানে শীঘ্র যাইবে ।” 

কুল্সম্‌ বলিল, “আমিও, স্বাপনিও। তাই আপনার কাছে আসিয়াছি। পথে শুনিলাম 
লোকে রটাইতেছে, দলনী বেগম আত্মহত্যা করিয়াছে । সত্য কি?” 

নবাব। আত্মহত্যা! রাজদণ্ডে সে মরিয়াছে। তুই তাহার হু্র্দের সহায়__তুই 
কুকুরের দ্বারা ভুক্ত হইবি-_ 

কুল্সম্‌ আছড়াইয়া পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল--এবং যাহা মুখে আসিল, তাহা 
বলিয়৷ নবাবকে গালি দিতে আর্ত করিল। শুনিয়া চারি দিক্‌ হইতে সৈনিক, ওমরাহ, ভূত্য; 
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রক্ষক প্রভৃতি আগিয়। পড়িল--এক জন কুল্সমের চুল ধরিয়! তুলিতে গেল। নবাব নিষেধ 
করিলেন--তিনি বিস্মিত হইয়াছিলেন। সে সপ্রিয়া গেল। তখন কুল্সম্‌ বলিতে লাগিল, 
“আপনারা সকলে আসিয়াছেন, ভালই হইয়াছে। আমি এক অপুর্ধব কাহিনী বলিব, শুমুন। 
আমার এক্ষণই বধাজ্ঞ। হইবে--আমি মরিলে আর কেহ তাহ। শুনিতে পাইবে না। এই 
সময় শুনুন ।” 

শুনুন, স্থুবে বাঙ্গালা বেহারের, মীরকাসেম নামে, এক মূর্খ নবাব আছে। দলনী নামে 
তাহার বেগম ছিল। সে নবাবের সেনাপতি গুর্গণ খাঁর ভগিনী ।” 

শুনিয়া কেহ আর কুল্সমের উপর আক্রমণ করিল না। সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিল--সকলেরই কৌতৃহল বাড়িতে লাগিল। নবাবও কিছু বলিলেন না-_কুল্সম্‌ 
বলিতে লাগিল, *গুর্গণ খা ও দৌলত উন্নেছা ইম্পাহান হইতে পরামর্শ করিয়া জীবিকাম্বেষণে 
বাঙ্গালায় আসে । দ্লনী যখন মীরকাসেমের গৃহে বীদীম্বরূপ প্রবেশ করে, তখন উভয়ে 
উভয়ের উপকারার্থ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় ।” 

কুল্সম্‌ তাহার পরে, যে রাত্রে তাহারা ছুই জনে গুর্গণ বার ভবনে গমন করে, তত্ত্ান্ত 
সবিস্তারে বলিল। গুর্গণ খার সঙ্গে যে সকল কথাবার্তী হয়, তাহা দলনীর মুখে শুনিয়াছিল, 
তাহাও বলিল । তণপরে, প্রত্যাবর্তন, আর নিষেধ, ব্রহ্মচারীর সাহাযা, প্রতাপের গৃহে অবস্থিতি, 
ইংরেজগণকৃত আক্রমণ এবং শৈবলিনীভ্রমে দলনীরে হরণ, নৌকায় কারাবাস, আমিয়ট প্রভৃতির 
মৃত্যু, ফষ্টরের সহিত তাহাদিগের পলায়ন, শেষে দলনীকে গঙ্গাতীরে ফষ্টরকৃত পরিত্যাগ, এ সকল 
বলিয়া শেষে বলিতে লাগিল, “আমার স্বন্ধে মেই সময় সয়তান চাপিয়াছিল সন্দেহ নাই, নহিলে 
' আমি সে সময়ে বেগমকে কেন পরিত্যাগ করিব? আমি সেই পাপিষ্ঠ ফিরিঙ্গীর ুঃখ দেখিয়া 
তাহার প্রতি-মনে করিয়াছিলাম__সে কথা যাউক। মনে করিয়াছিলাম, নিজামতের নৌকা 
পশ্চা আসিতেছে- বেগমকে তুলিয়া লইবে--নহিলে আমি তাহাকে ছাড়িব কেন? কিন্ত 
তাহার যোগ্য শাস্তি আমি পাইয়াছি-_বেগমকে পশ্চাত করিয়াই আমি কাতর হইয়া ফষ্টরকে 
সাধিয়াছি যে, আমাকেও নামাইয়া দাও-__সে নামাইয়া দেয় নাই। কলিকাতায় গিয়া যাহাকে 
দেখিয়াছি-_তাহাকেই সাধিয়াছি যে, আমাকে পাঠাইয়। দাও- কেহ কিছু বলে নাই। শুনিলাম 
হেষ্টিং সাহেব বড় দয়ালু--তীহার কাছে কীদিয়া গিয়া তাহার পায়ে ধরিলাম__তাহারই কৃপায় 
আসিয়াছি। এখন তোমরা আমার বধের উদ্ঠোগ কর-_-আমার আর বাঁচিতে ইচ্ছা নাই।” 

এই বলিয়া কুল্সম্‌ কাদিতে লাগিল। 

বমূল্য সিংহাসনে, শত শত রশ্মি-প্রতিঘাতী রত্বরাজির উপরে বসিয়া, বাঙ্গালার নবাব, 
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- অধোবদনে। এই বৃহৎ সাম্রাজ্যের রাজদণ্ড তাহার হস্ত হইতে ত স্থলিত হইয়৷ পড়িতেছে_ 
বহু যত্বেও ত রহিল না। কিন্তু যে অজেয় রাজ্য, বিন! যত্বে থাকিত-__মে কোথায় গেল । তিনি 
কুন্ুম ত্যাগ করিয়৷ কণ্টকে যত করিয়াছেন- _কুল্সম্‌ সত্যই বলিয়াছে__বাঙ্গালার নবাব মূর্খ! 

নবাব ওমরাহদিগকে সম্বোধন করিয়৷ বলিলেন, “তোমরা শুন, এ রাজ্য আমার রক্ষণীয় 
নহে। এই বাঁদী যাহা বলিল, তাহা সত্য-_বাঙ্গালার নবাব মূর্ধ। তোমরা পার, স্থুবা রক্ষা 
কর, আমি চলিলাম। আমি রুহিদাসের গড়ে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে লুকাইয়া থাকিব, অথবা 
ফকিরি গ্রহণ করিব”__-বলিতে বলিতে নবাবের বলিষ্ঠ শরীর, প্রবাহমধ্যে রোপিত বংশখণ্ডের 
ম্যায় কাপিতেছিল-_চক্ষের জল সম্বরণ করিয়া! মীরকাসেম বলিতে লাগিলেন, *শুন বন্ধুবর্গ ! 
যদি আমাকে সেরাজউদ্দৌলার ন্যায়, ইংরেজে বা তাহাদের অনুচর মারিয়া ফেলে, তবে তোমাদের 
কাছে আমার এই ভিক্ষা, সেই দলনীর কবরের কাছে আমার কবর দিও। আর আমি কথা 
কহিতে পারি না-_-এখন যাও। কিন্তু তোমরা আমার এক আজ্ঞা পালন কর-_আমি সেই 
তকি খাকে একবার দেখিব-_ 

আলি ইব্রাহিম খা ?” 

ইব্রাহিম খঁ৷ উত্তর দিলেন। নবাব বলিলেন, “তোমার ম্যায় আমার বন্ধু জগতে নাই__ 
তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা-__-তকি খাকে আমার কাছে লইয়া আইস ৮ 

ইব্রাহিম খা! অভিবাদন করিয়া, তানুর বাহিরে গিয়া অশ্বারোহণ করিলেন । 

নবাব তখন বলিলেন, “আর কেহ আমার উপকার করিবে ?” 

সকলেই যোড়হাত করিয়া হুকুম চাহিল। নবাব বলিলেন, “কেহ মেই ফষ্টরৰকে 
আনিতে পার?” 

আমীর হোসেন বলিলেন, “মে কোথায় আছে, আমি তাহার সন্ধান করিতে কলিকাতায় 
চলিলাম।” 

নবাব ভাবিয়া বলিলেন, “আর সেই শৈবলিনী কে? তাহাকে কেহ আনিতে পারিবে 1?” 

মহম্মদ ইর্ফান যুক্ত করে নিবেদন করিল, “অবশ্য এত দিন সে দেশে আসিয়৷ থাকিবে, 
আমি তাহাকে লইয়া আসিতেছি।” এই বলিয়৷ মহম্মদ ইর্ফান বিদায়. হইল। 

তাহার পরে নবাব বলিলেন, “যে ব্রহ্মচারী যুল্গেরে বেগমকে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন, 
তাহার কেহ সন্ধান করিতে পার ?” | 

মহম্মদ ইর্ফান বলিল, “সথকুম হইলে শৈবলিনীর দন্ধানের পর ব্রশ্মচারীর উদ্দেশে মুঙ্গের 
যাইতে পারি ।» | 
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. শেষ কাসেম আলি বলিলেন, “গুর্গণ খা! কত দূর ?” 

অমাত্যবর্গ বলিলেন, “তিনি ফৌজ লইয়া উদয়নালায় আমিতেছেন শুনিয়াছি-_কিন্ত 
এখনও পৌছেন নাই ।” নবাব মৃদু মূ বলিতে লাগিলেন, “ফৌজ ! ফৌল্প! কাহার ফৌজ !” 

এক জন কে চুপি চুপি বলিলেন, “তারি !” 

অমাত্যবর্গ বিদায় হইলেন । তখন নবাব রত্বুসিংহাসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন, হীরক- 
খচিত উষ্ধীষ দূরে নিক্ষেপ করিলেন- মুক্তার হার কণ্ঠ হইতে ছি'ড়িয়া ফেলিলেন-_রত্বখচিত 
বেশ অঙ্গ হইতে দুর করিলেন ।__তখন নবাব ভূমিতে অবলুষ্টিত হইয়া 'দলনী ! দলনী !' বলিয়া 
উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে লাগিলেন । 

এ সংসারে নবাবি এইরূপ । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
জন্‌ ্টালকার্ট . 


স্থি 


পুর্ব পরিচ্ছেদে প্রকাশ পাইয়াছে যে, কুল্সমের সঙ্গে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ সাহেবের সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল। কুল্সম্‌ আত্মবিবরণ সবিস্তারে কহিতে গিয়া, ফষ্টবের কার্য সকলের সবিশেষ 
পরিচয় দিল। 
ইতিহাসে ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ পরগীড়ক বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। কর্মঠ লোক 
কর্তব্যান্থরোধে অনেক সময়ে পরগীড়ক হইয়া উঠে। যাহার উপর রাজ্যরক্ষার ভার, তিনি স্বয়ং 
দয়ালু এবং ম্যায়পর হইলেও রাজ্য রক্ষাথ পরগীড়ন করিতে বাধ্য হন। যেখানে ছুই এক জনের 
উপর অত্যাচার করিলে, সমুদয় রাজ্যের উপকার হয়, সেখানে তাহারা মনে করেন যে, সে 
অত্যাচার কর্তব্য । বস্তুতঃ ধাহারা ওয়ারেন হেষ্টিংসের ন্তায় সাআজ্য-সংস্থাপনে সক্ষম, তাহারা যে 
দয়ালু এবং স্ায়নিষ্ঠ নহেন, ইহা! কখনও সম্ভব নহে। ধাহার প্রকৃতিতে দয়া এবং ন্যায়পরতা 
নাই-_তাহার দ্বার! রাজ্য-স্থাপনাদি মহৎ কার্ধ্য হইতে পারে না__কেন না, তাহার প্রকৃতি উন্নত 
নহে__ক্ষুদ্র। এ সকল ক্ষুদ্রচেতার কাজ নহে। 
ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ দয়ালু ও ম্যায়নিষ্ঠ ছিলেন। তখন তিনি গবর্ণর হন নাই। 
কুল্সমূ্‌কে বিদায় করিয়া তিনি ফষ্টরের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। দেখিলেন, ফষ্টর গীড়িত। 
প্রথমে তাহার চিকিৎসা করাইলেন। ফষ্টর উৎকৃষ্ট চিকিৎসকের চিকিৎসায় শীন্রই আরোগ্য 
লাভ করিল। 


১১৩ চশ্রশেখর 


তাহার পরে, তাহার অপরাধের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ভীত হইয়া ফষ্টর তাহার 
নিকট অপরাধ স্বীকার করিল। ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ কোন্দলে প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া ফষ্টরকে 
পদচ্যুত করিলেন। হেষ্টিংসের ইচ্ছা ছিল যে, ফষ্টরকে বিচারালয়ে উপস্থিত করেন; কিন্ত 
সাক্ষীদিগের কোন সন্ধান নাই, এবং ফষ্টরও নিজকার্ষ্যের অনেক ফলভোগ করিয়াছে, এই 
ভাবিয়া তাহাতে বিরত হইলেন। 

ফষ্টর তাহা বুঝিল না। ফষ্টর অত্যন্ত কষুদ্রাশয়। সে মনে করিল, তাহার লঘুপাপে গুরুদণ্ড 
হইয়াছে। সে ক্ষুদ্রাশয়, অপরাধী ভূত্যদ্দিগের স্বভাবানুসারে পূর্ববপ্রভুদিগের প্রতি বিশেষ 
কোপাৰিষ্ট হইল। তাহাদিগের বৈরিতাসাধনে কৃতদক্বন্প হইল। 

ডাইস্‌ সম্বর নামে এক জন স্থুইস্‌ বা জর্মান মীরকাসেমের সেনাদলমধ্যে সৈনিক-কার্য্যে 
নিযুক্ত ছিল। এই ব্যক্তি সমরু নামে বিখ্যাত হইয়াছিল। উদয়নালায় যবন-শিবিরে সমরু সৈম্য 
লইয়৷ উপস্থিত ছিল। ফষ্টর উদয়নালায় তাহার নিকট আমিল। প্রথমে কৌশলে সমরুর 
নিকট দুত প্রেরণ করিল। সমরু মনে ভাবিল, ইহার দ্বারা ইংরেজদিগের গ্ঠপ্ত মন্ত্রণা সকল 
জানিতে পারিব। সমরু ফষ্টরকে গ্রহণ করিল। কষ্টর আপন নাম গোপন করিয়া, জন্‌ 
্যালকার্ট বলিয়া আপনার পরিচয় দিয়! সমরুর শিবিরে প্রবেশ করিল। যখন আমীর হোসেন 
ফষ্টরের অনুসন্ধানে নিযুক্ত, তখন লরেন্স ফষ্টর সমরুর তাশ্ুতে । 


আমীর হোসেন, কুল্সমকে যথাযোগ্য স্থানে রাখিয়া, ফষ্টরের অনুসন্ধানে নির্গত 
হইলেন। অনুচরবর্গের নিকট শুনিলেন যে, এক আশ্চধ্য কাণ্ড ঘটিয়াছে, এক জন ইংরেজ 
আসিয়া মুসলমান সৈম্তভুক্ত হইয়াছে । “সে সমরুর শিবিরে আছে। আমীর হোসেন সমরুর 
শিবিরে গেলেন । 

যখন আমীর হোসেন সমরুর তান্ুতে প্রবেশ করিলেন, তখন সমরু ও ফষ্টর একত্রে 

কথাবার্তা কহিতেছিলেন। আমীর হোসেন আমন গ্রহণ করিলে সমরু জন্‌ ষ্্যালকার্ট বলিয়৷ 
তাহার নিকট ফষ্টরের পরিচয় দিলেন। আমীর হোসেন ষ্ট্যালকার্টের সঙ্গে কথোপকথনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

আমীর হোসেন, অন্যান্য কথার পর ষ্র্যালকার্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লরেন্স ফষ্টর 
নামক এক জন ইংরেজকে আপনি চিনেন ?" 

ফণ্টরের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া গেল। সে মৃত্তিকাপানে টি করিয়া কিঞ্চিৎ (সীল 
কহিল, “লরেন্স ফষ্টর ? কই-_না।” | 

আমীর হোসেন, পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন তাহার নাম শুনিয়াছেন ?” 
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ফষ্টর কিছু বিলম্ব করিয়া উত্তর করিল, “নাম-_-লরেন্স ফষ্টর-_-ই--কই? ন1।” 

আমীর হোসেন আর কিছু বলিলেন না, অন্যান্য কথা কহিতে লাগিলেন। কিন্তু 
দেখিলেন, ষ্ট্যাল্কার্ট আর ভাল করিয়া কথা কহিতেছে না। ছুই এক বার উঠিয়া যাইবার 
উপক্রম করিল। আমীর হোসেন অনুরোধ করিয়া তাহাকে বসাইলেন । আমীর হোসেনের 
মনে মনে হইতেছিল যে, এ ফষ্টররের কথা জানে, কিন্তু বলিতেছে না। 

ফষ্টর কিয়ত্ক্ষণ পঞ্জে আপনার টুপি লইয়া মাথায় দিয়া বসিল। আমীর হোসেন 
জানিতেন যে, এটি ইংরেজদিগের নিয়মবহিভূতি কাজ । আরও, যখন ফষ্টর টুপি মাথায় দিতে 
যায়, তখন তাহার শিরস্থ কেশশুন্য আঘাত-চিহ্ছের উপর দৃষ্টি পড়িল। ষ্ট্যাল্কার্ট কি আঘাত- 
চিহ্ন ঢাকিবার জন্য টুপি মাথায় দিল ! 

আমীর হোসেন বিদায় হইলেন। আপন শিবিরে আসিয়া কুল্সম্কে ডাকিলেন ; 
তাহাকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে আয়।” কুল্সম্‌ তাহার সঙ্গে গেল। 

কুল্সম্কে সঙ্গে লয়া আমীর হোসেন পুনব্বার সমরুর তান্বৃতে উপস্থিত হইলেন । 
কুল্সম্‌ বাহিরে রহিল। ফষ্টর তখনও সমরুর তান্বৃতে বসিয়াছিল। আমীর হোসেন সমরুকে 
বলিলেন, “যদি আপনার অনুমতি হয়, তবে আমার এক জন বাদী আসিয়৷ আপনাকে সেলাম 
করে। বিশেষ কার্য্য আছে।” 

সমরু অনুমতি দিলেন। ফষ্টরের হাৎকম্প হইল-_সে গাত্রোথান করিল। আমীর 
হোসেন হাসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বসাইলেন। কুল্সম্কে ডাকিলেন। কুল্সম্‌ আসিল। 
ফষ্টরকে দেখিয়া নিষ্পন্দ হইয়া দীড়াইল। 

আমীর হোসেন কুল্সমূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, «কে এ?” 

কুল্সম্‌ বলিল, “লরেন্স ফষ্টর।” 

আমীর হোসেন ফণ্টরের হাত ধরিলেন। ফষ্টর বলিল, “আমি কি করিয়াছি?” 

আমীর হোসেন তাহার কথার উত্তর না দিয়া সমরুকে বলিলেন, “সাহেব! ইহার 
গ্রেপ্তারীর জন্য নবাব নাজিমের অনুমতি আছে। আপনি আমার সঙ্গে সিপাহী দিন, ইহাকে 
লইয়৷ চলুক” 

সমরু বিস্মিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৃত্তান্ত কি?” 

আমীর হোসেন বলিলেন, “পশ্চা বলিব।” সমরু সঙ্গে প্রহরী দিলেন, আমীর 
হোসেন ফষ্টরকে বাঁধিয়া লইয়া! গেলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
আবার বেদগ্রামে 


বহুকষ্টে চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে স্বদেশে লইয়৷ আসিয়াছিলেন। 

বনছকাল পরে আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, সে গৃহ তখন অরণ্যাধিক 
ভীষণ হইয়া আছে। চালে প্রায় খড় নাই--প্রায় ঝড়ে উড়িয়া গিয়াছে ; কোথায় বা চাল 
পড়িয়৷ গিয়াছে_গোরুতে খড় খাইয়৷ গিয়াছে_াশ বাঁকারি পাড়ার লোকে পোড়াইতে 
লইয়! গিয়াছে। উঠানে নিবিড় জঙ্গল হইয়াছে-_-উরগজাতি নির্ভয়ে তন্মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে । 
ঘরের কবাট সকল চোরে খুলিয়া! লইয়৷ গিয়াছে ৷ ঘর খোলা-_-ঘরে ভ্রব্যসাম গ্রী কিছুই নাই, 
কতক চোরে লইয়৷ গিয়াছে_-কতক সুন্দরী আপন গৃহে লইয়া গিয়া 'ভুলিয়। রাখিয়াছে। 
ঘরে বৃষ্টি প্রবেশ করিয়া জল বসিয়াছে। কোথাও পচিয়াছে, কোথাও ছাতা ধরিয়াছে। ইন্দুর, 
আরন্ত্লা, বাছুড় পালে পালে বেড়াইতেছে। চন্দ্রশেখর, শৈবলিনীর হাত ধরিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

নিরীক্ষণ করিলেন যে, এখানে দাড়াইয়া, পুস্তকরাশি ভশ্ম করিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর 
ডাকিলেন, “শৈবলিনী ।” 

শৈবঙ্সিনী কথা কহিল না; কক্ষ্ধারে বসিয়া পূর্ববন্প্নদৃষ্ট করবার প্রতি নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। চন্দ্রশেখর যত কথা কহিলেন, কোন কথার উত্তর দিল না-_বিশ্ফারিত-লোচনে 
চারি দিক্‌ দেখিতেছিল-_একটু 'একটু টিপি টিপি হাসিতেছিল-__একবার স্পষ্ট হাসিয়া অন্গুলির 
ঘার কি দেখাইল। | 

এদিকে পল্লীমধ্যে রাষ্ট হইল- চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে লইয়া আসিয়াছেন। অনেকে 
দেখিতে আসিতেছিল। সুন্দরী সব্বাগ্রে আসিল । 

সুন্দরী শৈবলিনীর ক্ষিপ্তাবস্থার কথ কিছু শুনে নাই। প্রথমে আসিয়া চন্দ্রশেখরকে 
প্রণাম করিল। দেখিল, চন্দ্রশেখরের ব্রক্মচারীর বেশ। শৈবলিনীর প্রতি চাহিয়া বলিল, 
“তা, ওকে এনেছ, বেশ করেছ। প্রায়শ্চিত্ত করিলেই হইল ।” 

কিন্তু সুন্দরী দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, চন্্রশেখর রহিয়াছে, তবু শৈবলিনী সরিলও ন। 
ঘোমটাও টানিল না, বরং সুন্দরীর পানে চাহিয়া খিল খিল করিয়৷ হাসিতে লাগিল। সুন্দরী 
ভাবিল, “এ বুঝি ইংরেজি ধরণ, শৈবলিনী ইংরেজের সংসর্গে শিখিয়া আিয়াছে !” এই ভাবিয়া 
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শৈবলিনীর কাছে গিয়া বফিল__-একটু তফাত রহিল, কাপড়ে কাপড়ে না ঠেকে। হাসিয়া 
শৈবলিনীকে বলিল, “কি লা! চিনতে পারিস্‌ ?” 
শৈবলিনী বলিল, “পারি-_তুই পার্বতী ॥” 
সুন্দরী বলিল, “মরণ আর কি, তিন দিনে ভুলে গেলি ?” 
শৈবলিনী বলিল, “ভুলব কেন লো_সেই যে তুই আমার ভাত ছুঁয়ে ফেলেছিলি 
বলিয়া, আমি তোকে মেগে গুঁড়া নাড়া কল্পুম ৷ পার্বতী দিদি একটি গীত গ! না? 
আমার মরম কথা তাই লো তাই। 
আমার শ্যামের বামে কই সে রাই? 
আমার মেঘের কোলে কই সে চাদ? 
, মিছে লো পেতেছি পিরীতি-ফাদ । 
কিছু ঠিক পাই নে পার্বতী দিদি-_কে যেন নেই-_-কে যেন ছিল, সে যেন নেই-_কে 
যেন আসবে, সে যেন আসে না--কোথা যেন এয়েছি, সেখানে যেন আসি নাই-_কাকে যেন 
খুঁজি, তাঁকে যেন চিনি না ।” 
নুন্বরী বিশ্মিতা হইল-_চন্দ্রশেখরের মুখপানে চাহিল- চন্দ্রশেখর সুন্বরীকে কাছে 
ডাকিলেন। সুন্দরী নিকটে আসিলে তাহার কর্ণে বলিলেন, “পাগল হইয়। গিয়াছে ।” 
সুন্দরী তখন বুঝিল। কিছুক্ষণ নীরব হইয়া! রহিল। সুন্দরীর চক্ষু প্রথমে চকচকে 
হইল, তার পরে পাতার কোলে ভিজা ভিজা হইয়া উঠিল, শেষ জলবিন্দ্ু ঝরিল-_-সুন্দরী 
কাদিতে লাগিল। স্ত্রীজাতিই সংসারের রত! এই সুন্দরী আর এক দিন কায়মনোবাক্যে 
প্রার্থনা করিয়াছিল, শৈবলিনী যেন নৌকাসহিত জলমগ্র হইয়া মরে। আজি সুন্দরীর ন্যায় 
শৈবলিনীর জন্য কেহ কাতর নহে। 
সুন্দরী আসিয়া ধীরে ধীরে, চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে শৈবলিনীর কাছে বসিল-ধীরে 
ধীরে কথা কহিতে লাগিল-_ধীরে ধীরে পূর্বকথ। স্মরণ করাইতে লাগিল--শৈবলিনী কিছু 
স্মরণ করিতে পারিল না। ৈবলিনীর স্মৃতির বিলোপ ঘটে নাই-_-তাহা হইলে পার্র্তী নাম 
মনে পড়িবে কেন? কিন্তু প্রকৃত কথা মনে পড়ে না--বিকৃত হইয়া, বিপরীতে বিপরীত সংলগ্ন 
হইয়। মনে আসে । সুন্দরীকে মনে ছিল, কিন্তু সুন্দরীকে চিনিতে পারিল ন|। 
নন্দী, প্রথমে চক্দ্রশেখরকে আপনাদিগের গৃহে শ্রানাহারের জন্য পাঠাইলেন ; পরে 
সেই ভগ্ন-গৃহ শৈবলিনীর বাসোপযোগী করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । ক্রমে ক্রমে, প্রতিবাসিনীরা একে 


একে আসিয়া তাহার সাহায্যে প্রবৃত্ত হইল; আবশ্যক সামগ্রী সকল আসিয়া পড়িতে লাগিল। 
১৬ ডা 


১১৪ চম্রশেখর 


এদিকে প্রতাপ, মুঙ্গের হইতে প্রত্যাগমন করিয়া, লাঠিয়াল সকলকে যথাস্থানে সমাবেশ 
করিয়া, একবার গৃহে আসিয়াছিলেন। গৃহে আসিয়া শুনিলেন, চন্দ্রশেখর গৃহে আসিয়াছেন। 
ত্বরায় তাহারে দেখিতে বেদগ্রামে আসিলেন। 

সেই দিন রমানন্দ স্বামীও সেই স্থানে পূর্বে আসিয়া দর্শন দিলেন। আহ্লাদ সহকারে 
সুন্দরী শুনিলেন যে, রমানন্দ স্বামীর উপদেশানুসারে, চন্দ্রশেখর গুঁষধ প্রয়োগ করিবেন। 
গ্ষধ প্রয়োগের শুভ লগ্ন অবধারিত হইল । 
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ওঁধধ কি তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ইহ! নেবন করাইবার জন্য, চন্দ্রশেখর বিশেষরূপে 
মত্বশুদ্ধি করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি সহজে জিতেন্দ্িয়, ক্ষুৎপিপাসাদি শারীরিক বৃত্তি 
নকল অন্যাপেক্ষা তিনি বশীভূত করিয়াছিলেন; কিন্তু এক্ষণে তাহার উপরে কঠোর অনশন- 
ব্রত আচরণ করিয়া আসিয়াছিলেন। মনকে কয় দিন হইতে ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত রাখিয়া 
ছিলেন-_পারমাধিক চিন্তা ভিন্ন অন্য কোন চিন্তা মনে স্থান পায় নাই। 

অবধারিত কালে চন্দ্রশেখর ওঁষধ প্রয়োগার্থ উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। শৈবলিনীর 
জন্য, শয্যা রচনা করিতে বলিলেন; সুন্দরীর নিযুক্ত পরিচারিকা শধ্যা রচনা করিয়৷ 
দিল। 

চন্দ্রশেখর তখন সেই শধ্যায় শৈবলিনীকে শুয়াইতে অনুমতি করিলেন। সুন্দরী 
শৈবলিনীকে ধরিয়া বলপুর্ববক শয়ন করাইল-_শৈবলিনী সহজে কথা শুনে না। সুন্দরী গৃহে 
গিয়া স্নান করিবে_ প্রত্যহ করে। 

চন্দ্রশেখর তখন সকলকে বলিলেন, “তোমর! একবার বাহিরে যাও। আমি ডাকিবা- 
মাত্র আসিও।” 

সকলে বাহিরে গেলে, চন্দ্রশেখর করম্থ ওঁষধপাত্র মাটিতে রাখিলেন। শৈবলিনীকে 
বলিলেন, *উঠিয়। বস দেখি । 
_.. শৈবলিনী, সব মহ গীত গায়িতে লাগিল__উঠিল না। চন্দ্রশেখর স্থিরদৃষ্টিতে তাহার 
নয়নের প্রতি নয়ন স্থাপিত করিয়া'ধীরে ধীরে গণ্য গণ্ষ করিয়া এক পাত্র হইতে ওধধ 
খাওয়াইতে লাগিলেন। রমানন্দ স্বামী বলিয়াছিলেন। “ওধধ আর কিছু নহে, কমগুলুস্থিত 
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জলমাত্র। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “ইহাতে কি হইবে? স্বামী বলিয়াছিলেন, 
“কন্যা। ইহাতে যোগবল পাইবে” 

তখন চন্দ্রশেখর তাহার ললাট, চক্ষু, প্রভৃতির নিকট নান' প্রকার বক্রগতিতে হস্ত 
সঞ্চালন করিয়া ঝাড়াইতে লাগিলেন। এইবূপ কিছুক্ষণ করিতে করিতে শৈবলিনীর চক্ষু 
বুজিয়া আসিল, অচিরা শৈবলিনী ঢুলিয়া পড়িল ঘোর নিদ্রাভিভূত হইল । 

তখন চন্দ্রশেখর ডাকলেন, “শৈবলিনি !” 

শৈবলিনী, নিদ্রাবস্থায় বলিল, “আজ্ঞে ।” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “আমি কে ?” 

শৈবলিনী পূর্র্ববৎ নিদ্রিতা_-কহিল, “আমার স্বামী 1” 

চ। তুমিকে? 

শৈ। শৈবলিনী। 

চ। একোন্‌ স্থান? 

শৈ। বেদগ্রাম__আপনার গৃহ। 

চ। বাহিরে কে কে আছে? 

শৈ। প্রতাপ ও সুন্দরী এবং অন্যান্য ব্যক্তি। 

চ। তুমি এখান হইতে গিয়াছিলে কেন? 

শৈ। ফষ্টর সাহেব লইয়৷ গিয়াছিল বলিয়৷ । 

চ। এ সকল কথ। এত দিন তোমার মনে পড়ে নাই কেন? 

শৈ। মনে ছিল--ঠিক করিয়া বলিতে পারিতেছিলাম না। 

চ। কেন? 

শৈ। আমি পাগল হইয়াছি। 

চ। সত্য সত্য, না কাপট্য আছে? 

শৈ। সত্য সত্য কাপট্য নাই। 

চ। তবে এখন? 

শৈ। এখন এ যে স্বপ্ন- আপনার গুণে জ্ঞানলাভ করিয়াছি। 

চ। তবে সত্য কথা বলিবে? 

শৈ। বলিব। 

চ। তুমি ফষ্টরের সঙ্গে গেলে কেন? 


১১৩ চজ্জশেখর 


শৈ। প্রতাপের জন্য । 

চন্দ্রশেখর চমকিয়া উঠিলেন-_-সহত্রচক্ষে বিগত ঘটনা সকল পুনদষ্টি করিতে লাগিলেন | 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রতাপ কি তোমার জার ?" 

শৈ। ছি! ছি! 

চ। তবেকি? 

শৈ। এক বোটায় আমর! দুইটি ফুল, এক বনমধ্যে ফুটিয়াছিলাম--ছি'ড়িয়া পৃথক্‌ 
করিয়াছিলেন কেন? 

চন্দ্রশেখর অতি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার অপরিসীম বুদ্ধিতে কিছু লুকায়িত 
রহিল না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে দিন প্রতাপ যলেচ্ছের নৌকা হইতে পলাইল, সে দিনে, 
গঙ্গায় সীতার মনে পড়ে ?” 

শৈ। পড়ে। 

চ। কিকি কথা হইয়াছিল? 

শৈবলিনী সংক্ষেপে আনুপুর্ধিবক বলিল। শুনিয়া চন্দ্রশেখর মনে মনে প্রতাঁপকে অনেক 
সাধুবাদ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি ফষ্টরের সঙ্গে বাস করিলে কেন ?” 

শৈ। বাসমাত্র। যদি পুরন্দরপুরে গেলে প্রভাপকে পাই, এই ভরসায়। 

চ। বাস মাত্র-_-তবে কি তুমি সাধবী ? 

শৈ। প্রতাপকে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম--এজন্য আমি সাধবী নহি__ 
মহাপাপিষ্ঠা । 

চ। নচেৎ? 

শৈ। নচেৎ সম্পুর্ণ সতী। 

চ। ফষ্টুর সম্বন্ধে? 

শৈ। কায়মনোবাক্যে । 

চন্দ্রশেখর খর খর দৃষ্টি করিয়া, হস্ত সঞ্চালন করিয়৷ কহিলেন, “সত্য বল।” 

নিদ্দ্িতা যুবতী জ কুঞ্চিত করিল, বলিল, “সত্যই বলিয়াছি।” 

চন্দ্রশেখর আবার নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, বলিলেন, “তবে ব্রাহ্মণকন্া হইয়৷ জাতিভরষ্ট 
হইতে গেলে কেন ?” 

শৈ। আপনি সর্বশান্্রদর্শা। বলুন আমি জাতিভ্রষ্টা কি না। আমি তাহার অন্ন 
খাই নাই-_তাহার স্পুষ্ট জলও খাই নাই। প্রত্যহ স্বহস্তে পাক করিয়া খাইয়াছি। হিন্দু 
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পরিচারিকায় আয়োজন করিয়া! দিয়াছে । এক নৌকায় বাস করিয়াছি বটে-_কিন্তু গঙ্গার 
উপর। 

চন্দ্রশেখর অধোবদন হইয়া বফিলেন ;__-অনেক ভাবিলেন__বলিতে লাগিলেন, “হায়! 
হায়! কি কুকর্ম করিয়াছি-স্ত্রীহত্যা করিতে বসিয়াছিলাম।” ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এ সকল কথা কাহাকেও বল নাই কেন ?” 

শৈ। আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে? 

চ। এসকল কথা কেজানে? 

শৈ। ফষ্টর আর পার্বতী । 

চ। পার্বতী কোথায়? 

শৈ। মাসাবধি হইল মুঙ্গেরে মরিয়া গিয়াছে । 

চ। ফষ্র কোথায়? 

শৈ। উদয়নালায়, নবাবের শিবিরে । 

চন্দ্রশেখর কিয়তক্ষণ চিন্তা করিয়া পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার রোগের কি 
প্রতিকার হইবে বুঝিতে পাঁর ?” 

শৈ। আপনার যোগবল আমাকে দিয়াছেন-_তণ্প্রসাদে জানিতে পারিতোছ-_ 
আপনার শ্রীচরণ কৃপায়, আপনার ওঁষধে আরোগ্যলাভ করিব । 

চ। আরোগ্য লাভ করিলে, কোথা যাইতে ইচ্ছা! কর? 

শৈ। যদি বিষ পাই তখাই-_কিন্তু নরকের ভয় করে। 

চ। মরিতে চাও কেন? 

শৈ। এ সংসারে আমার স্থান কোথায়? 

চ। কেন, আমার গৃহে? 

শৈ। আপনি আর গ্রহণ করিবেন? 

চ। যদিকরি! 

শৈ। তবে কায়মনে আপনার পদসেবা করি। কিন্তু আপনি কলঙ্কী হইবেন । 

এই সময়ে দুরে অশ্বের পদশব্দ শুনা গেল। চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
যোগবল নাই-_রমানন্দ স্বামীর যোগবল পাইয়াছ,_-বল ও কিসের শব্দ ?” | 

শৈ। ঘোড়ার পায়ের শব্দ । | 

চ। কে আসিতেছে? 


১১৮ চজ্দ্রশেখর 


: . শৈ। মহম্মদ ইর্ফান্‌--নবাবের সৈনিক। 

চ। কেন আসিতেছে? 

শৈ। আমাকে লইয়! যাইতে--নবাব আমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। 

চ। ফষ্টর সেখানে গেলে পরে তোমাকে দেখিতে চাহিয়াছেন, না তৎপূর্বে? 

শৈ। না। ছুই জনকে আনিতে এক লময় আদেশ করেন। 

চ। কোন চিন্তা নাই, নিদ্রা যাও। 

এই বলিয়া চন্দ্রশেখর সকলকে ডাকিলেন। তাহার! আসিলে বলিলেন যে, “এ নিদ্রা 
যাইতেছে। নিদ্রা ভঙ্গ হইলে, এই পাত্রস্থ ধধ খাওয়াইও। সম্প্রতি, নবাবের সৈনিক 
আসিতেছে--কল্য শৈবলিনীকে লইয়া যাইবে । তোমরা সঙ্গে যাইও ।” 

সকলে বিশ্মিত ও ভীত হইল। চন্দ্রশেখরকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ইহাকে নবাবের 
নিকট লইয়া যাইবে ?” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “এখনই শুনিবে, চিন্তা নাই 1 

মহম্মদ ইরফান আসিলে, প্রতাপ তাহার অভ্যর্থনায় নিযুক্ত হইলেন। চন্দ্রশেখর 
আগ্ঠোপাস্ত সকল কথ রমানন্দ স্বামীর কাছে গোপনে নিবেদিত করিলেন । রমানন্দ স্বামী 
বলিলেন, “আগামী কল্য আমাদের ছুই জনকেই নবাবের দরবারে উপস্থিত থাকিতে 
হইবে 1” 


সণ্ডম পরিচ্ছেদ 


দরবারে 


বৃহ তাম্থর মধ্যে, বার দিয়! বাঙ্গালার শেষ রাজা বসিয়াছিলেন- শেষ রাজা, কেন ন। 
মীরকাসেমের পর ধাহারা বাঙ্গালার নবাব নাম ধারণ করিয়াছিলেন, তাহারা কেহ রাজত 
করেন নাই। 

বার দিয়া, মুক্তা প্রবালরজতকাঞ্চনশোভিত উচ্চাসনে, নবাব কাসেম আলি খা, 
মুক্তাহীরামণ্ডিত হইয়া! শিরোদেশে উষ্ধীষোপরে উজ্জ্লতম নৃর্য্যপ্রভ হীরকখণ্ডরঞ্জিত করিয়া 
দরবারে বসিয়াছেন। পার্্ে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, ভূত্যবর্গ যুক্তহস্তে দণ্ডায়মান-_-অমাত্যবর্গ অনুমতি 
পাইয়৷ জান্ুর দ্বার! ভূমি স্পর্শ করিয়া, নীরবে বসিয়া আছেন। নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বন্দিগণ উপা্থত ?” | 


ষষ্ঠ খণ্ড ঃ সপ্তম পরিচ্ছেদ £ দরবারে রর ১১৯ 


মহম্মদ ইরফান বলিলেন, “সকলেই উপস্থিত” নবাব, প্রথমে লরেন্স ফষ্টরকে আনিতে 
বলিলেন। ৰ 
লরেন্স ফষ্টর আনীত হইয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি কে?” 

লরেন্স ফষ্টর ঝুঝিয়াছিলেন যে, এবার নিস্তার নাই। এত কালের পর ভাবিলেন, “এত 
কাল ইংরেজ নামে কালি দিরাছি--এক্ষণে ইংরেজের মত মরিব।” 

“আমার নাম লরেন্স ফষ্টর 1” 

নবাব। তুমি কোন্‌ জাতি? 

ফষ্টর। ইংরেজ। 

ন। ইংরেজ আমার শক্র- তুমি শত্রু হইয়া আমার শিবিরে কেন আসিয়াছিলে 

ফ। আসিয়াছিলাম, সে জন্য আপনার যাহা অভিরুচি হয়, করুন__আমি আপনার 
হাতে পড়িয়াছি। কেন শসিয়াছিলাম, তাহা জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নাই-_জিজ্ঞাসা করিলেও 
কোন উত্তর পাইবেন না। 

নবাব ক্রুদ্ধ না হইয়া হাসিলেন, বলিলেন, “জানিলাম তুমি ভয়শৃন্ত । সত্য কথা 
বলিতে পারিবে ?” 

ফ। ইংরেজ কখন মিথ্যা কথা বলে না। 

ন। বটে? তবে দেখা যাউক। কে বলিয়াছিল যে, চন্দ্রশেখর উপস্থিত আছেন? 
থাকেন, তবে তাহাকে আন। 

মহম্মদ ইরফান চন্দ্রশেখরকে আনিলেন। নবাব চন্দ্রশেখরকে দেখিয়া কহিলেন, 
“ইহাকে চেন ?” 

ফ। নাম শুনিয়াছি-_চিনি না। 

ন। ভাল। বাঁদী কুল্সম্‌ কোথায় ? 

কুল্সম্ও আসিল। 

নবাব ফষ্টরকে কহিলেন, “এই বাদীকে চেন ?” 

ফ। চিনি। 

ন। কেএ? 

ফ। আপনার দাসী। 

ন। মহম্মদ তকিকে আন। 


১২৩ চঞ্শেখর 


তখন মহম্মদ ইরফান, তকি খাকে বদ্ধাবস্থায় আনীত করিলেন । 

তকি খা এত দিন ইতস্তত; করিতেছিলেন, কোন্‌ পক্ষে যাই; এই জন্য শত্রুপক্ষে 
আজিও মিলিতে পারেন নাই। কিন্তু তাহাকে অবিশ্বাসী জানিয়৷ নবাবের সেনাপতিগণ চক্ষে 
চক্ষে রাখিয়াছিলেন। আলি হিতব্রাহিম্‌ খা! অনায়াসে তাহাকে বাঁধিয়া আনিয়াছিলেন। 

নবাব তকি খাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত ন! করিয়া বলিলেন, পকুল্সম্! বল, তুমি মুঙ্গের 
হইতে কি প্রকারে কলিকাতায় গিয়াছিলে ।” 

কুল্সম আন্ুপুব্বিক সকল বলিল। দলনী বেগমের বৃত্তান্ত নকল বলিল। বলিয়া 
যোড়হস্তে, সজলনয়নে, উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “ভ্াহাপনা! আমি এই আম-দরবারে, এই 
পাপিষ্ট, স্্রীঘাতক মহল্মৰ তকির নামে নালিশ করিতেছি, গ্রহণ করুন! দে আমার প্রভুপত্বীর 
নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়া, আমার প্রতুকে মিথ্যা প্রবঞ্চনা করিয়া, সংসারের শ্ত্রীরত্রসার দলনী 
বেগমকে পিগীলিকাব অকাতরে হত্যা করিয়াছে__জ্াহাপনা ! পিগীলিকাবৎ এই নরাধমকে 
অকাতরে হত্যা করুন ।” 

মহম্মদ তকি রুদ্ধকণে বলিল, “মিথ্যা কথা-_তোমার সাক্ষী কে?” 

কুল্সম্, বিল্ফারিতলোচনে, গর্জন করিয়া বলিল, “আমার সাক্ষী! উপরে চাহিয়৷ 
দেখ-_ আমার সাক্ষী জগদীম্বর! আপনার বুকের উপর হাত দে-_-আমার সাক্ষী তুই। যদি 
আর কাহারও কথার প্রয়োজন থাকে, এই ফিরিঙ্গীকে জিজ্ঞাসা কর ।” 

ন। কেমন, ফিরিঙ্গী, এই বাঁদী যাহা যাহা বলিতেছে, তাহা কি সত্য? তুমিও ত 
আমিয়টের সঙ্গে ছিলে-_ইংরেজ সত্য ভিন্ন বলে না। 

ফষ্টর যাহা জানিত, স্বরূপ বলিল। তাহাতে সকলেই বুঝিল, দলনী অনিন্দনীয়৷ । 
তকি অধোবদন হইয়া রহিল । 

তখন, চন্দ্রশেখর কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়৷ বলিলেন, প্ধন্্মাবতার ! বাঁদীর কথা যে সত্য, 
আমিও তাহার এক জন সাক্ষী । আমি সেই ব্রহ্মচারী ।” 

কুল্সম্‌ তখন চিনিল। বলিল, “ইনিই বটে” 

তখন চন্দ্রশেখর বলিতে লাগিলেন, “রাজন্‌, যদি এই ফিরিঙ্গী সত্যবাদী হয়, তবে উহাকে 
আর ছুই একট! কথা প্রশ্ন করুন।” 

নবাব বুঝিলেন,_-বলিলেন, “তুমিই প্রশ্ন কর-_দ্বিভাষীতে বুঝাইয়া দিবে ।” 

চন্দ্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বলিয়াছ চন্দ্রশেখর নাম শুনিয়াছ__-আমি সেই 
চন্দ্রশেখর। তুমি তাহার-_” | 


বষ্ঠ খণ্ড; সপ্তম পরিচ্ছেদ ; দরবারে ১২১ 


টন্দ্রশেখরের কথা৷ সমাপ্ত হইতে না হইতে কষ্টর বলিল, “আপনি কষ্ট পাইবেন না। 
আমি স্বাধীন-_মরণ ভয় করি না। এখানে কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া না দেওয়া আমার 
ইচ্ছা । আমি আপনার কোন প্রশ্নের উত্তর দ্রিব ন। 1” 

নবাব অনুমতি করিলেন, “তবে শৈবলিনীকে আন ।” 

শৈবলিনী আনীতা। হইল । ফঞ্টুর প্রথমে শৈবলিনীনে: টিমিতে পাতিল না__শৈবলিনী 
রগ, শীর্ণা, মলিনা, জীর্ণ সন্ধীর্ণ বাসপরিহিতা__অরঞ্জিতকুন্তপা-ধুলিধূনরা। গায়ে খড়ি_ 
মাথায় ধুলি,_চুল আলুথালু__মুখে পাঁগলের হামি_-চক্ষে পাগলের জিঙ্জাসাব্যঞ্জক দৃষ্টি । 
ফষ্টর শিহরিল। 

নবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহাকে চেন ?” 

ফ। চিনি। 

ন। একে? 

ফ। শৈবলিনী, চন্দ্রশেখরের পত্রী । 

ন। তুমি চিনিলে কি প্রকারে? 

ফ। আপনার অভিপ্রায়ে যে দণ্ড থাকে-_অন্তুমতি করুন ।--আমি উত্তর দিব না। 

ন। আমার অভিপ্রায়, কুক্কুরদংশনে তোমার মুত্যু হইবে । 

ষ্টরের মুখ বিশুষ্ধ হইল- হস্ত পদ কীপিতে লাগিল । কিছুক্ষণে ধৈর্য্য প্রাপ্ত হইল-__ 
বলিল, “আমার মৃত্যুই যদি আপনার অভিপ্রেত হয়__অন্ প্রকার মৃত্যু আজ্ঞা করুন ।” 

ন। না। এ দেশে একটি প্রাচীন দণ্ডের কিম্বদন্তী আছে। অপরাধীকে কটি পর্যন্ত 
মুত্তিকামধ্যে প্রোথিত করে__তাহার পরে তাহাকে দংশনার্থ শিক্ষিত কুকুর নিযুক্ত করে। 
কুকুরে দংশন করিলে, ক্ষতমুখে লবণ বৃষ্টি করে। কৃত্কুরেরা মাংসভোঙ্জনে পরিতৃপ্ত হইলে চলিয়া 
যায়, অর্দভক্ষিত অপরাধী অর্দীমৃত হইয়।৷ প্রোথিত থাঁকে__কুক্কুরদিগের ক্ষুধা হইলে তাহারা 
আবার আপিয়া অবশিষ্ট মাংস খায়। তোমার ও তকি খাঁর প্রতি সেই মৃত্বার বিধান 
করিলাম। ্‌ 

বন্গনযুক্ত তকি খা আর্ত পশুর ন্যায় বিকট চীকার করিয়া উঠিল। ফষ্টর জানু পাতিয়া, 
ভূমে বসিয়া, যুক্তকরে, উদ্ধনয়নে জগদীশ্বরকে ডাকিতে লাগিল__মনে মনে বলিতে লাগিল, 
“আমি কখন তোমাকে ডাকি নাই, কখন তোমাকে ভাবি, নাই, চিরকাল পাপই করিয়াছি! 
তুমি যে আছ, তাহা! কখন মনে পড়ে নাই । .কিন্তু আজি আমি নিঃসহায় বলিয়া, তোমাকে 


ডাকিতেছি-__হে নিরুপায়ের উপায়--অগতির গতি ! মামায় রক্ষা কর।” 
১৭ 
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কেহ বিস্মিত হইও না। যে ঈশ্বরকে ন! মানে, সেও বিপদে পড়িলে তাহাকে ডাকে 
ভক্তিভাবে ডাকে। ফষ্টরও ডাকিল। 
নয়ন বিনত করিতে ফষ্টরের দৃষ্টি তানুর বাহিরে রী | সহস! দেখিল, এক জটাজুট- 
ধারী, রক্তবন্তরপরিহিত, শ্বেতশ্শ্রুবিভূষিত, বিভূতিরঞ্জিত পুরুষ, দীড়াইয়৷ তাহার প্রতি দৃষ্টি 
করিতেছেন। ফষ্টর সেই চক্ষু প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিল- ক্রমে তাহার চিত্ত দৃষ্টির 
বশীভূত হইল। ক্রমে চক্ষু বিনত করিল-_যেন দারুণ নিদ্রায় তাহার শরীর অবশ হইয়া 
আসিতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল যেন, সেই জটাজুটধারী পুরুষের ওষ্ঠাধর বিচলিত 
হইতেছে__যেন তিনি কি বলিতেছেন। ক্রমে সজলজলদগন্ভীর কণ্ঠধ্বনি যেন তাহার বর্ণে 
প্রবেশ করিল। ফষ্টর শুনিল যেন কেহ বলিতেছে, “আমি তোকে কুকুরের দণ্ড হইতে উদ্ধার 
করিব। আমার কথার উত্তর দে। তুই কি শৈবলিনীর জার ?” 
ফষ্টর একবার সেই ধুলিধৃসরিতা উদ্মাদিনী প্রতি দৃষ্টি করিল-_বলিল, “ন! ।” 
সকলেই শুনিল, “না । আমি শৈবলিনীর জার নহি।” 
সেই বজ্গম্ভীর শব্দে পুনর্ববার প্রশ্ন হইল। নবাব প্রশ্ন করিলেন, কি চন্দ্রশেখর, কি কে 
করিল, ফষ্টর তাহ বুঝিতে পারিল না_কেবল শুনিল যে, গস্ভীর স্বরে প্রশ্ন হইল যে, “তবে 
শৈবলিনী তোমার নৌকায় ছিল কেন ?” 
ফষ্টর উচৈ:স্বরে বলিতে লাগিল, “আমি শৈবলিনীর রূপে মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে গৃহ 
হইতে হরণ করিয়াছিলাম। আমার নৌকায় রাখিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম যে, দে 
আমার প্রতি আসক্ত। কিন্তু দেখিলাম যে, তাহা নহে ; সে আমার শক্র। নৌকায় প্রথম 
সাক্ষাতেই সে ছুরিকা নির্গত করিয়া আমাকে বলিল, তুমি যদি আমার কামরায় আমিবে, তবে 
এই ছুরিতে দুজনেই মরিব। 'আমি তোমার মাতৃতুল্য ” আমি তাহার নিকট যাইতে পারি 
নাই। কখন তাহাকে স্পর্শ করি নাই।” সকলে এ কথা শুনিল। 
চন্ত্রশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই শৈবলিনীকে তুমি কি প্রকারে শ্নেচ্ছের অন্ন 
খাওয়াইলে ?” 
 ফষ্টর কুষ্টিত হইয়া বলিল, “একদিনও আমার অন্ন বা আমার রঃ অন্ন সেখায় নাই। 
সে নিজে রীধিত 1” | 
প্রশ্ন। কি রাধিত? 
ফষ্টর। কেবল টিনার সঙ্গে ছৃগ্ধ ভিন্ন আর কিছু খাইত' ন1। 
প্রশ্ন। জল? 
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ফ। গঙ্গা হইতে আপনি তুলিত। 

এমত সময়ে সহসা-_শব্দ হইল, *ধুরূম্‌ ধুরম্‌ ধুম্‌ বুম্‌!” 

নবাব বলিলেন, “ও কি ও ? 

ইরফান কাতর স্বরে, বলিল, “আর কি? ইংরেজের কামান। তাহারা শিবির আক্রমণ 
করিয়াছে । 

সহসা তান্বু হইতে “নাক ঠেলিয়া বাহির হইতে লাগিল । “ছুড়,ম্‌ ছুড়ুম্‌ ছুম্‌” আবার 
কামান গজ্জিতে লাগিল। আাবার! বহুতর কামান একত্রে শব্দ করিতে লাগিল-_ভীম না 
লম্ফে ল্ফে নিকটে আসিতে লাগিল-_রণবাগ্ঠ বার্জিল_ চারি দিক্‌ হইতে তুমুল কোলাহল 
উত্থিত হইল। অশ্বের পদাঘাত, অস্ত্রের ঝঞ্চনাঁ সৈনিকের জয়ধ্বনি, সমুদ্রতরঙ্গবৎ গল্জিয়া 
উঠিল- ধুমরাশিতে গগন প্রচ্ছন্ন হইলে--দিগন্ত ব্যাপ্ত হঈল। ন্ুযুপ্তিকালে যেন জলোচ্ছাসে 
উছুলিয়া, ক্ষুব্ধ সাগর আসিয়া বেড়িল। 

সহস! নবাবের অমাত্যবর্গ, এবং ভূৃত্যগণ, ঠেল[ঠেলি করিয়া তামুর বাহিরে গেল--কেহ 
সমরাভিমুখে-_কেহ পলায়নে । কুল্লম্‌ চন্দ্রশেখর, শৈবলিনী ও ফষ্টর ইহারাও বাহির হইল। 
তান্বুমধ্যে একা নবাব ও বন্দী তকি বসিয়া রহিলেন। 

সেই সময়ে কামানের গোল। আসিয়া তান্ুর মধ্যে পড়িতে লাগিল । নবাধ সেই সময়ে 
স্বীয় কটিবন্ধ হইতে অমি নিফ্োষিত করিয়া, তকির বক্ষে স্বহস্তে বিদ্ধ করিলেন। তকি মরিল। 
নবাব তানুর বাহিরে গেলেন। 
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শৈবলিনীকে লইয়। বাহিরে আসিয়া চন্দ্রশেখর দেখিলেন, রমানন্দ স্বামী দীড়াইয়। 
আাছেন। ন্বামী বলিলেন, “চন্দ্রশেখর ! অতঃপর কি করিবে ?” 

চল্রশেখর বলিলেন, “এক্ষণে, শৈবলিনীর প্রাণরক্ষা। করি কি প্রকারে? চারি দিকে 
গোলা বৃষ্টি হইতেছে। চারি দিক্‌ ধূমে অন্ধকার-__কোথায় যাইব ?” 

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “চিন্তা! নাই,-দেখিতেছ না, কোন্‌ দিকে যবনসেনাগণ পলায়ন, 
করিতেছে? যেখানে যুদ্ধারস্তেই পলায়ন, সেখানে আর রণজয়ের সম্ভাবনা কি? এই ইংরেজ 
জাতি অতিশয় ভাগ্যবান-_-বলবান্‌-_এবং কৌশ্লময় দেখিতেছি--বোধ হয় ইহারা এক দিন 
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সমস্ত ভারতবর্ধ অধিকৃত করিবে। চল আমর! পলায়নপরায়ণ 'যবনদিগের পশ্চান্বত্বী হই। 
তোমার আমার জন্য চিন্তা! নাই, কিন্তু এই বধূর জন্য চিন্তা ।” 

তিন জনে পলায়নোগ্ভত যবন-সেনার পশ্চাদগামী হইলেন। অকম্মাৎ দেখিলেন, 
সম্মুখে এক দল সুসজ্জিত অস্ত্রধারী হিন্দুসেনা__রণমত্ত হইয়া দৃঢ় পর্ববতরন্ধ-পথে নির্গত হইয়া 
ইংরেজরণে সম্মুখীন হইতে যাইতেছে। মধ্যে, তাহাদিগের নায়ক, অশ্বীরোহণে। সকলেই 
দেখিয়া চিনিলেন যে, প্রতাপ। চন্দ্রশেখর প্রতাপকে দেখিয়া বিমনা হইলেন। কিঞ্চিৎ পরে 
বিমন। হইয়। বলিলেন, “প্রতাপ ! এএ্ছুর্জয় রণে তুমি কেন? ফের।” 

“আমি আপনাদদিগের সন্ধানেই আসিতেছিলাম। চলুন, নিধিবন্ব স্থানে আপনাদিগকে 
রাখিয়া আমি।” 

এই বলিয়। প্রতাপ, তিন জনকে নিজ ক্ষুপ্র সেনাদলের মধ্যস্থানে স্থাপিত করিয়া 
ফিরিয়া চলিলেন। তিনি পর্বতমালামধ্যস্থ নির্গমন পথ সকল সবিশেষ অবগত ছিলেন। 
অবিলম্বে তাহাদিগকে, সমর-ক্ষেত্র হইতে দুরে লইয়৷ গেলেন। গমনকালে চন্দ্রশেখরের নিকট, 
দরবারে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা সবিস্তারে শুনিলেন। তশুপরে চন্দ্রশেখর প্রতাপকে 
বলিলেন, “প্রতাপ, তুমি ধন্য ; তুমি যাহা! জান, আমিও তাহা জানি ।” 

প্রতাপ বিন্মিত হইয়া চন্দ্রশেখরের মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। 

চন্দ্রশেখর বাষ্পগদ্গদ কঠে বলিলেন, “এক্ষণে জানিলাম যে, ইনি নিষ্পাপ। য্দি 
লোকরঞ্জনার্থ কোন প্রায়শ্চিন্ত করিতে হয়, তবে তাহা করিব। করিয়া ইহাকে গৃহে লইব। 
কিন্তু স্বখ আর আমার কপালে হইবে না।” 

প্র। কেন, স্বামীর গুধধে কোন ফল-দর্শে নাই? 

চ। এ পথ্যন্ত নহে। 

প্রতাপ বিমর্ষ হইলেন। তাহারও চক্ষে জল আসিল। শৈবলিনী অবগঠন মধ্য হইতে 
তাহা দেখিতেছিল-_শৈবলিনী একটু সরিয়া গিয়া, হস্তেঙ্গিতের ঘ্বার৷ প্রতাপকে ডাকিল__ 
প্রতাপ অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, তাহার নিকটে গেলেন। শৈবলিনী অন্যের অশ্রাব্য স্বরে 
প্রতাপকে বলিল, “আমার একট! কথা কাণে কাণে শুনিবে ; আমি দূষণীয় কিছুই বলিৰ না” 

_. প্রতাপ বিস্মিত হইলেন; বলিলেন, “তোমার বাতুলত! কি কৃত্রিম ?” 

শৈ। এক্ষণে বটে। আজি প্রাতে শয্যা হইতে উঠিয়া অবধি সকল কথা বুঝিতে 

পারিতেছি। আমি কি সত্য সত্যই পাগল হ্ইয়াছিলাম? 
_. প্রতাপের মুখ প্রফুল্ল হইল। শৈবল্নী, তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিয়া ব্যগ্রভাবে 
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বলিলেন, “চুপ । এক্ষণে কিছু বলিও না। আমি নিজেই সকল বলিব--কিন্ত তোমার 
 অন্ুুমতিসাপেক্ষ।” 


প্র। আমার অনুমতি কেন? 

শৈ। স্বামী যদি আমায় পুনর্ববার গ্রহণ করেন, তবে মনের পাপ আবার লুকাইয়। 
রাখিয়া, তাহার প্রণয়ভাগিনী হওয়া কি উঠতি হয় 

প্র। কি করিতে ঢাও? 

শৈ। পুর্বকথ! সকল তাহাকে বলিয়া, ক্ষম। চাহি । 

প্রতাপ চিন্তা করিলেন, বলিলেন, “বলিও ! আশীর্বাদ করি, তুমি এবার সুখী হও ।” 
এই বলিয়৷ প্রতাপ নীরবে অশ্রু বণ করিতে লাগিলেন । 

শৈ। আমি সুখা হইব না। তুমি থা(কতে আমার সুখ নাই-_ 

প্র। সেকি শৈবলিনী? 


শৈ। যত দিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিও না। 
স্ব_ীলোকের চিত্ত অতি অসার ; কত দিন বশে থাকিবে জানি না। এজন্সে তুমি আমার সঙ্গে 
সাক্ষাত করিও না। 

প্রতাপ আর উত্তর করিলেন না। দ্রুতপদে অশ্বারোহণ করিয়া, অশ্বে কশাঘাত পূর্ব্বক 
সমরক্ষেত্রাভিমুখে ধাবমান হইলেন । তাহার সৈন্যগণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। 

গমনকালে চন্দ্রশেখর ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথা যাও ?” 

প্রতাপ বলিলেন, “যুদ্ধে ।? 

চন্দ্রশেখর ব্যগ্রভাবে উচ্চৈঃম্বরে বলিতে লাগিলেন, “যাইও না। যাইও না। ইংবেজের 
যুদ্ধে রক্ষা নাই 1”, 

গ্রতাপ বলিলেন, “ফষ্টর এখনও জীবিত আছে, তাহার বধে চলিলাম 1” 

চন্দ্রশেখর দ্রেতবেগে আসিয়! প্রতাপের অশ্বের বল্গা ধরিলেন। বলিলেন, “ফষ্টরের 
বধে কাজ কি ভাই? যে দুষ্ট, ভগবান্‌ তাহার দপুবিধান করিবেন। তুমি আমি কি দণ্ডের 
কর্তা? যে অধম, সেই শত্রর প্রতিহিংসা করে ? যে উত্তম, সে শত্রুকে ক্ষমা করে।” 

প্রতাপ বিস্মিত, পুলকিত হইলেন। এরূপ মহতী উক্তি তিনি কখন লোকমুখে শ্রবণ 
করেন নাই। অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া, চন্দ্রশেখরের পদধুলি গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, 
“আপনিই মনুষ্যমধ্যে ধন্য । আমি ফষ্টরকে কিছু বলিব না।” 


১২৬ চন্দ্রশেখর 


এই বলিয়া প্রতাপ পুনরপি অশ্বারোহণ করিয়া, যুদ্ধক্ষেত্রাভিমুখে চলিলেন। চন্দ্রশেখর 
বলিলেন, “প্রতাপ, তবে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে যাও কেন ?” 

প্রতাপ, মুখ ফিরাইয়া৷ অতি কোমল, অতি মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আমার 
প্রয়োজন আছে” এই বলিয়া অঙ্থে কশাঘাত করিয়া অতি দ্রুতবেগে চলিয়া, গেলেন। 

সেই হাসি দেখিয়া, রমানন্দ স্বামী উদ্িগ্ন হইলেন। চন্ত্রশেখরকে বলিলেন, “তুমি বধূকে 
লইয়া গৃহে যাও। আমি গঙ্গান্নানে যাইব । ছুই এক দিন পরে সাক্ষাৎ হইবে ।” 

চন্্রশেখর বলিলেন, “আমি প্রতাপের জন্য অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইতেছি।” রমানন্ স্বামী 
বলিলেন, “আমি তাহার তত্ব লইয়! যাইতেছি। 


এই বলিয়া রমানন্দ স্বামী, চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীকে বিদায় করিয়৷ দিয়া, যুদ্ধ- 
কষেত্রাভিমুখে চলিলেন। সেই ধুমময়, আহতের আর্তচীতকারে ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্নিবৃষ্টি 
মধ্যে, প্রতাপকে ইতস্তত; অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, কোথাও শবের উপর শব 
ভূপাকৃত হইয়াছে__কেহু মৃত, কেহ ভর্ধমূত, কাহারও অঙ্গ ছিন্ন, কাহারও বক্ষ বিদ্ধ, কেহ 
“জল! জল!” করিয়া আর্তনাদ করিতেছে-_কেহ মাতা, ভ্রাতা, পিতা, বন্ধু প্রভৃতির নাম 
করিয়া ভাকিতেছে। রমানন্দ স্বামী সেই সকল শবের মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান করিলেন, 
পাইলেন না। দেখিলেন, কত অশ্বারোহী রুধিরাক্ত কলেবরে, আহত অশ্বের পৃষ্ঠে আরোহণ 
করিয়া অস্ত্র শস্ত্র ফেলিয়া পলাইতেছে, অশ্বপদে কত হতভাগ্য আহত যোদ্ধবর্গ দলিত হইয়া বিনষ্ট 
হইতেছে। তাহাদিগের মধ্যে প্রতাপের, সন্ধান করিলেন, পাইলেন না। দেখিলেন, কত 
পদাতিক, রিক্তহস্তে উদ্ধশ্বাসে, রক্তপ্লাবিত হইয়া পলাইতেছে, তাহাদিগের মধ্যে প্রতাপের 
অনুসন্ধান করিলেন, পাইলেন না। শ্রান্ত হইয়া রমানন্দ স্বামী এক বৃক্ষমূলে উপবেশন 
করিলেন। সেইখান দিয়া এক জন সিপাহী পলাইতেছিল। রমানন্দ স্বামী তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমরা সকলেই পলাইতেছ-_তবে যুদ্ধ করিল কে? .  ॥ 

সিপাহী বলিল, “কেহ নহে । কেবল এক হিন্দু বড় যুদ্ধ করিয়াছে ।” 

স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথা ?” সিপাহী বলিল, “গড়ের সম্মুখে দেখুন।” এই 
বলিয়া সিপাহী পলাইল। 

রমানন্দ স্বামী গড়ের দিকে গেলেন। দেখিলেন, যুদ্ধ নাই, কয়েক জন ইংরেজ ও হিন্দুর 
মৃতদেহ একত্রে ভূপাকৃত হইয়৷ পড়িয়৷ রহিয়াছে । স্বামী তাহার মধ্যে প্রতাপের অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। পতিত হিন্দুদিগের মধ্যে কেহ গভীর কাতরোক্তি করিল। রমানন্ স্বামী 
তাহাকে টানিয়৷ বাহির করিলেন, দেখিলেন, সেই প্রতাপ! আহত, মৃত্তপ্রায়, এখনও জীবিত। 
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রমানন্দ স্বামী জল আনিয়া তাহার মুখে দিলেন। প্রতাপ তাহাকে চিনিয়া প্রণামের 
জন্য) হস্তোত্তোলন করিতে উদ্যোগ করিলেন, কিন্তু পারিলেন না| । রর 

স্বামী বলিলেন, “আমি অমনিই আশীর্বাদ করিতেছি, আরোগ্য লাভ কর ৮” 

প্রতাপ কষ্টে বলিলেন, “আরোগ্য ? আরোগ্যের আর বড় বিলম্ব নাই। আপনার 
পদরেণু আমার মাথায় দিন |” 

রমানন্দ স্বামী প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা নিষেধ করিয়াছিলাম, কেন এ দুর্জয় রণে 
আঙদিলে? শৈবলিনীর কথায় কি এরূপ করিয়াছ ?” ূ 

প্রতাপ বলিল, “আপনি, কেন এরূপ আজ্ঞ। করিতেছেন ?” 

স্বামী বলিলেন, “যখন তুমি শৈবলিনীর সঙ্গে কথা কহিতেছিলে, তখন তাহার 
আকারেঙগিত দেখিয়া বোধ হইয়াছিল যে, সে আর নন্দ গ্রস্ত। নহে । এবং বোধ হয়, তোমাকে 
একেবারে বিশ্মৃত হয় নাই ।” 

প্রতাপ বলিলেন, “শৈবলিনী বলিয়াছিল যে, এ পৃথিবীতে আমার সন্গে আর সাক্ষাৎ 
নাহয়। আমি বুঝিলাম, আমি জীবিত থাকিতে শৈবলিনী বা চন্দ্রশেখরের সুখের সম্ভাবনা 
নাই। যাহারা আমার পরম গ্ীতির পাত্র, যাহার! আমার পরমোপকারী, তাহাদিগের স্থখের 
কণ্টকম্বরূপ এ জীবন আমার রাখা অকর্তব্য বিবেচনা করিলাম । তাই আপনাদিগের নিষেধ 
সত্বেও এ সমরক্ষেত্রে, গ্রাণভ্যাগ করিতে আমিয়াছিলাম। আমি থাকিলে, শৈবলিনীর চিত্ত, কখন 
না কখন বিচলিত হইবার সন্তাবনা। অতএব আমি চলিলাম ॥ 

র্মানন্দ স্বামীর চক্ষে জল আসিল ; আর কেহ কখন রমানন্দ স্বামীর চক্ষে জল দেখে 
নাই। তিনি বলিলেন, “এ সংসারে তুমিই যথার্থ পরহিতবরতধারী। আমরা ভগুমাত্র। তুমি 
পরলোকে অনন্ত অক্ষয় ব্বর্গভোগ করিবে সন্দেহ নাই ।” 

্ষণেক নীরব থাকিয়া, রমানন্দ ম্বামী বলিতে লাগিলেন, “শুন বস! আমি তোমার 
অন্তঃকরণ বুঝিয়াছি। ব্রন্মাগুজয় তোমার এই ইন্দ্রিয়জয়ের তুল্য হইতে পারে না তুমি 
শৈবলিনীকে ভালবাসিতে ?” 

সুপ্ত সিংহ যেন জাগিয়া উঠ্ঠিল। সেই শবাকার প্রতাপ, বলিষ্ঠ, চঞ্চল, উন্মত্তব হুহুষ্কার 
করিয়া উঠিল- বলিল, “কি বুঝিবে, তুমি সন্ন্যাসী! এ জ্গতে মন্ুস্য কে আছে যে, আমার এ 
ভালবাসা বুঝিবে! কে বুঝিবে, আমি এই ষোড়শ বৎসর, আমি শৈবলিনীকে কত 
ভালবাসিয়াছি। পাপচিত্তে আমি তাহার প্রতি অন্ুরক্ত নহি--আমার ভালবাসার নাম__ 
জীবনবিসর্জনের আকাক্ষা । শিরে শিরে, শোণিতে শোগণিতে, অস্থিতে অস্থিতে, আমার এই 


১২৮ চজ্শেখর 


অনুরাগ অহোরাত্র বিচরণ করিয়াছে । কখন মানুষে তাহ! জানিতে পারে নাই-_মানুষে তাহা 
জানিতে পারিত না_এই মৃত্যুকালে আপনি কথা তুলিলেন কেন? এজম্মে এ অনুরাগে 
মঙ্গল নাই বলিয়া, এ দেহ পরিত্যাগ করিলাম । আমার মন কলুষিত হইয়াছে-_কি জানি 
শৈবলিনীর হাদয়ে আবার কি হইবে? আমার মৃত্যু ভিন্ন ইহার উপায় নাই-_এই জন্য 
মরিলাম। আপনি এই গুপ্ত তত্ব শুনিলেন__আপনি জ্ঞানী, আপনি শান্ত্রদর্শা-_আপনি বলুন, 
আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত? আমি কি জগদীশ্বরের কাছে দোষী? যদি দোষ হইয়া থাকে, 
এ প্রায়শ্চিত্তে কি তাহার মোচন হইবে না?” 

রমানন্দ স্বামী বলিলেন, “তাহা জানি 'না। মানুষের জ্ঞান এখানে অসমর্থ ; শাস্ত্র 
এখানে মুক। তুমি যে লোকে যাইতেছ, সেই লোকেশ্বর ভিন্ন এ কথার কেহ উত্তর দিতে 
পারিবে না। তবে, ইহাই বলিতে পারি, ইন্দ্রিয়জয়ে যদি পুণ্য থাকে, তবে অনন্ত ্বর্গ 
তোমারই | যদি চিত্তসংযমে পুণ্য থাকে, তবে দেবতারাও তোমার তুল্য পুণ্যবান্‌ নহেন। যদি 
পরোপকারে স্বর্গ থাকে, তবে দধাঁচির অপেক্ষাও তুমি ব্বর্গের অধিকারী । প্রার্থনা করি, 
জন্মাস্তরে যেন তোমার মত ইন্দ্রিয়জয়ী হই।৮ 

রমানন্দ স্বামী নীরব হইলেন। ধারে ধীরে প্রতাপের প্রাণ বিমুক্ত হইল । তৃণ-শয্যায়, 
অনিন্দ্যজ্যোতিঃ স্বর্ণ তরু পড়িয়া রহিল। 

তবে যাও, প্রতাপ, অনস্তধামে । যাও, যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, 
প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে যাও ! যেখানে, রূপ অনন্ত, প্রণয় অনন্ত, সখ অনন্ত, ন্থাখে অনন্ত 
পুণ্য, সেইখানে যাও । যেখানে পরের দুঃখ পরে জানে, পরের ধর্ম পরে রাখে, পরের জয় পরে 
গায়, পরের জন্য পরকে মরিতে হয় না, সেই মহৈশর্ধাময় লোকে যাও! লক্ষ শৈবলিনা 
পদপ্রান্তে পাইলেও, ভালবাসিতে চাহিবে না। 


পাঠভেদ 


প্রথম ও বর্তমান সংস্করণের পাঠভেদ নিয়ে, দেওয়া হইল। তৃতীয় সংস্করণে বিভিন্ন 
খণ্ডের বিভিন্ন নাম ছিল- প্রথম সংস্করণে সেরূপ নাই। প্রথম সংস্করণের প্রথম খণ্ডের প্রথম 
পরিচ্ছেদ বর্তমান সংস্করণের প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হইয়াছে ; দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ প্রথম 
পরিচ্ছেদ হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদটি প্রথম সংস্করণে দুইটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত 
ছিল, সুতরাং পরবর্তী পরিচ্ছেদগুলির সংখ্যায় গরমিল ঘটিয়াছে। প্রথম সংস্করণে ষষ্ঠ খণ্ডে 
একটি “পরিশিষ্ট” ছিল-_বর্তমান সংস্করণে নাই। 
পৃ. ৬ পংক্তি ৭, «আট বৎসরের নায়িকা।” কথাগুলির পর ছিল-_- 
হাসিতে হয় তোমর1 হাসিও__আপন্তি নাই । আমি জানি, অঙ্কধ়েও বৃক্ষের পণ আছে । জন্মাবপ্ি 
মানবজদয়ের পশ্ম স্েহশালিতা। 
গু. ৬ পংক্তি ১৩ “সরল” কথাটির স্থলে “বিলোল” ছিল | 
পৃ. ৭, পংক্তি ১২, “তাহারা” কথাটির স্থলে “বালকবালিকা” ছিল । 
২৫, “তাহাকে” কথাটির স্থলে “তাহারে” ছিল । 
পৃ. ৮, পংক্তি ৫, “বত্রিশ” কথাটির স্থলে পছাত্রিংশ” ছিল। 
পু. ৯, পংক্তি ২, “পাপীয়সী” কথাটি ছিল না। * 
৫, *স্থবে” কথাটি ছিল না। ৃ 
৫-৭, “মুঙ্ষেরের ছুর্গে বসতি'**অতীত হয় নাই।” কথাগুলির স্থলে ছিল-- 
মেরে বসতি করিতেন । তাহার হূর্গমধ্যে প্রবেশ করি । তথায় অঙ্চঃপুরমধ্যে, একটি প্রকোঙ্টের ভিতর, 
খা] সরা দিগের প্রহরা অতিক্রম করিয়া, প্রবেশ করি । বাত্রির প্রথন ঘাম মাত্র অতীত হইয়াছে। 


'পৃ. ৯, পংক্তি ৭ “গালিচা পাতা” স্থলে “গালিচার বিছানা” ছিল। 
৮১ ন্থুগন্ধ কুন্ুমদামের” স্থলে “সুগন্ধ এবং কুমুমদামের” ছিল । 
৯ “বালিশে” স্থলে “উপাধানে” ছিল । 
১১, “গুলেস্ত। পড়িতেছে,” কথ৷ দুইটির পর “এবং” ছিল। 
১৩, “হাজার” কথাটির স্থলে “শত” ছিল। 


১৮৮ 


১৬০ চম্ত্রশেখর 


পৃ. ৯, পংক্তি ১৭, “হাজার” কথাটির স্থলে এখানেও “শত” ছিল। 
২২, “ন্বর্ণরচিত” কথাটির স্থলে “ন্বর্ণখচিত” ছিল। 
পৃ. ১০ পংক্তি ১, “নুগন্ধ-বিকীর্ণকারী” স্থলে “সুগন্ধ বিকীর্ণ” ছিল। 
১৪, “নুর বাঁধে” কথা দুইটির স্থলে “বেস্থুর সারে” ছিল। 
১৯-২০) ছুইটি “যেন”ই ছিল না। 
২০-২২, তিনটি “তবু”ই ছিল ন|। 
২৫, “বাজানা” কথাটির স্থলে “বাগ” ছিল। 
পূ. ১১, পংক্তি ৬ “হারিবে” কথাটির স্থলে “পরাজিত হইবে” ছিল। 
১১, “হাঁরিবে” কথাটির স্থলে “পরাভূত হইবে” ছিল । 
পৃ. ১২, পংক্তি ২৫, “চন্দ্রশেখরকে মুমিদাবাদে আনিতে লোক পাঠাইল।” কথা কয়টি 
ছিল না। 
পূ. ৯, পংক্তি ১৭, “প্রতিপ্রেরণ” কথাটির স্থলে “প্রেরণ” ছিল। 
২", পহাদয়ে বসে কি? কথা কয়টির স্থলে ছিল--- 
হৃদয়েও না। কে কবে জলে বা যুবতীর হ্ৃদয়ে স্থায়ী চিহ্ন অস্কিত করিতে পারিয়াছে? চিত্র অঙ্কিত 
হয় না, কিন্তু উভয়েই ছায়! পড়ে। তুমি মরিয়! যাও, জলের ছায়া মিলাইবে যুবতীহ্বদয়স্থ ছায়াও মিলাইয়া 
যাইবে। 
পৃ. ১০, পংক্তি ২২, "ঘাটের নিকট আদিল” কথা কয়টির পর ছিল-_ 
শৈবলিনী কুটিল অথচ বিস্কারিত কটাক্ষে, তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 
পৃ. ১০ পংক্তি ২৮, “আমি ও ছাই” কথা কয়টির পুর্ব ছিল-__ 
আমি ত কতবার বলিয়াছি, ' 
পূ. ১১, পংক্তি ৮, “শৈবলিনীর কাছে:.*দেশী গালি খাইয়া” কথ! কয়টির স্থলে ছিল-_ 
শৈবলিনী এবং লরেন্স, ফষ্্ররে কি কথোপকথন হইল, তাহা আমর! সবিস্তারে বলিব। কথোপকথন 
সমাপনাস্তে লরেন্সফষ্টর, এবং শৈবলিনী উভয়ে স্ব 
পৃ. ১১, পংক্তি ১৫, “ফষ্টর চলিয়া গেলে” কথা কয়টির পুর্বে ছিল-_ 


আমরা ফষ্টরের মনের কথ! বলিলাম, কিন্তু শৈবলিনীর মনের কথা বলিতে পারিলাম না। 
স্্রীলোকের মনের কথা কে বুঝিতে পারে? 


পাঠভে? ১৩৬ 


পৃ. ১১, পংক্তি ২৪, “সুত্রবিশেষের” স্থলে “শাঙ্করভান্তের” ছিল। 
পৃ. ১২, পংক্তি ২৩, “দষন্তিন্ন করিয়া” স্থলে “ঈষন্তিম্ন হইয়া” ছিল। 
পৃ. ১৩, গংক্তি ১২-১৪ “পরদিন প্রাতে*"*কাজ আছে।” অংশটুকু ছিল না। 
পৃ. ১৪, পংক্তি ২৬) “ন্বেচ্ছাচারী” কথাটি স্থলে “পাপিষ্ঠ” ছিল। 
পৃ. ১৭, পংক্তি “১ “ক্রমে দেখিবে স্থলে “ক্রমে দেখিলে” ছিল। 
পৃ. ২০, পংক্তি ১২, “পুতুলকে” স্থলে “পুত্বলকে” ছিল। 
২৮, “নিশ্চয়” স্থলে “নিশ্চিত” ছিল। 
পৃ. ১১, পংক্তি ২৪, “এ বিশ্বত্রক্মাণ্ড মকলই ব্রহ্ম ।” কথাগুলির স্থলে ছিল-_ 
লোকে বলে, সকলই মায়! কিন্তু মায়! নহে, তাহারাই মায়ার মানায় মুগ্ধ । ভগবান্‌ বলিয়াছেন, এ 
বিশ্বত্রদ্ষাণ্ড সকলই আমি । 
পু. ২৪, পংক্তি ২, “পাপ” কথাটি ছিল না । 
পৃ. ২৫, পংক্তি ৬ “তোকে আমাকে” কথ ছুইটির পর “এক” ছিল। 
২৪, “এ কাজ বড় শক্ত ।” কথাগুলির স্থলে ছিল-_ 
এ কাজ আম। হইতে হইবে না। 
পূ. ২৫, পংক্তি ২৪-২৫ “উভয়ে মরিব। যা হোক, তোমার কর্ম তুমিই” কথা কয়টির 
স্থলে ছিল-_- 


উভয়ে মরিব। 

দ। এই বুঝি বড়াই? ভাল আমিই পথ বলিয়া দিই। পবাবকে বলিবে কে? আমি বলিব 
না, কেন না তাহা হইলে আমারই মাথা যাইবে । তুমিও বোধ হয় এ কারণে বলিবে না-_সে বিশ্বাস 
তোমার উপর না থাকিলে তোমার সাক্ষাৎ এ কথা আদৌ উত্থাপিত করিতাম না । তার পর খোজ!। 
বিশ্বাসী খোজা কেহ কি নাই? - 

কু। আছে। খোজাকে ভয় করি না, কিন্তু গুর্গণ খা? 

দ। সেবিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক । আমি না জানিয়া সাহস করিব কেন? 

কু। তোমার কর্ম তুমি 


পৃ. ২৫, পংক্তি ২৭-২৮ “এই পত্রকে সুত্র'-'একত্র গাথিলেন।” কথা কয়টি ছিল না। 
. পৃ. ২৬ পংক্তি ৩, “যাহার কাছে...গুর্গণ খাঁ” কথা কয়টি ছিল না। 


১৩২ চজ্জশেখর 

পূ. ২৭ পংক্তি ৯-১,, “কণ্টক কেবল পাপ ইংরেজ ।” কথা কয়টির পর ছিল__ 
'বঙ্গদেশ ইংরেজেরই হইয়াছে বা শীদ্র হইবে-__আমি না থাকিলে এত দিন তাহারা মীরকাসেমকে ভাড়াইয়। 
দিত। আমি তাহাদের কণ্টক, তাহার! আমার কণ্টক। 

পু. ২৮, পংক্তি ৪, “আমাকে ছাড়িয়া! দিয়াছে ।” কথা কয়টির পর ছিল-_ 


তাহার! কি আপনার ধিরুদ্ধাচরণ করিয়। প্রকাশ করিবে? 

গুর। তাহার] কি তোমাকে চিনিয়াছে? 

দ। বোধ হয়না। দেখিতেছেন, আমি ছম্মবেশে আসিয়াছি। আপনি কি ভাহাদিগকে আমার 
লাম বলিয়৷ দিয়াছেন? 

গু। না। আমি বাপয়াছিলাম যে রঙ্গ মহাল হইতে একজন বাদী আমার খাগ্ঠ লইয়া আপিবে 
নিদর্শন দেখাইলে ছাড়িয়। দিও । আবার পুনঃ প্রবেশ করিতে দিও । 

দূ। তবে কোন শঙ্কা নাই। 

পৃ. ২৯, পংক্তি ১২, “বহিরগতী। হইয়া গেলেন।” কথা কয়টির পর ছিল-_ 

গুরগণ খ বিহ্বলের ন্যায় বিমূঢ় হইয়! বিয়। বহিলেন। 

দলনীবিবি আবার ফিরিয়া আসিলেন। গুরগণ খার পদতলে পতিত হইলেন, ধলিলেন, “আমি 
মুখর বালিকা_-কি বলিতে কি বলিলাম__ আমার উপর রাগ করিবেন না। নবাবের অনিষ্ট ঘটিলে আমি 
নিশ্চিত প্রাণত্যাগ করিব । আমায় রক্ষা করুন-_- ভগিনী বধ করিবেন না। আমায় রঙ্গ করুন। যুদ্ধ 
হইতে নিবৃত্ত হউন |” রী 

উগিনীর কাতরোক্তি শুনিয়া সেনাপতি কহিগেন, “যুদ্ধেব কোন সুচনা এখনও হয় নাই | তুমি 
কেন অনর্থক কাতর হইতেছ? যুদ্ধ কোথায় ?” 

দলনী কহিলেন, “আপনি তবে নৌক। ছাড়িয়! দিউন |, 

গুরগণ খা কহিলেন, “সে নবাবের ইচ্ছ1 |” 

দলনী দেখিলেন, সকল কথা বৃথা হইল । ভগ্রাশ হইয়। প্রত্যাবর্তন করিতে উদ্ভত হইলেন। গমন 
কালে বলিলেন, “আপনি সাবধান থাকিবেন। আশাকে আপনার শক্র করিবেন ন।। আত্মরক্ষার্থ আমি 
আপনার শক্রত1 করিতে পান্রি।৮. 

পৃ. ২৯, পংক্তি ১৩, এই পংক্তি হইতে পরিচ্ছেদের শেষ পধ্যস্ত অংশটুকু একটি মৃতন 

পরিচ্ছেদের অন্তর্গত ছিল। তাহার নাম ছিল-_ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
ভ্রাতার নেহ। 


পাঠতেদ ১৩৩ 


পূ. ২৯, পংক্তি ১৮, «গুরগণ খা তাহার দ্বারা আজ্ঞা পাঠাইলেন,” হইতে পরবর্তী পৃষ্ঠায় 
এই পরিচ্ছেদের শেষ পর্য্যন্ত অংশটুকুর পরিবর্তে ছিল-_- 


গুরুগণ খা আজ্ঞা করিলেন “শীত ঘোড়া লইয়া আইস ।” 

গুর্গণ খাঁর অশ্বালয়ে সর্বাদা অশ্ব সজ্জিত থাকিত। তখনই সঙ্িত অশ্ব সম্মুখে আনীত হইল, 
তদুপরি আরোহণ করিয়! গুরুগ্ণ খ! অতি ভ্রতবেগে ধাবিত হইয়া দলনীর পৃর্ব্বেই দ্বারে উপস্থিত হইলেন। 

প্রহরীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেহ রাত্রে দুর্গ হইতে বাহির হুইয়। গিয়াছে ?” 

প্রহরী চিনিয়া অভিবাদন করিল । কহিল, “হুজুরের হুকুম |” 

গুর্গণ খা কহিলেন, “আচ্ছা । আমার হুকুম আর তাহাকে প্রবেশ করিতে দিবে না। বদলির 
সময়ে এ কথা প্রশ্থরীকে বুঝাইয়া দিও 1৮ 

“যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রহরী সেলাম করিল। গুর্গণ খ। ফিবিলেন। 

যাইবার সময়ে পথি মধ্যে গুরুগণ খা! ছুইটী দ্দীলোক দেখিয়া গিয়াছিলেন। চিনিয়াছিলেন। 
্ধতবেগে তাভাদিগের পার্শ দিয়া ভশ্ব ধাবিত করিয়াছিপেন, রানে তদবস্থায় কেহ তাহাকে চিনিতে পারে 
নাই। এখন দুর্গদ্বার হইতে প্রত্যাবর্তন কালে আবার সেই ছুইজন স্বীলোকের সম্মুখীন হইইলেন। তখন 
অশ্ব থামাইলেন। 

বপিলেন, “বেগমসাহেব ! তোমার সর্গে কে?” বল! বাহুল্য যে এ ছুইটি স্বীলোকের মধ্যে 
একটি দ্নী-_পদক্রজে দুর্গে প্রত্যাবর্তন কণিতোছল। 

দলনী পণেগমসাহেব” সম্বোধন শুনিয়া প্রথমে চমকিয়া উঠিল,তাহার হৃদয়ের শোণিত শুকাইয়া 
গেল-কিন্তু তগণই ভ্রাতাকে চিনিতে পাবধিল-উদ্তর করিল “আমার সঙ্গে কুল্সম্পথিমধ্যে বিপদ্‌ 
খটাইতেছেন কেন ?” 

ইউুরগণ খা কহিল, “তোমাদের দুর্গপ্রবেশ আমি নিষেধ করিয়া আসিয়াছি।» 

শুনিয়া দলনী ক্রমে ক্রমে, ছিন্নবল্লী বৎ, ভূতলে বসিয়া! পড়িলেন। চক্ষু দিয়! ধারা হিতে লাগল । 
বলিলেন 'ভ্রাতঃ, আমার ফ্রাড়াইবার স্থান রাখিলে না 1” 

গুরগণ খাঁ বলিলেন, “আমার গৃহে আইস । আমি তোমাকে উপযুক্ত স্থানে রাখিব। আমার 
কোন অন্ুচরের গৃহে তোমার স্থান করিয়। দিব ।” 

ধলনী বলিল, "তুমি যাও। গঙ্গার তরঞ্গমধো আমার স্থান হইবে।” 

গুরগণ খা অশ্থে কাঘাত করিয়া চণিয়া গেল। সেই অন্ধকার রাত্রে, রাজপথে দাড়াইয়৷ দলনী 
কাদিতে লাগিল । মাথার উপরে নক্ষত্র জলিতেছিল- বৃক্ষ হইতে প্রক্ফুট কুহ্থমের গন্ধ আসিতেছিল-_- 
ঈষৎ পবনহিল্লোলে অন্ধকারাবৃত বৃক্ষপত্র নকল মর্শরিত হইতেছিল। গুরগণ খাঁর অশ্খের পদধ্বনি দূর 
হইতে ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইয়া! কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। দলনী কাদিয় বলিল, “কুল্সম্‌ !” 


পূ. ৩" পংক্তি ১, “তৃতীয় পরিচ্ছেদ”টি “চতুর্থ পরিচ্ছেদ” ছিল । 


১৩৪ চজ্জরশেখর 
পৃ. ৩১, পংক্তি ৪-৫, “হায় ! ব্রহ্মচারী '**ভন্ম হয় না। ব্রহ্মচারী” অংশটুকুর পরিবর্তে 

ছিল__ 

এই বলিয়া তিনি 


পৃ. ৩৮, পংক্তি ২-৩, “তাহার চরিত্র লিখিতে...পুণ্যময়ী হইবে।” কথা কয়টির স্থলে 
ছিল-- 


কেনন। এই ইতিহাসের সঙ্গে তাহার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 
পৃ. ৩৩, পংক্তি ৪, “চতুর্থ পরিচ্ছেদ”টি “পঞ্চম পরিচ্ছেদ” ছিল। 
পু. ৩৫, পংক্তি ৪, “সেই ত আমায়” স্থলে “সেই ছুঁড়িই ত আমায়” ছিল। 
পৃ. ৩৫, পংক্তি ৫ “পঞ্চম পরিচ্ছেদ”টি “্ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ” ছিল! 
পৃ. ৩৭, পংক্তি ২৬, “নবাব ও আমাঁকে” কথ ছুইটির পূর্বে “মুরশীদাবাদের” ছিল। 
পৃ. ৩৮, পংক্তি ১৪, “ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ”টি “সপ্তম পরিচ্ছেদ” ছিল। 
১৯, “শৈবলিনী নিদ্রিতা ছিল-_” কথা কয়টির পর ছিল-_ 
কে বলিবে সেই মহাশক্রর নৌকায় বসিয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল কি না? 
পৃ. ৪১, পংক্তি ২৭, “এই বলিয়া শৈবলিনী” কথা কয়টির পর “চীৎকার করিয়া,” কথ 
ছুইটি ছিল। | 
পূ. ৪২, পংক্তি ৪, “প্রতাপ দড়াইলেন” কথ ছুইটির মধ্যে “সরিয়া” কথাটি ছিল। 
পৃ. ৪৩ পংক্তি ১০, “সর্প” কথাটির স্থলে “সপ্পিণী” ছিল। |] 
পৃ. ৪৪, পংক্তি ১, “সপ্তম পরিচ্ছেদ”টি “অষ্টম পরিচ্ছেদ” ছিল। 
পৃ. ৪৭, পংক্তি ১৯, “অষ্টম পরিচ্ছেদ”টি “নবম পরিচ্ছেদ” ছিল। 
পৃ. ৪৯, পংক্তি ১৩, “কটি” কথাটির স্থলে “কষ্কাল” ছিল। 
পৃ. ৫১, পংক্তি ২, “পুণ্যের স্পর্শ” কথা ছুইটি ছিল না। 


১,-১২, “কেন না, ছুইখ বলিয়া'**চিরছূঃখী বলিতে হয়।” কথা কয়টি 


রা 


ছিল ন৷। 


পৃ. ৫২ পংক্তি ১-২, “কিন্ত তাহাও-.-ইহাই সিদ্ধ।” কথা কয়টির স্থলে ছিল__ 
তবে তুমি আমি কে, যে ছুখ পাইলে কাদিব? 


পাঠভেদ ১৬৫ 


পু. ৫২, পংক্তি ৩, “আর যদি ছঃখের অস্তিত্ই স্বীকার কর, তবে” কথা কয়টি ছিল না। 
৮; “কীর্তন” কথাটির স্থলে “কীন্তিত” ছিল। 
পৃ. ৫৩, পংক্তি ২৩-২৪, “শৈবলিনী ভাবিতেছিল।” কথা ছুইটি ছিল না। 
২৫, “শৈবলিনীকে নিরুত্তর দেখিয়া” স্থলে “শৈবলিনীর উত্তর শুনিয়া” 
ছিল। 
পৃ. ৫৪, পংক্তি ২৭, “পরক্ষণে বলিলেন, কথা দুইটি ছিল না। 
পৃ. ৫৫, পংক্তি ১৯, “সদলে” কথাটির স্থলে “স্থগণে” ছিল । 
পৃ. ৩১, পংক্তি ৬ “মিছামিছি” কথাটি ছিল না। 
৭, “অভিপ্রায় পলায়ন।” কথা ছুইটি ছিল না৷ 
পু. ৬৩, পংক্তি ২৬, “ফষ্টরের” কথাটির পর “আহত” ছিল। 


পৃ. ৬৬) পংক্তি ১৮-২০ “প্রতাপ অতি ভয়ানক***হুঃখী কে আছে, প্রতাপ ?” কথা 
কয়টির স্থলে ছিল-_ 


প্র। শপথ কর, যে এজন্মে আমি তোমার ভ্রাতা--তুমি আমার ভগিনী । তুমি আমার 
কন্যাতুল্য-আমি তোমার পিতৃতুল্য-_তোমার সঙ্গে আমার অন্ত সম্বন্ধ নাই। এজন্মে তুমি আমাকে 
অন্য চক্ষে দেখিবে না অন্ত চক্ষে ভাবিবে ন।। শপথ কর। 


শৈ। এ সংসারে আমার মত দুঃখী কে আছে প্রতাপ? 
পু. ৬৬, পংক্তি ২১, “আমি” কথাটি বড় অক্ষরে মুদ্রিত ছিল। 
পৃ. ৬৭, পংক্তি ৭, “তোমাকে ভূলিব।” কথা ছুইটির স্থলে ছিল__ 
তুমি ভ্রাতা; আমি ভগিনী, তুমি পিতৃতুল্য-- আমি কন্াতুল্যা । 
| পৃ. ৬৭, পংক্তি ১৩-১৪, “উভয়ের মধ্যে'**লক্ষ্য করিতেছেন।” কথা কয়টি ছিল না 
পৃ. ৬৮, পংক্তি ১৮-১৯ “পা জোড়া লাগিয়াছিল।” কথা কয়টি ছিল না। 
পৃ. ৬৯, পংক্তি ২২, “বনমধ্যে” কথাটির পুর্বে “নিকটে এক” ছিল। 
পৃ. ৭০, পংক্তি ২২, *উরুদেশ” কথাটির স্থলে “কস্কাল” ছিল। 


১৩৬৬ চগ্রশেখর 


পু, ৭১, পংক্তি ৫-৬) সর্ববশক্তিময়ী 1*.*ঈশ্বরের কীন্তি” স্থলে ছিল-_ 
সর্বশক্তি। তুমি জগৎ, তুমি ঈশ্বর_-তোমা ভিন্ন অন্ত ঈশ্বর কেবল কথা মাত্র। তুমি নষ্টা, তুমি সৃষ্ট 
তুমি নষ্ট, তুমিই নাশক, 

পূ. ৭২, পংক্তি ১, “প্রায়শ্চিত্ত” কথাটি ছিল না। 
৭৫, পংক্তি ১৩, “মানবচিত্ত” স্থলে “মানবচিত্তবৃত্বি” ছিল। 
৮,পংক্তি ১, ৭কুখলমধ্যে” স্থলে “কুণ্ডমধ্যে” ছিল। 
৮৪, পংক্তি ২৮, “উতুকীর্ণা” স্থলে “ক্ষোদদিতা” ছিল । 
৮৭, পংক্তি ২, “প্রচ্ছাদন” কথাটি ছিল না। 

পূ. ৮, পংক্তি ২০, “ছাড়িল না।” কথ দুইটির পর ছিল-_- 
এইরূপ ছোট খাট কিলগুলিন, মন্মথের বজ- বাদী কুল্সম্‌ তাহার মম্ম কি নুঝিবে? 

পৃ. ৮৯, পংক্তি ১১, “শক্রহস্তে” স্থলে “শস্ত্রহস্তে” ছিল । 

পৃ. ৯'ঃ পংক্তি ১৩) “যাওয়ায়” স্থলে “যাইবায়” ছিল। 

পৃ. ৯৪, পংক্তি ১৭, “উজ্জলে মধুরে মিশিতেছিল /" কথ! কয়টির পর ছিল-_ 
কেহ কখন উজ্জ্লে মধুরে মিশিতে দেখিয়াছ ? 

পৃ. ৯৭, পংক্তি ২০, “গোরে গোরে মুখ পরা বেশর শোহে।” স্থলে ছিল-_ 


গোরে গোরে মুখ পরা বেশর শোহে-আর শোহে নয়ন নি কজরা রে। 


১৪ ৯ ৯২ এ 


পৃ. ১০০, পংক্তি ২, “সিদ্ধি” কথাটি ছিল না। 
পূ. ১০৩, পংক্তি ২৪, “জরধন্থুতে" কথাটির পর “মন্মথ,” ছিল। 
পৃ. ১০৫, ২য় পরিচ্ছেদের শেষে নিম্নলিখিত অনুচ্ছেদটি ছিল-_ 
নুগদেবের দুর্গে বমিয়া নবাব যে গণনা করিয়াছিলেন, তাহার কি এই মফলতা? 
- পৃ. ১০৫, পংক্তি ২৪-২৫, “ভাঙ্গা কপাঁল” কথ! ছুইটির স্থলে “ভগ্নকপাঁল” ছিল৷ 
পৃ. ১০৭, পংস্তি ১৫, “আর নিষেধ” কথ। ছুইটির স্থলে ছিল-- 
অশ্বারোহী গুর্গণ, খার সহিত পুনঃসাক্ষাৎ 


পৃ. ১১২, পংক্তি ৭, “উরগজাতি” স্থলে “উরগজাতীয়” ছিল। 


পাঠভেদ : ১৩৫ 


পৃ. ১১৩, পংক্তি ২৮, “আবশ্তক” স্থলে “আবশ্যকীয়” ছিল। 
পৃ. ১১৪-১১৫, পংক্তি ২৫-২৬ এবং ১-২, “ধীরে ধীরে গণ্য."*যোগবল পাইবে ।” কথা- 


গুলির স্থলে ছিল-_ 

বসিয়া রহিলেন__ক্রমে, শৈবলিনী ভীতা৷ হইয়। উঠিয়া বলিল। 
চন্ত্রশেখর তাহাকে বলিলেন, “একটি কথ! কহিবে না কেবল আমার চক্ষের গ্রৃতি চাহিয়া থাকিবে ।” 
উন্মাদিনী আরও ভীতা হইয়া তাহাই করিল। 


পৃ. ১২৩, পংক্তি ৭, “বহুতর” স্থলে “শত শত” ছিল। 
পু. ১২৭, পংক্তি ১৪, ছুইটি “যাহারা” স্থলেই “যে” ছিল। 
পৃ. ১২৮, গ্রন্থশেষে প্রথম সংস্করণে নিয়লিখিত পরিচ্ছেদটি ছিল-_ 


পরিশিষ্ট। 


লরেন্স, ফষ্টর, নবাবের তাস্ুর বাহিরে আপিয়া কি করিবেন, কোথা যাইবেন, কিছু স্থির করিতে 
পারিলেন না; যবন এবং ইংরেজ উভয়েই তাহার শক্র | বিহ্বলের ন্যায় ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 
কতকগুলি ইংরেজ সেন। এক দল যবনকে প্রহার করিয়া ভাড়াইতে তাড়াইতে লইয়া! যাইতেছিল। ফষ্টর 
একজন মুত যবনের বন্দুক কুড়াইয়া লইয়া সেই ইংরেজদিগের সঙ্গে মিশিলেন। কিন্তু পরিচ্ছদে ধরা 
পড়িলেন। সেই রেজিমেণ্টের পোষাক, তাহার পড়া ছিল না। 

সার্জেন্ট জিজ্ঞাস! করিল, «তুমি কে? পোষাক পর নাই কেন?” 

ফষ্টর বলিল, “আমি লরেন্স, ফষ্টর মুসলমানেরা! আমাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল।” 

সার্জেন্ট বলিল, "্ছুইজন ইহাকে সেনাপাঁতর নিকট লইয়া বাও। সেনাপতির আজ্ঞা আছে, বন্দী 
কেহ হস্তগত হইলে তাহার নিকটে প্রেরিত হইবে ।” যুদ্ধাবসানে লরেন্স, ফষ্টর, ইংরেজ সেনাপতির নিকটে 
আনীত হইলেন। সেনাপতি দেখিয়া শুনিয়া! বলিলেন, “জানি । লরেন্স, ফষ্টর, পলাতক, রাজবিপ্রোহী-_ 
যবনসেনামধ্যে পদ্দগ্রহণ করিয়াছে উহাকে ফাসি দেওয়া যাইবে।” 

বিচারাস্তে যুদ্ধের পরে রীতিমত বিচার হুইয়া ফষ্টরের ফাসি হইল। 

চন্্রশেখর, শৈবরিনীকে লইয়া! গৃহে আসিলেন। হ্থন্দরী শৈবলিনীর সঙ্গে ছুই চারিটা কথা কহিয়াই 
জানিল যে শৈবলিনী রোগ হুইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে। আহলাণে, স্থন্দরী চন্ত্রশেখরকে সবিশেষ কহিল। 
আহলাদে চন্ত্রশেখর, শৈবল্িনীকে আলিঙ্গন করিতে প্রায় সুন্দবীকে আলিঙ্গন করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
তিনি সেই দিনই, পুনর্ধধার সংসার পাতিয়া, শৈবলিনীকে গ্রহণ করিলেন। রমানন্দ স্বামী আসিলে একটা 
লৌকিক প্রায়শ্চিত্ত করিবেন স্থির করিলেন। 


১৪ 


১৩৮ চজশেখর 


রমানন্বস্বামী প্রতাপের ম্ৃত্যুসন্বাদ লইয়া আমিলেন। কেন, প্রতাপ মরিয়াছে, তাহ প্রকাশ 
করিলেন ন1। কিছ্দ্দিবস প্রতাপের শোকে, এরূপ অধীর হইয়া বছিলেন যে শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের কথা 
বিস্বত হইয়া রহিলেন। রমানন্দন্বামী প্রায়শ্চিতের ব্যবস্থা! করিয়! দিয় আশ্রমে ঘা করিলেন। 


নবাব কাসেম আলি খা উদয় নাল! হইতে মুক্ষেরে পলাইলেন। তথায় জগৎশেঠদিগকে গন্দাজলে 
নিমগ্ন করিয়া বধ করিলেন । এবং যে সকল ইংরেজ বন্দী ছিল, তাহাদিগকে সমরূর হুন্তে বধ করাইলেন ! 
এই সকল দুফাধ্য করিয়া, মুঙ্গের ত্যাগ করিয়! সসৈন্যে পাটনা যাত্রা করিলেন। 

গুরুগণ খা অতি চতুর। তিনি নবাবের আদেশক্রমে উদয় নাল! যাইবার জগ্ত, নবাবের পশ্চাৎ 
যাত্রা! করিয়াছিলেন বটে । কিন্তু উদয় নাল! পর্ধাত্ত যান নাই--নবাবের অগ্রেই ফিরিয়াছিলেন। ভাব 
গতিক বুঝিয়! নবাবের সঙ্গে যাহাতে সাক্ষাৎ না হয়, এইরূপ কৌশল করিতেন । কিন্তু এক্ষণে নবাবের 
সঙ্গে যাইতে বাধ্য হইলেন। পথিমধ্যে নবাব সৈম্যদ্িগকে ইঙ্গিত করিলেন, তাহারা বিজ্রোহের ছল করিয়া 
গুর্গণ খাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া! ফেলিল। | 

তাহার পরে নবাবের অদৃষ্টে যাহা যাহা ঘটিল তাহা ইতিহাসে লিখিত আছে। বাঙ্গালার শেষ হিন্দু 
রাজা, রাজাত্রষ্ হইয়! পুরুযোভমের ষ্বাত্রী হইয়াছিলেন-_বাজালার শেষ যবন রাজ, রাজ্যত্রষ্ট হইয়া ফকিরি 
গ্রহণ করিলেন। | 

: সকুল্সম্‌, যুদ্ধক্ষেত্রে নবাবের ভূত্যবর্গের সহিত পলায়ন করিয়াছিল । কাসেম আলি ফকিরি গ্রহণ 

করিলে, সে মীরজাফরের অবরোধে নিযুক্ত হইল । দলনীকে কখন ভূলিল না। 


সমাপ্ত। 


